王悅陽
《看水仙》 紙本設(shè)色36cm×36cm 年代不詳。
兩筆勾出一個(gè)荷花的花骨朵,收筆之處隨意一撇,順勢而下,就成了荷梗。花苞之上,圈圈點(diǎn)點(diǎn),不到十根線條,一只蜻蜓現(xiàn)于紙上……寥寥十五筆,一幅“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”的詩意畫就完成了,有趣之處不僅在簡潔的筆墨,還有落款:“一九八四年三月十日午煮面條等水開作此?!币簿褪钦f,這十幾筆線條是在短短幾分鐘里畫成的。形雖簡,趣卻足,等水開,玩墨戲,真是率意隨性得可以。這幅畫的作者,就是汪曾祺。也許,也只有這樣有趣、率性、天真的老頭,才能畫出這樣的作品。而這樣的題記,從來沒在書畫中見過,坦白得真是可愛——想象那個(gè)等水燒開又技癢難熬的老頭兒,讓人會(huì)心一笑!
或許,對于汪曾祺的書畫,并不能用專業(yè)程度、筆墨功底、造型能力等評判標(biāo)準(zhǔn)去要求,他的畫,大都取材于日常小物,從花鳥魚蟲到蔬果草木。畫中物散發(fā)著裊裊煙火氣,同時(shí)也蘊(yùn)藉著樸素的生活美學(xué)。這一點(diǎn),頗為類似歷史上蘇東坡的“枯木竹石”,米芾的“珊瑚筆架”,在游戲筆墨之間,無法用形似來要求,所謂“畫外功夫,草草不工”,卻自有一番人間煙火的趣味與格調(diào),不可無一,不可有二,既不可學(xué),更學(xué)不了。
他的畫,大都取材于日常小物,從花鳥魚蟲到蔬果草木。畫中物散發(fā)著裊裊煙火氣,同時(shí)也蘊(yùn)藉著樸素的生活美學(xué)。
汪曾祺博學(xué)多識,情趣廣泛,愛好書畫,樂談醫(yī)道,對戲劇與民間文藝也有深入鉆研。他的一生經(jīng)歷了無數(shù)苦難和挫折,受過各種不公正待遇,但他始終保持平靜曠達(dá)的心態(tài),并且創(chuàng)造了積極樂觀詩意的文學(xué)人生。他的作品讓讀者形成了向往寧靜、閑適、恬淡的心理定勢,追求心靈的愉悅、凈化和升華,這也自然而然地體現(xiàn)了在他的書畫作品之中。中國文化自古就有“書因人貴”一說,從這點(diǎn)來看,汪曾祺是一個(gè)地道的“傳統(tǒng)文人”,他的一生悠游于小說、散文、詩歌、繪畫、書法、戲曲、美食等多個(gè)領(lǐng)域,因其本身所蘊(yùn)含的文化魅力,而使得他的游戲筆墨,成了一種品味與趣味的象征。雖然他的一些畫作筆墨線條尚有待錘煉處,但卻是真正的逸筆草草,滿紙文氣,與他的文章,以及他所喜愛的倪瓚、青藤、白陽、石濤、金冬心、李復(fù)堂、齊白石,都是聲氣相通的。聰明如汪曾祺本人,面對種種溢美之詞,總是笑著說道:“我的畫,遣興而已,只能自己玩玩,送人是不夠格的。最近請人刻一閑章:‘只可自怡悅,用以押角,是實(shí)在話。”
展覽海報(bào)。
“山中何所有?嶺上多白云。只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君?!笔悄铣[士陶弘景《詔問山中何所有》名句,汪曾祺特別喜歡這首詩。他自幼喜歡書畫,在寫作之余,喜歡揮毫弄翰。他對自己的書畫嘗作詩自況:“我有一好處,平生不整人。寫作頗勤快,人間送小溫?;驎r(shí)有佳興,伸紙畫芳春。草花隨目見,魚鳥略似真。唯求俗可耐,寧計(jì)故為新。只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君。君若亦歡喜,攜歸盡一樽?!彼T谧髌飞镶j一方閑章“嶺上多白云”,他說:“我的畫,不過是一片白云而已?!庇^其作品,筆墨極簡、趣味涵泳、清新優(yōu)雅,真摯如聆老友話語,親切動(dòng)人。
一般來說,都把汪曾祺書畫作品視作典型的文人畫,即所謂“文中有畫,畫中有文”。從他的書畫可以走進(jìn)他的文學(xué)世界,每一幅都值得玩味,正如評論所言:“他的書畫與他的文學(xué)作品都表達(dá)了他這個(gè)人的思想和品味,是可以互為補(bǔ)充的?!?/p>
今年是汪曾祺誕辰100周年,為紀(jì)念這位優(yōu)秀的中國作家,“抒情的人道主義者”,浙江美術(shù)館近日舉辦“嶺上多白云——紀(jì)念汪曾祺誕辰百年書畫展”,展覽借汪曾祺散文集名稱,分為“人間草木”“人間至味”“人間有戲”三個(gè)單元,展出汪曾祺書畫作品近百件,從中可以窺見其書畫創(chuàng)作的大致風(fēng)貌。這也是老頭兒首個(gè)個(gè)人畫展,他生前曾經(jīng)想為自己舉辦一個(gè)小型書畫作品展的夢想,終于得以實(shí)現(xiàn)。
幼時(shí)起,汪曾祺就喜歡看別人畫畫。但在繪畫方面,他并沒有傳統(tǒng)意義上的師承。如他在《我的祖父祖母》中所記,有著龐大家產(chǎn)的其祖父汪銘甫在高郵雖以儉省出名,但卻舍得花錢買古董字畫。汪曾祺的父親汪菊生,則是一位充滿生趣與詩意的人,喜歡擺弄各式樂器,畫畫刻印,自得其樂。
2020 年9 月1 日,“ 嶺上多白云——紀(jì)念汪曾祺誕辰百年書畫展”在杭州浙江美術(shù)館開幕,展覽借汪曾祺散文集名稱,分為“人間草木”“人間至味”“人間有戲”三個(gè)單元,展出中國當(dāng)代著名作家、戲劇家,京派作家代表人物汪曾祺(1920—1997) 書畫作品近百件,從中可以窺見其書畫創(chuàng)作的大致風(fēng)貌。
兒時(shí)的汪曾祺喜歡在父親作畫時(shí),在旁邊看,給他抻抻紙:“我見過父親畫工筆菊花,原來花頭的顏色不是一次敷染,要‘加幾道。揚(yáng)州有菊花名種‘曉色,父親說這種顏色最不好畫?!畷陨?,很空靈,不好捉摸。他畫成了,我一看,是曉色!他后來改了畫寫意,用筆略似吳昌碩?!睋?jù)汪曾祺介紹,父親是畫家,年輕時(shí)畫過工筆畫,中年后畫寫意花卉。他雖沒有教過自己的兒子,但卻經(jīng)常在兒子面前作畫,每當(dāng)父親走入畫室,支上窗戶開始動(dòng)筆時(shí),汪曾祺就高興地站在一旁,認(rèn)真觀摩父親作畫的每一步驟——研磨、調(diào)色、鋪紙、構(gòu)思、凝想、定間架、畫枝干、布葉、勾筋、補(bǔ)石、點(diǎn)苔……這些伴隨繪畫所發(fā)生的連貫動(dòng)作,都深深地刻在他的腦海,也加深了他對書畫的喜愛。雖然沒有教畫,但正如傳統(tǒng)儒家家庭教育那樣,父親要求汪曾祺好好練字。小學(xué)五年級暑假,汪曾祺在祖父的督導(dǎo)下,開始每日臨習(xí)書法,大字寫《圭峰碑》、小字寫《閑邪公家傳》。后來,他又跟隨一個(gè)姓韋的先生學(xué)寫字,韋先生是寫魏碑的,但讓他臨的卻是《多寶塔》。初一暑假,他父親要求他臨習(xí)《張猛龍碑》,“我每天寫滿一張。寫《張猛龍》使我終身受益,到現(xiàn)在我的字的間架用筆還能看出痕跡”。
在習(xí)字與看畫之余,汪曾祺不僅早已熟識父親所收藏的那些石印和坷羅版印的畫譜,還常常在放學(xué)回家的路上,鉆進(jìn)裱畫店去,看看那里的書畫匠人如何做工。與他喜愛的齊白石一樣,兒時(shí)的汪曾祺深受民間藝人的影響與滋養(yǎng),他喜歡看街巷之間的畫匠店現(xiàn)場作畫,以及街上隨處可見的民間美術(shù)工藝品,那些年少時(shí)關(guān)于書畫的往事深刻地印在汪曾祺的記憶最深處,以至于無論他的小說或散文,言及書畫,觸目可及。他在《看畫》一文曾記敘小時(shí)候去裱畫店和畫店看畫的情景:“這家畫店還畫‘玻璃油畫。在玻璃的反面用油漆畫福祿壽或老壽星。這種畫是反過來畫的,作畫程序和正面畫完全不同。比如畫臉,是先畫眉眼五官,后涂肉色;衣服先畫圖案,后涂底子。這種玻璃油畫是作插屏用的……”描述之準(zhǔn)確,觀察之細(xì)致,印象之深刻,以至于幾十年后都不曾忘卻,娓娓道來。他曾自述:“我從小學(xué)到初中,都‘以畫名。初二的時(shí)候,畫了一幅墨荷,裱出后掛在成績展覽室里。這大概是我的畫第一次上裱。我就讀的高中重?cái)?shù)理化,功課很緊,就不再畫畫。大學(xué)四年,也極少畫畫。工作之后,更是久廢畫筆了。”
那些年少時(shí)關(guān)于書畫的往事深刻地印在汪曾祺的記憶最深處,以至于無論他的小說或散文,言及書畫,觸目可及。
的確,專業(yè)習(xí)畫一直是汪曾祺一個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的美好夢想。高中畢業(yè)時(shí),他一度想投考當(dāng)時(shí)在昆明的杭州美專而未果。直到四十多歲,他還想過要徹底改行,到中央美術(shù)學(xué)院從頭學(xué)畫。當(dāng)然這些想法最終也未能成行,但并未阻止他繼續(xù)作畫、寫字的熱情。他有不少畫家好朋友,也有不少擁有極高美學(xué)品位的師友:沈從文老師的書法造詣,對古代美術(shù)的獨(dú)到見解與豐富收藏,都處處啟發(fā)和影響著自己的審美趣味。在沈從文先生引薦下,1948年,汪曾祺曾做過一段時(shí)間的歷史博物館職員,這讓他有機(jī)會(huì)看了不少字畫。他愛看畫展,常帶著家人去看繪畫展覽、故宮的字畫等。據(jù)女兒汪朝回憶:父親對故宮書畫館的展品非常熟悉,如數(shù)家珍。除了沈從文老師之外,還有好朋友黃裳,不僅是古籍收藏的大家,對于古代木刻版畫,更是有著很深的研究。特別值得一提的是黃永玉,早在兩人青年時(shí)期,就惺惺相惜,成了無話不談的好友。黃永玉曾經(jīng)在文章中回憶,那時(shí)候汪曾祺在上海郊區(qū)一個(gè)學(xué)校教書,每逢周末他就去汪的宿舍,汪給沈從文老師的信中描寫“黃永玉睡姿宛如嬰兒”。還曾寫文章贊揚(yáng):“黃永玉是個(gè)小天才……真有眼光的應(yīng)當(dāng)對他投資,我想絕不蝕本。若不相信,我可以身家作保!我從來沒有對同輩人有一種想跟他有長時(shí)期關(guān)系的愿望,他是第一個(gè)?!?p>
《蟹》 紙本設(shè)色 34cm×34cm 1986 年。
高山流水,知音難尋,對于當(dāng)年的黃永玉來說,有汪曾祺這樣的知音,實(shí)值得終生懷念。那時(shí)候,每逢休息日,黃裳、汪曾祺、黃永玉三人必在一起,看電影,吃飯、聊藝術(shù)、說古今、談時(shí)事……度過了一段極為難忘且珍貴的歲月。后來,黃永玉用他最拿手的木刻版畫為汪曾祺的文集《羊舍一夕》繪制封面與插圖,成為其木刻藝術(shù)的經(jīng)典之作。汪曾祺晚年曾回憶這段往事:“當(dāng)時(shí)出版社的同志從我這里往走拿書稿時(shí),問:‘找誰插圖?我說:‘找黃永玉。出版社的同志說:‘啊呀!這個(gè)恐怕有一定難度。黃永玉不一定愿意給搞。我當(dāng)時(shí)笑著對他說:‘他會(huì)答應(yīng)的!你就說是我點(diǎn)名讓他搞的。結(jié)果出版社的同志找到黃永玉,說是有一本書想讓他給搞搞插圖,黃永玉拒絕了。后來一說是我點(diǎn)名讓他搞的,黃永玉便欣然答應(yīng)了下來?!倍S永玉回憶那段歲月時(shí)也曾這樣說道:“我的畫只有他一個(gè)人能講。我刻了一幅木刻,《海邊故事》,一個(gè)小孩趴在地上,腿在后面翹著。他就說,后面這條線應(yīng)該怎樣怎樣翹上去再彎下來,我按照他的意見刻了五張……五十年代,為了幫我理解齊白石,他還專門為我寫了一篇小文章《一窩蜂》,只給我看的,沒有發(fā)表過……”盡管經(jīng)歷了“文革”之后,黃永玉與汪曾祺發(fā)生了一些誤會(huì),使得曾經(jīng)的好友最終走向冷淡。兩位老朋友的幾十年,在相同的歷史背景下,以時(shí)而相似、時(shí)而不同的方式向前走著。但當(dāng)年在上海兩個(gè)人無拘無束海闊天空的日子,已不可能重現(xiàn)。有意思的是,相交一輩子,汪曾祺并沒有任何一幅黃永玉的作品,人家問起為什么不向好朋友要一幅,汪先生坦言:“我其實(shí)很想要一幅他的畫。但我不好意思向他張口。他的畫現(xiàn)在值錢了,我和人家要一幅,不就是要人家的錢嘛?”黃永玉也曾回憶,晚年汪曾祺盡管也有幾次主動(dòng)來找自己見面,但不知為何,所談之話總有隔閡,無法盡言,令人唏噓不已……兩人晚年某些無法言明的尷尬與無奈,也于此可見。汪曾祺去世后,黃永玉百感交集:“他死了,這樣懂畫的朋友也沒有了……要是他還活著,我的萬荷堂不會(huì)是今天的樣子,我的畫也不會(huì)是后來的樣子。”在黃永玉心中,愛畫懂畫的汪曾祺分量很重很重,以至于自己無法下筆描述他們之間恩恩怨怨半輩子的深厚情誼。
??《我有一好處》紙本 34cm×249cm1991 年 浙江美術(shù)館藏。
40歲左右時(shí),汪曾祺曾有一段專門畫畫的日子。那是1960年8月下旬,在張家口一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所,他主要的“作品”是兩套植物圖譜,一套《中國馬鈴薯圖譜》、一套《口蘑圖譜》,一是淡水彩,一是鋼筆畫。對于《中國馬鈴薯圖譜》,汪曾祺后來多次回憶,“每天一早蹚著露水,掐兩叢馬鈴薯的花,兩把葉子,插在玻璃杯里,對著它一筆一筆地畫。上午畫花,下午畫葉子——花到下午就蔫了。到馬鈴薯陸續(xù)成熟時(shí),就畫薯塊,畫完了,就把薯塊放到牛糞火里烤熟了,吃掉”。
后來他進(jìn)入劇團(tuán)從事戲曲劇本寫作,知道他會(huì)畫畫的人很少?!芭紶査鸵粌杉o熟朋友。后來求字求畫者漸多。大概求索者以為這是作家的字畫,不同于書家畫家之作,懸之室中,別有情趣耳,其實(shí)。都是不足觀的。我寫字畫畫,不暇研墨,只用墨汁。寫完畫完,也不洗硯盤色碟,連筆也不涮。下次再寫,再畫,加一點(diǎn)墨汁?!?/p>
喜歡汪曾祺的人都知道,這位可愛的老頭兒寫作之余有三樣愛好:“寫寫字、畫畫畫、做做菜,免得像一部寫作機(jī)器從早寫到晚?!彼X得,畫畫比起文字,更抒情,更快樂。尤其是到了晚年,文思漸稀畫思寄,更是離不開筆墨的宣泄與表達(dá)。正如汪曾祺在《七十抒懷》中寫的:“書畫蕭蕭余宿墨,文章淡淡憶兒時(shí)。”詩和畫,是汪曾祺晚年的兩大興趣:“文章或有山林意,余事焉能作畫師。宿墨殘筆遺興耳,更無閑空買胭脂。”他曾自謙:“我的畫作為一個(gè)作家的畫,還看得過去,要躋身畫家行列,是會(huì)令畫師齒冷的。”的確,汪曾祺沒有經(jīng)過中國畫的專業(yè)訓(xùn)練,但畫中卻處處透著文人氣息,筆墨極簡,卻趣味盎然。不僅他自己樂在其中,更把這種愉悅的心情也帶給了身邊的朋友以及讀者。
在《自得其樂》一文中,汪曾祺這樣寫道﹕“畫中國畫還有一種樂趣,是可以在畫上題詩,可寄一時(shí)意興,抒感慨,也可以發(fā)一點(diǎn)牢騷?!庇终f:“我的畫畫,更是遣興而已……人活著,就得有點(diǎn)興致。我不會(huì)下棋,不愛打撲克、打麻將,偶爾喝了兩杯酒,一時(shí)興起,便裁出一張宣紙,隨意畫兩筆。所畫多是‘芳春——對生活的喜悅。”從汪曾祺的繪畫內(nèi)容來看,他更著重于花鳥草木等“世間小兒女”。他的作品大多比較簡潔,往往刻畫某個(gè)單一的靜物,比如花、鳥、僧人,尤其是食物,正如張大千所說:“一個(gè)人如果連美食都不懂得欣賞,又哪里能學(xué)好藝術(shù)呢?”汪曾祺畫筆下最多的就是故鄉(xiāng)的食物——白菜、藕、蘿卜、苦瓜、筍、香菇、大蔥還有蝦、蟹、荸薺、茨菰等,畫面之物生動(dòng)可人,亦傳遞著心靈深處的那份釋然與煙火之氣,生活之情。
在繪畫風(fēng)格上,汪曾祺“大體上有一點(diǎn)構(gòu)思,便信筆涂抹,墨色濃淡,并非預(yù)想。畫中國畫的快樂也在此?!彼漠嫶蠖嗳绨资先怂f的“即興一揮”,逸筆草草,不求形似,書畫對他來說,如同寫字一般,原只是自娛遣興,并非如一般所謂的藝術(shù)家求名得利。他曾畫了一幅紫藤,滿紙淋漓,水氣很足,幾乎不辨花形??赡苁怯X得頗為得意,這幅畫一直掛在自己家里。有一次,一個(gè)同鄉(xiāng)來問:“這畫畫的是什么?”汪曾祺懶懶答道:“驟雨初晴?!迸笥讯嗽斄艘粫?huì),說:“哎,經(jīng)你一說,是有點(diǎn)那個(gè)意思!”不禁使得汪曾祺頗為自得:“他還能看出彩墨之間的一些小塊空白,是陽光?!?/p>
汪曾祺覺得自己的作品“不中不西,不今不古”,屬于真正的“寫意”,帶有很大的隨意性。甚至?xí)押笃谟∠笈煞椒ㄈ谌雵?。因?yàn)樗X得中國畫本來都是印象派,“只是我這樣做,更是有意識的而已?!彼矚g徐青藤、陳白陽、石濤與齊白石的畫,卻又并不刻意模仿。在另一篇文章中,他提到對揚(yáng)州八怪李鱓的喜愛:“揚(yáng)州八怪里復(fù)堂功力最深,大幅小品都好,有筆有墨,也奔放,也嚴(yán)謹(jǐn),也深厚,也秀潤,而且不裝模作樣,沒有江湖氣。”與汪曾祺頗為相似,李鱓擅長畫西瓜、茄子、蘿卜、扁豆、荸薺之類尋常草木,充滿了“生”之歡喜。他有一幅《大蔥鱖魚圖》,上題“大官蔥,嫩芽姜,巨口細(xì)鱗時(shí)新嘗?!?986年,汪曾祺就曾仿畫了一幅《大蔥鱖魚圖》,所不同的是,他在魚鱗上點(diǎn)了嫩黃,大蔥上抹了青黃,這樣一來,魚、蔥就從原作的“墨戲”趣味中掙脫而出,它們不再是“三昧”的載體,它們?nèi)绱松鷦?dòng),它們就是它們自身,仿佛隨時(shí)可以烹飪,然后端上餐桌的。
《蘭不喜肥》 紙本設(shè)色68cm×46cm 1997年 浙江美術(shù)館藏。
對畫,汪曾祺是有自己獨(dú)到見解的,他曾創(chuàng)作了數(shù)篇以繪畫為題材的小說,《歲寒三友》《鑒賞家》《金冬心》等都是,足以證明他對書畫不是一般的愛好,而是深入骨子里的透徹理解和喜歡。除了小說,他也曾寫過大量與書畫相關(guān)的散文隨筆?!缎煳拈L的婚事》《徐文長論書畫》《齊白石的童心》《張大千與畢加索》《潘天壽的倔脾氣》等,皆取材于不同年代的畫家。只有對他們了然于胸,才會(huì)摭取其中旨趣加以點(diǎn)染,寫成文章?!犊串嫛贰秾懽帧贰墩?lì)}畫》《題畫二則》《書畫自娛》《自得其樂》《文人與書法》《文章余事》《只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君》等,寫的都是他個(gè)人對書畫的體會(huì)、相關(guān)經(jīng)歷、創(chuàng)作心得等內(nèi)容。從這些文章中不難看出,汪曾祺之于書畫,有著深厚的底蘊(yùn),不是半路出家,而是從小耳濡目染,形成穩(wěn)定的特長和興趣,并相伴終生。
汪曾祺的畫作最追求筆墨之外的“畫外之言”,所謂舍形取神,得魚忘筌,即是此理。他曾說:“畫之品味高低決定畫中是否有詩,有多少詩。畫某物即某物,即少內(nèi)涵,無意境,無感慨,無嬉笑怒罵,苦辣酸甜。有些畫家,功力非不深厚,但很少詩意?!彼o馮友蘭先生之女、作家宗璞畫過三幅畫,有幅牡丹圖上題贈(zèng)小詩:“人間存一角,聊放側(cè)枝花。臨風(fēng)亦自得,不共赤城霞?!贝嗽娚醯民T友蘭稱賞,贊其“詩中有人”“不隔”。宗璞也說,汪曾祺的戲與詩、文與畫都隱著一段真性情。同樣是牡丹圖,汪曾祺給作家張抗抗題的,則是:“看朱成碧且由他,大道從來直似斜。見說洛陽春索寞,牡丹拒絕著繁花?!睆埧箍谷滩蛔「袊@,汪老的詩“耐人品味”。
不僅是詩,長長短短的題跋往往也是一篇篇絕好的小品文,寓有深意。比如1984年畫的《子瞻樣》,配文是他在《宋朝人的吃喝》里提到的:蘇東坡是個(gè)有名的饞人,但他愛吃的好像只是豬肉。他稱贊“黃州好豬肉”,但還是“富者不解吃,貧者不解煮”。他愛吃豬頭,也不過是煮得稀爛,最后澆一勺杏酪——杏酪想必是酸里咕嘰的,可以解膩。有人“急出新意”以山羊肉為玉糝羹,他覺得好吃得不得了。這是一種什么東西?大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罷了……這篇題跋幾乎可看作作為“吃貨”的汪曾祺對宋代老前輩的致敬與解讀,分外有趣。
而在兩幅畫有僧人的作品中,他又分別題了“甚麼?”“狗矢!”?!渡觞N?》中,有一和尚正在打坐,但雙目怒睜,嘴角向下,似乎是周邊發(fā)生了什么事,令他忿忿不平,又或受到驚嚇?!豆肥?!》中的和尚雙眼緊閉,雙臂攏于袖管,下垂的嘴角也透露著某種不屑和厭惡。一旁的感嘆詞“甚麼”“狗矢”連帶標(biāo)點(diǎn)符號“?”“!”,更是加劇了這兩幅畫的戲謔含義。由此可見,越是到老境,汪曾祺對于這個(gè)世界越是有不滿、不屑,他就是要讓那個(gè)僧人的眼睛半睜半閉起來,他不想搭理你們。此時(shí),汪曾祺的畫逐漸由“蕭蕭”轉(zhuǎn)成“鮮濃”。他作文不再是“人間送小溫”,他的“宿墨殘筆”也不再只是“畫芳春”,在他的晚年,他走向了他的文學(xué)和書畫藝術(shù)共同的“人書俱老”,卻依舊不改赤子之心,只是多了一分無奈,幾許不解。這樣驚世駭俗的標(biāo)題,很容易讓人想起禪宗的“當(dāng)頭棒喝”,不知道憤恨于什么來,必得罵一聲才又能過癮,讓人想起白石所畫的《人罵我,我也罵人》,可謂有異曲同工之妙,意在畫外之心。
茨菇。
有意思的是,汪曾祺的人生觀、創(chuàng)作觀,許多也是通過對書畫藝術(shù)的追求與比喻來加以說明的。比如從構(gòu)圖看文字與語言的安排:“中國人寫字,除了筆法,還講究‘行氣。包世臣說王羲之的字,看起來大大小小,單看一個(gè)字,也不見怎么好,放在一起,字的筆畫之間,字與字之間,就如‘老翁攜舉幼孫,顧盼有情,痛癢相關(guān)。安排語言,也是這樣。一個(gè)詞,一個(gè)詞;一句,一句;痛癢相關(guān),互相映帶,才能姿勢橫生,氣韻生動(dòng)?!痹谒磥恚Z言和寫字、繪畫的布局構(gòu)圖一樣,都要前后呼應(yīng)、相互兼顧。再比如談到短篇小說創(chuàng)作,汪曾祺認(rèn)為這與人的氣質(zhì)有關(guān),有人氣質(zhì)如大江大河,適合長篇巨制,而他自己則是小橋流水式的,只能寫短篇,就像“倪云林一輩子只能畫平遠(yuǎn)小景,不能像范寬一樣氣勢雄豪,也不能像王蒙一樣煙云滿紙”。在談到“創(chuàng)作的隨意性”,汪曾祺舉齊白石畫荔枝、鄭板橋的“胸有成竹”等例,說明作文和寫字、畫畫一樣,作品完成以后不會(huì)和構(gòu)思時(shí)完全一樣,“殆其篇成,半折心始”。特別是說到自己的氣質(zhì),汪曾祺更表示:“我永遠(yuǎn)只是一個(gè)小品作家。我寫的一切,都是小品。就像畫畫,畫一個(gè)冊頁、一個(gè)小條幅,我還可以對付;給我一張丈二匹,我就毫無辦法?!痹谕粼骺磥?,書畫和文學(xué)是相通的,書畫之道同樣適用于文學(xué)創(chuàng)作。如果沒有書畫創(chuàng)作的切實(shí)經(jīng)驗(yàn)和體悟,沒有書畫方面的深厚學(xué)養(yǎng),他的文學(xué)世界不會(huì)是這個(gè)樣子。正如他在《我的創(chuàng)作生涯》中談的那樣:“我的喜歡看畫,對我的文學(xué)創(chuàng)作是有影響的。我把作畫的手法融進(jìn)了小說。有的評論家說我的小說有‘畫意,這不是偶然的。我對畫家的偏愛,也對我的文學(xué)創(chuàng)作有影響。我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格,不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格,對畫,對文學(xué),都如此?!?/p>
烹飪、書畫、文學(xué)、戲曲、曲藝……構(gòu)成了汪曾祺豐富的藝術(shù)人生。而在其中,繪畫無疑是他畢生的愛好,并且對其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生極大的影響,這一點(diǎn)他自己也深以為然:“喜歡畫,對寫小說也有點(diǎn)好處。一個(gè)是,我在構(gòu)思一篇小說的時(shí)候,有點(diǎn)像我父親畫畫那樣,先有一團(tuán)情致,一種意向。然后定間架、畫‘花頭、立枝干、布葉、勾筋……一個(gè)是,可以鍛煉對于形體、顏色、‘神氣的敏感,我以為一篇小說總得有點(diǎn)畫意?!闭f到底,老頭一輩子都不曾改變,他自始至終,一直是那個(gè)喜歡倚在父親畫案邊耳濡目染,專心致志且興奮不已的赤誠小子。