王悅陽

《看水仙》 紙本設(shè)色36cm×36cm 年代不詳。

兩筆勾出一個(gè)荷花的花骨朵，收筆之處隨意一撇，順勢而下，就成了荷梗。花苞之上，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，不到十根線條，一只蜻蜓現(xiàn)于紙上……寥寥十五筆，一幅“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的詩意畫就完成了，有趣之處不僅在簡潔的筆墨，還有落款：“一九八四年三月十日午煮面條等水開作此?！币簿褪钦f，這十幾筆線條是在短短幾分鐘里畫成的。形雖簡，趣卻足，等水開，玩墨戲，真是率意隨性得可以。這幅畫的作者，就是汪曾祺。也許，也只有這樣有趣、率性、天真的老頭，才能畫出這樣的作品。而這樣的題記，從來沒在書畫中見過，坦白得真是可愛——想象那個(gè)等水燒開又技癢難熬的老頭兒，讓人會(huì)心一笑！

或許，對于汪曾祺的書畫，并不能用專業(yè)程度、筆墨功底、造型能力等評判標(biāo)準(zhǔn)去要求，他的畫，大都取材于日常小物，從花鳥魚蟲到蔬果草木。畫中物散發(fā)著裊裊煙火氣，同時(shí)也蘊(yùn)藉著樸素的生活美學(xué)。這一點(diǎn)，頗為類似歷史上蘇東坡的“枯木竹石”，米芾的“珊瑚筆架”，在游戲筆墨之間，無法用形似來要求，所謂“畫外功夫，草草不工”，卻自有一番人間煙火的趣味與格調(diào)，不可無一，不可有二，既不可學(xué)，更學(xué)不了。

他的畫，大都取材于日常小物，從花鳥魚蟲到蔬果草木。畫中物散發(fā)著裊裊煙火氣，同時(shí)也蘊(yùn)藉著樸素的生活美學(xué)。

汪曾祺博學(xué)多識，情趣廣泛，愛好書畫，樂談醫(yī)道，對戲劇與民間文藝也有深入鉆研。他的一生經(jīng)歷了無數(shù)苦難和挫折，受過各種不公正待遇，但他始終保持平靜曠達(dá)的心態(tài)，并且創(chuàng)造了積極樂觀詩意的文學(xué)人生。他的作品讓讀者形成了向往寧靜、閑適、恬淡的心理定勢，追求心靈的愉悅、凈化和升華，這也自然而然地體現(xiàn)了在他的書畫作品之中。中國文化自古就有“書因人貴”一說，從這點(diǎn)來看，汪曾祺是一個(gè)地道的“傳統(tǒng)文人”，他的一生悠游于小說、散文、詩歌、繪畫、書法、戲曲、美食等多個(gè)領(lǐng)域，因其本身所蘊(yùn)含的文化魅力，而使得他的游戲筆墨，成了一種品味與趣味的象征。雖然他的一些畫作筆墨線條尚有待錘煉處，但卻是真正的逸筆草草，滿紙文氣，與他的文章，以及他所喜愛的倪瓚、青藤、白陽、石濤、金冬心、李復(fù)堂、齊白石，都是聲氣相通的。聰明如汪曾祺本人，面對種種溢美之詞，總是笑著說道：“我的畫，遣興而已，只能自己玩玩，送人是不夠格的。最近請人刻一閑章：‘只可自怡悅，用以押角，是實(shí)在話。”

展覽海報(bào)。

“山中何所有？嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君?！笔悄铣[士陶弘景《詔問山中何所有》名句，汪曾祺特別喜歡這首詩。他自幼喜歡書畫，在寫作之余，喜歡揮毫弄翰。他對自己的書畫嘗作詩自況：“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫?；驎r(shí)有佳興，伸紙畫芳春。草花隨目見，魚鳥略似真。唯求俗可耐，寧計(jì)故為新。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。君若亦歡喜，攜歸盡一樽?！彼Ｔ谧髌飞镶j一方閑章“嶺上多白云”，他說：“我的畫，不過是一片白云而已?！庇^其作品，筆墨極簡、趣味涵泳、清新優(yōu)雅，真摯如聆老友話語，親切動(dòng)人。

一般來說，都把汪曾祺書畫作品視作典型的文人畫，即所謂“文中有畫，畫中有文”。從他的書畫可以走進(jìn)他的文學(xué)世界，每一幅都值得玩味，正如評論所言：“他的書畫與他的文學(xué)作品都表達(dá)了他這個(gè)人的思想和品味，是可以互為補(bǔ)充的?！?/p>

今年是汪曾祺誕辰100周年，為紀(jì)念這位優(yōu)秀的中國作家，“抒情的人道主義者”，浙江美術(shù)館近日舉辦“嶺上多白云——紀(jì)念汪曾祺誕辰百年書畫展”，展覽借汪曾祺散文集名稱，分為“人間草木”“人間至味”“人間有戲”三個(gè)單元，展出汪曾祺書畫作品近百件，從中可以窺見其書畫創(chuàng)作的大致風(fēng)貌。這也是老頭兒首個(gè)個(gè)人畫展，他生前曾經(jīng)想為自己舉辦一個(gè)小型書畫作品展的夢想，終于得以實(shí)現(xiàn)。

一生愛好是丹青

幼時(shí)起，汪曾祺就喜歡看別人畫畫。但在繪畫方面，他并沒有傳統(tǒng)意義上的師承。如他在《我的祖父祖母》中所記，有著龐大家產(chǎn)的其祖父汪銘甫在高郵雖以儉省出名，但卻舍得花錢買古董字畫。汪曾祺的父親汪菊生，則是一位充滿生趣與詩意的人，喜歡擺弄各式樂器，畫畫刻印，自得其樂。

2020 年9 月1 日，“ 嶺上多白云——紀(jì)念汪曾祺誕辰百年書畫展”在杭州浙江美術(shù)館開幕，展覽借汪曾祺散文集名稱，分為“人間草木”“人間至味”“人間有戲”三個(gè)單元，展出中國當(dāng)代著名作家、戲劇家，京派作家代表人物汪曾祺（1920—1997） 書畫作品近百件，從中可以窺見其書畫創(chuàng)作的大致風(fēng)貌。

兒時(shí)的汪曾祺喜歡在父親作畫時(shí)，在旁邊看，給他抻抻紙：“我見過父親畫工筆菊花，原來花頭的顏色不是一次敷染，要‘加幾道。揚(yáng)州有菊花名種‘曉色，父親說這種顏色最不好畫?！畷陨?，很空靈，不好捉摸。他畫成了，我一看，是曉色！他后來改了畫寫意，用筆略似吳昌碩?！睋?jù)汪曾祺介紹，父親是畫家，年輕時(shí)畫過工筆畫，中年后畫寫意花卉。他雖沒有教過自己的兒子，但卻經(jīng)常在兒子面前作畫，每當(dāng)父親走入畫室，支上窗戶開始動(dòng)筆時(shí)，汪曾祺就高興地站在一旁，認(rèn)真觀摩父親作畫的每一步驟——研磨、調(diào)色、鋪紙、構(gòu)思、凝想、定間架、畫枝干、布葉、勾筋、補(bǔ)石、點(diǎn)苔……這些伴隨繪畫所發(fā)生的連貫動(dòng)作，都深深地刻在他的腦海，也加深了他對書畫的喜愛。雖然沒有教畫，但正如傳統(tǒng)儒家家庭教育那樣，父親要求汪曾祺好好練字。小學(xué)五年級暑假，汪曾祺在祖父的督導(dǎo)下，開始每日臨習(xí)書法，大字寫《圭峰碑》、小字寫《閑邪公家傳》。后來，他又跟隨一個(gè)姓韋的先生學(xué)寫字，韋先生是寫魏碑的，但讓他臨的卻是《多寶塔》。初一暑假，他父親要求他臨習(xí)《張猛龍碑》，“我每天寫滿一張。寫《張猛龍》使我終身受益，到現(xiàn)在我的字的間架用筆還能看出痕跡”。

在習(xí)字與看畫之余，汪曾祺不僅早已熟識父親所收藏的那些石印和坷羅版印的畫譜，還常常在放學(xué)回家的路上，鉆進(jìn)裱畫店去，看看那里的書畫匠人如何做工。與他喜愛的齊白石一樣，兒時(shí)的汪曾祺深受民間藝人的影響與滋養(yǎng)，他喜歡看街巷之間的畫匠店現(xiàn)場作畫，以及街上隨處可見的民間美術(shù)工藝品，那些年少時(shí)關(guān)于書畫的往事深刻地印在汪曾祺的記憶最深處，以至于無論他的小說或散文，言及書畫，觸目可及。他在《看畫》一文曾記敘小時(shí)候去裱畫店和畫店看畫的情景：“這家畫店還畫‘玻璃油畫。在玻璃的反面用油漆畫福祿壽或老壽星。這種畫是反過來畫的，作畫程序和正面畫完全不同。比如畫臉，是先畫眉眼五官，后涂肉色;衣服先畫圖案，后涂底子。這種玻璃油畫是作插屏用的……”描述之準(zhǔn)確，觀察之細(xì)致，印象之深刻，以至于幾十年后都不曾忘卻，娓娓道來。他曾自述：“我從小學(xué)到初中，都‘以畫名。初二的時(shí)候，畫了一幅墨荷，裱出后掛在成績展覽室里。這大概是我的畫第一次上裱。我就讀的高中重?cái)?shù)理化，功課很緊，就不再畫畫。大學(xué)四年，也極少畫畫。工作之后，更是久廢畫筆了。”

那些年少時(shí)關(guān)于書畫的往事深刻地印在汪曾祺的記憶最深處，以至于無論他的小說或散文，言及書畫，觸目可及。

的確，專業(yè)習(xí)畫一直是汪曾祺一個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的美好夢想。高中畢業(yè)時(shí)，他一度想投考當(dāng)時(shí)在昆明的杭州美專而未果。直到四十多歲，他還想過要徹底改行，到中央美術(shù)學(xué)院從頭學(xué)畫。當(dāng)然這些想法最終也未能成行，但并未阻止他繼續(xù)作畫、寫字的熱情。他有不少畫家好朋友，也有不少擁有極高美學(xué)品位的師友：沈從文老師的書法造詣，對古代美術(shù)的獨(dú)到見解與豐富收藏，都處處啟發(fā)和影響著自己的審美趣味。在沈從文先生引薦下，1948年，汪曾祺曾做過一段時(shí)間的歷史博物館職員，這讓他有機(jī)會(huì)看了不少字畫。他愛看畫展，常帶著家人去看繪畫展覽、故宮的字畫等。據(jù)女兒汪朝回憶：父親對故宮書畫館的展品非常熟悉，如數(shù)家珍。除了沈從文老師之外，還有好朋友黃裳，不僅是古籍收藏的大家，對于古代木刻版畫，更是有著很深的研究。特別值得一提的是黃永玉，早在兩人青年時(shí)期，就惺惺相惜，成了無話不談的好友。黃永玉曾經(jīng)在文章中回憶，那時(shí)候汪曾祺在上海郊區(qū)一個(gè)學(xué)校教書，每逢周末他就去汪的宿舍，汪給沈從文老師的信中描寫“黃永玉睡姿宛如嬰兒”。還曾寫文章贊揚(yáng)：“黃永玉是個(gè)小天才……真有眼光的應(yīng)當(dāng)對他投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家作保！我從來沒有對同輩人有一種想跟他有長時(shí)期關(guān)系的愿望，他是第一個(gè)?！?p>

《蟹》 紙本設(shè)色 34cm×34cm 1986 年。

高山流水，知音難尋，對于當(dāng)年的黃永玉來說，有汪曾祺這樣的知音，實(shí)值得終生懷念。那時(shí)候，每逢休息日，黃裳、汪曾祺、黃永玉三人必在一起，看電影，吃飯、聊藝術(shù)、說古今、談時(shí)事……度過了一段極為難忘且珍貴的歲月。后來，黃永玉用他最拿手的木刻版畫為汪曾祺的文集《羊舍一夕》繪制封面與插圖，成為其木刻藝術(shù)的經(jīng)典之作。汪曾祺晚年曾回憶這段往事：“當(dāng)時(shí)出版社的同志從我這里往走拿書稿時(shí)，問：‘找誰插圖？我說：‘找黃永玉。出版社的同志說：‘啊呀！這個(gè)恐怕有一定難度。黃永玉不一定愿意給搞。我當(dāng)時(shí)笑著對他說：‘他會(huì)答應(yīng)的！你就說是我點(diǎn)名讓他搞的。結(jié)果出版社的同志找到黃永玉，說是有一本書想讓他給搞搞插圖，黃永玉拒絕了。后來一說是我點(diǎn)名讓他搞的，黃永玉便欣然答應(yīng)了下來?！倍S永玉回憶那段歲月時(shí)也曾這樣說道：“我的畫只有他一個(gè)人能講。我刻了一幅木刻，《海邊故事》，一個(gè)小孩趴在地上，腿在后面翹著。他就說，后面這條線應(yīng)該怎樣怎樣翹上去再彎下來，我按照他的意見刻了五張……五十年代，為了幫我理解齊白石，他還專門為我寫了一篇小文章《一窩蜂》，只給我看的，沒有發(fā)表過……”盡管經(jīng)歷了“文革”之后，黃永玉與汪曾祺發(fā)生了一些誤會(huì)，使得曾經(jīng)的好友最終走向冷淡。兩位老朋友的幾十年，在相同的歷史背景下，以時(shí)而相似、時(shí)而不同的方式向前走著。但當(dāng)年在上海兩個(gè)人無拘無束海闊天空的日子，已不可能重現(xiàn)。有意思的是，相交一輩子，汪曾祺并沒有任何一幅黃永玉的作品，人家問起為什么不向好朋友要一幅，汪先生坦言：“我其實(shí)很想要一幅他的畫。但我不好意思向他張口。他的畫現(xiàn)在值錢了，我和人家要一幅，不就是要人家的錢嘛？”黃永玉也曾回憶，晚年汪曾祺盡管也有幾次主動(dòng)來找自己見面，但不知為何，所談之話總有隔閡，無法盡言，令人唏噓不已……兩人晚年某些無法言明的尷尬與無奈，也于此可見。汪曾祺去世后，黃永玉百感交集：“他死了，這樣懂畫的朋友也沒有了……要是他還活著，我的萬荷堂不會(huì)是今天的樣子，我的畫也不會(huì)是后來的樣子。”在黃永玉心中，愛畫懂畫的汪曾祺分量很重很重，以至于自己無法下筆描述他們之間恩恩怨怨半輩子的深厚情誼。

??《我有一好處》紙本 34cm×249cm1991 年 浙江美術(shù)館藏。

40歲左右時(shí)，汪曾祺曾有一段專門畫畫的日子。那是1960年8月下旬，在張家口一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所，他主要的“作品”是兩套植物圖譜，一套《中國馬鈴薯圖譜》、一套《口蘑圖譜》，一是淡水彩，一是鋼筆畫。對于《中國馬鈴薯圖譜》，汪曾祺后來多次回憶，“每天一早蹚著露水，掐兩叢馬鈴薯的花，兩把葉子，插在玻璃杯里，對著它一筆一筆地畫。上午畫花，下午畫葉子——花到下午就蔫了。到馬鈴薯陸續(xù)成熟時(shí)，就畫薯塊，畫完了，就把薯塊放到牛糞火里烤熟了，吃掉”。

后來他進(jìn)入劇團(tuán)從事戲曲劇本寫作，知道他會(huì)畫畫的人很少?！芭紶査鸵粌杉o熟朋友。后來求字求畫者漸多。大概求索者以為這是作家的字畫，不同于書家畫家之作，懸之室中，別有情趣耳，其實(shí)。都是不足觀的。我寫字畫畫，不暇研墨，只用墨汁。寫完畫完，也不洗硯盤色碟，連筆也不涮。下次再寫，再畫，加一點(diǎn)墨汁?！?/p>

喜歡汪曾祺的人都知道，這位可愛的老頭兒寫作之余有三樣愛好：“寫寫字、畫畫畫、做做菜，免得像一部寫作機(jī)器從早寫到晚?！彼X得，畫畫比起文字，更抒情，更快樂。尤其是到了晚年，文思漸稀畫思寄，更是離不開筆墨的宣泄與表達(dá)。正如汪曾祺在《七十抒懷》中寫的：“書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時(shí)。”詩和畫，是汪曾祺晚年的兩大興趣：“文章或有山林意，余事焉能作畫師。宿墨殘筆遺興耳，更無閑空買胭脂。”他曾自謙：“我的畫作為一個(gè)作家的畫，還看得過去，要躋身畫家行列，是會(huì)令畫師齒冷的。”的確，汪曾祺沒有經(jīng)過中國畫的專業(yè)訓(xùn)練，但畫中卻處處透著文人氣息，筆墨極簡，卻趣味盎然。不僅他自己樂在其中，更把這種愉悅的心情也帶給了身邊的朋友以及讀者。

畫外之言有真意

在《自得其樂》一文中，汪曾祺這樣寫道﹕“畫中國畫還有一種樂趣，是可以在畫上題詩，可寄一時(shí)意興，抒感慨，也可以發(fā)一點(diǎn)牢騷?！庇终f：“我的畫畫，更是遣興而已……人活著，就得有點(diǎn)興致。我不會(huì)下棋，不愛打撲克、打麻將，偶爾喝了兩杯酒，一時(shí)興起，便裁出一張宣紙，隨意畫兩筆。所畫多是‘芳春——對生活的喜悅。”從汪曾祺的繪畫內(nèi)容來看，他更著重于花鳥草木等“世間小兒女”。他的作品大多比較簡潔，往往刻畫某個(gè)單一的靜物，比如花、鳥、僧人，尤其是食物，正如張大千所說：“一個(gè)人如果連美食都不懂得欣賞，又哪里能學(xué)好藝術(shù)呢？”汪曾祺畫筆下最多的就是故鄉(xiāng)的食物——白菜、藕、蘿卜、苦瓜、筍、香菇、大蔥還有蝦、蟹、荸薺、茨菰等，畫面之物生動(dòng)可人，亦傳遞著心靈深處的那份釋然與煙火之氣，生活之情。

在繪畫風(fēng)格上，汪曾祺“大體上有一點(diǎn)構(gòu)思，便信筆涂抹，墨色濃淡，并非預(yù)想。畫中國畫的快樂也在此?！彼漠嫶蠖嗳绨资先怂f的“即興一揮”，逸筆草草，不求形似，書畫對他來說，如同寫字一般，原只是自娛遣興，并非如一般所謂的藝術(shù)家求名得利。他曾畫了一幅紫藤，滿紙淋漓，水氣很足，幾乎不辨花形?？赡苁怯X得頗為得意，這幅畫一直掛在自己家里。有一次，一個(gè)同鄉(xiāng)來問：“這畫畫的是什么？”汪曾祺懶懶答道：“驟雨初晴?！迸笥讯嗽斄艘粫?huì)，說：“哎，經(jīng)你一說，是有點(diǎn)那個(gè)意思！”不禁使得汪曾祺頗為自得：“他還能看出彩墨之間的一些小塊空白，是陽光?！?/p>

汪曾祺覺得自己的作品“不中不西，不今不古”，屬于真正的“寫意”，帶有很大的隨意性。甚至?xí)押笃谟∠笈煞椒ㄈ谌雵?。因?yàn)樗X得中國畫本來都是印象派，“只是我這樣做，更是有意識的而已?！彼矚g徐青藤、陳白陽、石濤與齊白石的畫，卻又并不刻意模仿。在另一篇文章中，他提到對揚(yáng)州八怪李鱓的喜愛：“揚(yáng)州八怪里復(fù)堂功力最深，大幅小品都好，有筆有墨，也奔放，也嚴(yán)謹(jǐn)，也深厚，也秀潤，而且不裝模作樣，沒有江湖氣。”與汪曾祺頗為相似，李鱓擅長畫西瓜、茄子、蘿卜、扁豆、荸薺之類尋常草木，充滿了“生”之歡喜。他有一幅《大蔥鱖魚圖》，上題“大官蔥，嫩芽姜，巨口細(xì)鱗時(shí)新嘗?！?986年，汪曾祺就曾仿畫了一幅《大蔥鱖魚圖》，所不同的是，他在魚鱗上點(diǎn)了嫩黃，大蔥上抹了青黃，這樣一來，魚、蔥就從原作的“墨戲”趣味中掙脫而出，它們不再是“三昧”的載體，它們?nèi)绱松鷦?dòng)，它們就是它們自身，仿佛隨時(shí)可以烹飪，然后端上餐桌的。

《蘭不喜肥》 紙本設(shè)色68cm×46cm 1997年 浙江美術(shù)館藏。

對畫，汪曾祺是有自己獨(dú)到見解的，他曾創(chuàng)作了數(shù)篇以繪畫為題材的小說，《歲寒三友》《鑒賞家》《金冬心》等都是，足以證明他對書畫不是一般的愛好，而是深入骨子里的透徹理解和喜歡。除了小說，他也曾寫過大量與書畫相關(guān)的散文隨筆?！缎煳拈L的婚事》《徐文長論書畫》《齊白石的童心》《張大千與畢加索》《潘天壽的倔脾氣》等，皆取材于不同年代的畫家。只有對他們了然于胸，才會(huì)摭取其中旨趣加以點(diǎn)染，寫成文章?！犊串嫛贰秾懽帧贰墩?lì)}畫》《題畫二則》《書畫自娛》《自得其樂》《文人與書法》《文章余事》《只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君》等，寫的都是他個(gè)人對書畫的體會(huì)、相關(guān)經(jīng)歷、創(chuàng)作心得等內(nèi)容。從這些文章中不難看出，汪曾祺之于書畫，有著深厚的底蘊(yùn)，不是半路出家，而是從小耳濡目染，形成穩(wěn)定的特長和興趣，并相伴終生。

汪曾祺的畫作最追求筆墨之外的“畫外之言”，所謂舍形取神，得魚忘筌，即是此理。他曾說：“畫之品味高低決定畫中是否有詩，有多少詩。畫某物即某物，即少內(nèi)涵，無意境，無感慨，無嬉笑怒罵，苦辣酸甜。有些畫家，功力非不深厚，但很少詩意?！彼o馮友蘭先生之女、作家宗璞畫過三幅畫，有幅牡丹圖上題贈(zèng)小詩：“人間存一角，聊放側(cè)枝花。臨風(fēng)亦自得，不共赤城霞?！贝嗽娚醯民T友蘭稱賞，贊其“詩中有人”“不隔”。宗璞也說，汪曾祺的戲與詩、文與畫都隱著一段真性情。同樣是牡丹圖，汪曾祺給作家張抗抗題的，則是：“看朱成碧且由他，大道從來直似斜。見說洛陽春索寞，牡丹拒絕著繁花?！睆埧箍谷滩蛔「袊@，汪老的詩“耐人品味”。

不僅是詩，長長短短的題跋往往也是一篇篇絕好的小品文，寓有深意。比如1984年畫的《子瞻樣》，配文是他在《宋朝人的吃喝》里提到的：蘇東坡是個(gè)有名的饞人，但他愛吃的好像只是豬肉。他稱贊“黃州好豬肉”，但還是“富者不解吃，貧者不解煮”。他愛吃豬頭，也不過是煮得稀爛，最后澆一勺杏酪——杏酪想必是酸里咕嘰的，可以解膩。有人“急出新意”以山羊肉為玉糝羹，他覺得好吃得不得了。這是一種什么東西？大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罷了……這篇題跋幾乎可看作作為“吃貨”的汪曾祺對宋代老前輩的致敬與解讀，分外有趣。

而在兩幅畫有僧人的作品中，他又分別題了“甚麼？”“狗矢！”?！渡觞N？》中，有一和尚正在打坐，但雙目怒睜，嘴角向下，似乎是周邊發(fā)生了什么事，令他忿忿不平，又或受到驚嚇?！豆肥?！》中的和尚雙眼緊閉，雙臂攏于袖管，下垂的嘴角也透露著某種不屑和厭惡。一旁的感嘆詞“甚麼”“狗矢”連帶標(biāo)點(diǎn)符號“？”“！”，更是加劇了這兩幅畫的戲謔含義。由此可見，越是到老境，汪曾祺對于這個(gè)世界越是有不滿、不屑，他就是要讓那個(gè)僧人的眼睛半睜半閉起來，他不想搭理你們。此時(shí)，汪曾祺的畫逐漸由“蕭蕭”轉(zhuǎn)成“鮮濃”。他作文不再是“人間送小溫”，他的“宿墨殘筆”也不再只是“畫芳春”，在他的晚年，他走向了他的文學(xué)和書畫藝術(shù)共同的“人書俱老”，卻依舊不改赤子之心，只是多了一分無奈，幾許不解。這樣驚世駭俗的標(biāo)題，很容易讓人想起禪宗的“當(dāng)頭棒喝”，不知道憤恨于什么來，必得罵一聲才又能過癮，讓人想起白石所畫的《人罵我，我也罵人》，可謂有異曲同工之妙，意在畫外之心。

茨菇。

有意思的是，汪曾祺的人生觀、創(chuàng)作觀，許多也是通過對書畫藝術(shù)的追求與比喻來加以說明的。比如從構(gòu)圖看文字與語言的安排：“中國人寫字，除了筆法，還講究‘行氣。包世臣說王羲之的字，看起來大大小小，單看一個(gè)字，也不見怎么好，放在一起，字的筆畫之間，字與字之間，就如‘老翁攜舉幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)。安排語言，也是這樣。一個(gè)詞，一個(gè)詞;一句，一句;痛癢相關(guān)，互相映帶，才能姿勢橫生，氣韻生動(dòng)?！痹谒磥恚Z言和寫字、繪畫的布局構(gòu)圖一樣，都要前后呼應(yīng)、相互兼顧。再比如談到短篇小說創(chuàng)作，汪曾祺認(rèn)為這與人的氣質(zhì)有關(guān)，有人氣質(zhì)如大江大河，適合長篇巨制，而他自己則是小橋流水式的，只能寫短篇，就像“倪云林一輩子只能畫平遠(yuǎn)小景，不能像范寬一樣氣勢雄豪，也不能像王蒙一樣煙云滿紙”。在談到“創(chuàng)作的隨意性”，汪曾祺舉齊白石畫荔枝、鄭板橋的“胸有成竹”等例，說明作文和寫字、畫畫一樣，作品完成以后不會(huì)和構(gòu)思時(shí)完全一樣，“殆其篇成，半折心始”。特別是說到自己的氣質(zhì)，汪曾祺更表示：“我永遠(yuǎn)只是一個(gè)小品作家。我寫的一切，都是小品。就像畫畫，畫一個(gè)冊頁、一個(gè)小條幅，我還可以對付;給我一張丈二匹，我就毫無辦法?！痹谕粼骺磥?，書畫和文學(xué)是相通的，書畫之道同樣適用于文學(xué)創(chuàng)作。如果沒有書畫創(chuàng)作的切實(shí)經(jīng)驗(yàn)和體悟，沒有書畫方面的深厚學(xué)養(yǎng)，他的文學(xué)世界不會(huì)是這個(gè)樣子。正如他在《我的創(chuàng)作生涯》中談的那樣：“我的喜歡看畫，對我的文學(xué)創(chuàng)作是有影響的。我把作畫的手法融進(jìn)了小說。有的評論家說我的小說有‘畫意，這不是偶然的。我對畫家的偏愛，也對我的文學(xué)創(chuàng)作有影響。我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格，不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格，對畫，對文學(xué)，都如此?！?/p>

烹飪、書畫、文學(xué)、戲曲、曲藝……構(gòu)成了汪曾祺豐富的藝術(shù)人生。而在其中，繪畫無疑是他畢生的愛好，并且對其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生極大的影響，這一點(diǎn)他自己也深以為然：“喜歡畫，對寫小說也有點(diǎn)好處。一個(gè)是，我在構(gòu)思一篇小說的時(shí)候，有點(diǎn)像我父親畫畫那樣，先有一團(tuán)情致，一種意向。然后定間架、畫‘花頭、立枝干、布葉、勾筋……一個(gè)是，可以鍛煉對于形體、顏色、‘神氣的敏感，我以為一篇小說總得有點(diǎn)畫意?！闭f到底，老頭一輩子都不曾改變，他自始至終，一直是那個(gè)喜歡倚在父親畫案邊耳濡目染，專心致志且興奮不已的赤誠小子。