王悅陽(yáng)

《看水仙》 紙本設(shè)色36cm×36cm 年代不詳。

兩筆勾出一個(gè)荷花的花骨朵，收筆之處隨意一撇，順勢(shì)而下，就成了荷梗?；ò希θc(diǎn)點(diǎn)，不到十根線條，一只蜻蜓現(xiàn)于紙上……寥寥十五筆，一幅“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的詩(shī)意畫(huà)就完成了，有趣之處不僅在簡(jiǎn)潔的筆墨，還有落款：“一九八四年三月十日午煮面條等水開(kāi)作此?！币簿褪钦f(shuō)，這十幾筆線條是在短短幾分鐘里畫(huà)成的。形雖簡(jiǎn)，趣卻足，等水開(kāi)，玩墨戲，真是率意隨性得可以。這幅畫(huà)的作者，就是汪曾祺。也許，也只有這樣有趣、率性、天真的老頭，才能畫(huà)出這樣的作品。而這樣的題記，從來(lái)沒(méi)在書(shū)畫(huà)中見(jiàn)過(guò)，坦白得真是可愛(ài)——想象那個(gè)等水燒開(kāi)又技癢難熬的老頭兒，讓人會(huì)心一笑！

或許，對(duì)于汪曾祺的書(shū)畫(huà)，并不能用專(zhuān)業(yè)程度、筆墨功底、造型能力等評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)去要求，他的畫(huà)，大都取材于日常小物，從花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)到蔬果草木。畫(huà)中物散發(fā)著裊裊煙火氣，同時(shí)也蘊(yùn)藉著樸素的生活美學(xué)。這一點(diǎn)，頗為類(lèi)似歷史上蘇東坡的“枯木竹石”，米芾的“珊瑚筆架”，在游戲筆墨之間，無(wú)法用形似來(lái)要求，所謂“畫(huà)外功夫，草草不工”，卻自有一番人間煙火的趣味與格調(diào)，不可無(wú)一，不可有二，既不可學(xué)，更學(xué)不了。

他的畫(huà)，大都取材于日常小物，從花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)到蔬果草木。畫(huà)中物散發(fā)著裊裊煙火氣，同時(shí)也蘊(yùn)藉著樸素的生活美學(xué)。

汪曾祺博學(xué)多識(shí)，情趣廣泛，愛(ài)好書(shū)畫(huà)，樂(lè)談醫(yī)道，對(duì)戲劇與民間文藝也有深入鉆研。他的一生經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難和挫折，受過(guò)各種不公正待遇，但他始終保持平靜曠達(dá)的心態(tài)，并且創(chuàng)造了積極樂(lè)觀詩(shī)意的文學(xué)人生。他的作品讓讀者形成了向往寧?kù)o、閑適、恬淡的心理定勢(shì)，追求心靈的愉悅、凈化和升華，這也自然而然地體現(xiàn)了在他的書(shū)畫(huà)作品之中。中國(guó)文化自古就有“書(shū)因人貴”一說(shuō)，從這點(diǎn)來(lái)看，汪曾祺是一個(gè)地道的“傳統(tǒng)文人”，他的一生悠游于小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、繪畫(huà)、書(shū)法、戲曲、美食等多個(gè)領(lǐng)域，因其本身所蘊(yùn)含的文化魅力，而使得他的游戲筆墨，成了一種品味與趣味的象征。雖然他的一些畫(huà)作筆墨線條尚有待錘煉處，但卻是真正的逸筆草草，滿(mǎn)紙文氣，與他的文章，以及他所喜愛(ài)的倪瓚、青藤、白陽(yáng)、石濤、金冬心、李復(fù)堂、齊白石，都是聲氣相通的。聰明如汪曾祺本人，面對(duì)種種溢美之詞，總是笑著說(shuō)道：“我的畫(huà)，遣興而已，只能自己玩玩，送人是不夠格的。最近請(qǐng)人刻一閑章：‘只可自怡悅，用以押角，是實(shí)在話?！?p>

展覽海報(bào)。

“山中何所有？嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。”是南朝隱士陶弘景《詔問(wèn)山中何所有》名句，汪曾祺特別喜歡這首詩(shī)。他自幼喜歡書(shū)畫(huà)，在寫(xiě)作之余，喜歡揮毫弄翰。他對(duì)自己的書(shū)畫(huà)嘗作詩(shī)自況：“我有一好處，平生不整人。寫(xiě)作頗勤快，人間送小溫。或時(shí)有佳興，伸紙畫(huà)芳春。草花隨目見(jiàn)，魚(yú)鳥(niǎo)略似真。唯求俗可耐，寧計(jì)故為新。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。君若亦歡喜，攜歸盡一樽。”他常在作品上鈐一方閑章“嶺上多白云”，他說(shuō)：“我的畫(huà)，不過(guò)是一片白云而已。”觀其作品，筆墨極簡(jiǎn)、趣味涵泳、清新優(yōu)雅，真摯如聆老友話語(yǔ)，親切動(dòng)人。

一般來(lái)說(shuō)，都把汪曾祺書(shū)畫(huà)作品視作典型的文人畫(huà)，即所謂“文中有畫(huà)，畫(huà)中有文”。從他的書(shū)畫(huà)可以走進(jìn)他的文學(xué)世界，每一幅都值得玩味，正如評(píng)論所言：“他的書(shū)畫(huà)與他的文學(xué)作品都表達(dá)了他這個(gè)人的思想和品味，是可以互為補(bǔ)充的?！?/p>

今年是汪曾祺誕辰100周年，為紀(jì)念這位優(yōu)秀的中國(guó)作家，“抒情的人道主義者”，浙江美術(shù)館近日舉辦“嶺上多白云——紀(jì)念汪曾祺誕辰百年書(shū)畫(huà)展”，展覽借汪曾祺散文集名稱(chēng)，分為“人間草木”“人間至味”“人間有戲”三個(gè)單元，展出汪曾祺書(shū)畫(huà)作品近百件，從中可以窺見(jiàn)其書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的大致風(fēng)貌。這也是老頭兒首個(gè)個(gè)人畫(huà)展，他生前曾經(jīng)想為自己舉辦一個(gè)小型書(shū)畫(huà)作品展的夢(mèng)想，終于得以實(shí)現(xiàn)。

一生愛(ài)好是丹青

幼時(shí)起，汪曾祺就喜歡看別人畫(huà)畫(huà)。但在繪畫(huà)方面，他并沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的師承。如他在《我的祖父祖母》中所記，有著龐大家產(chǎn)的其祖父汪銘甫在高郵雖以?xún)€省出名，但卻舍得花錢(qián)買(mǎi)古董字畫(huà)。汪曾祺的父親汪菊生，則是一位充滿(mǎn)生趣與詩(shī)意的人，喜歡擺弄各式樂(lè)器，畫(huà)畫(huà)刻印，自得其樂(lè)。

2020 年9 月1 日，“ 嶺上多白云——紀(jì)念汪曾祺誕辰百年書(shū)畫(huà)展”在杭州浙江美術(shù)館開(kāi)幕，展覽借汪曾祺散文集名稱(chēng)，分為“人間草木”“人間至味”“人間有戲”三個(gè)單元，展出中國(guó)當(dāng)代著名作家、戲劇家，京派作家代表人物汪曾祺（1920—1997） 書(shū)畫(huà)作品近百件，從中可以窺見(jiàn)其書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的大致風(fēng)貌。

兒時(shí)的汪曾祺喜歡在父親作畫(huà)時(shí)，在旁邊看，給他抻抻紙：“我見(jiàn)過(guò)父親畫(huà)工筆菊花，原來(lái)花頭的顏色不是一次敷染，要‘加幾道。揚(yáng)州有菊花名種‘曉色，父親說(shuō)這種顏色最不好畫(huà)?！畷陨?，很空靈，不好捉摸。他畫(huà)成了，我一看，是曉色！他后來(lái)改了畫(huà)寫(xiě)意，用筆略似吳昌碩。”據(jù)汪曾祺介紹，父親是畫(huà)家，年輕時(shí)畫(huà)過(guò)工筆畫(huà)，中年后畫(huà)寫(xiě)意花卉。他雖沒(méi)有教過(guò)自己的兒子，但卻經(jīng)常在兒子面前作畫(huà)，每當(dāng)父親走入畫(huà)室，支上窗戶(hù)開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)，汪曾祺就高興地站在一旁，認(rèn)真觀摩父親作畫(huà)的每一步驟——研磨、調(diào)色、鋪紙、構(gòu)思、凝想、定間架、畫(huà)枝干、布葉、勾筋、補(bǔ)石、點(diǎn)苔……這些伴隨繪畫(huà)所發(fā)生的連貫動(dòng)作，都深深地刻在他的腦海，也加深了他對(duì)書(shū)畫(huà)的喜愛(ài)。雖然沒(méi)有教畫(huà)，但正如傳統(tǒng)儒家家庭教育那樣，父親要求汪曾祺好好練字。小學(xué)五年級(jí)暑假，汪曾祺在祖父的督導(dǎo)下，開(kāi)始每日臨習(xí)書(shū)法，大字寫(xiě)《圭峰碑》、小字寫(xiě)《閑邪公家傳》。后來(lái)，他又跟隨一個(gè)姓韋的先生學(xué)寫(xiě)字，韋先生是寫(xiě)魏碑的，但讓他臨的卻是《多寶塔》。初一暑假，他父親要求他臨習(xí)《張猛龍碑》，“我每天寫(xiě)滿(mǎn)一張。寫(xiě)《張猛龍》使我終身受益，到現(xiàn)在我的字的間架用筆還能看出痕跡”。

在習(xí)字與看畫(huà)之余，汪曾祺不僅早已熟識(shí)父親所收藏的那些石印和坷羅版印的畫(huà)譜，還常常在放學(xué)回家的路上，鉆進(jìn)裱畫(huà)店去，看看那里的書(shū)畫(huà)匠人如何做工。與他喜愛(ài)的齊白石一樣，兒時(shí)的汪曾祺深受民間藝人的影響與滋養(yǎng)，他喜歡看街巷之間的畫(huà)匠店現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)，以及街上隨處可見(jiàn)的民間美術(shù)工藝品，那些年少時(shí)關(guān)于書(shū)畫(huà)的往事深刻地印在汪曾祺的記憶最深處，以至于無(wú)論他的小說(shuō)或散文，言及書(shū)畫(huà)，觸目可及。他在《看畫(huà)》一文曾記敘小時(shí)候去裱畫(huà)店和畫(huà)店看畫(huà)的情景：“這家畫(huà)店還畫(huà)‘玻璃油畫(huà)。在玻璃的反面用油漆畫(huà)福祿壽或老壽星。這種畫(huà)是反過(guò)來(lái)畫(huà)的，作畫(huà)程序和正面畫(huà)完全不同。比如畫(huà)臉，是先畫(huà)眉眼五官，后涂肉色;衣服先畫(huà)圖案，后涂底子。這種玻璃油畫(huà)是作插屏用的……”描述之準(zhǔn)確，觀察之細(xì)致，印象之深刻，以至于幾十年后都不曾忘卻，娓娓道來(lái)。他曾自述：“我從小學(xué)到初中，都‘以畫(huà)名。初二的時(shí)候，畫(huà)了一幅墨荷，裱出后掛在成績(jī)展覽室里。這大概是我的畫(huà)第一次上裱。我就讀的高中重?cái)?shù)理化，功課很緊，就不再畫(huà)畫(huà)。大學(xué)四年，也極少畫(huà)畫(huà)。工作之后，更是久廢畫(huà)筆了。”

那些年少時(shí)關(guān)于書(shū)畫(huà)的往事深刻地印在汪曾祺的記憶最深處，以至于無(wú)論他的小說(shuō)或散文，言及書(shū)畫(huà)，觸目可及。

的確，專(zhuān)業(yè)習(xí)畫(huà)一直是汪曾祺一個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的美好夢(mèng)想。高中畢業(yè)時(shí)，他一度想投考當(dāng)時(shí)在昆明的杭州美專(zhuān)而未果。直到四十多歲，他還想過(guò)要徹底改行，到中央美術(shù)學(xué)院從頭學(xué)畫(huà)。當(dāng)然這些想法最終也未能成行，但并未阻止他繼續(xù)作畫(huà)、寫(xiě)字的熱情。他有不少畫(huà)家好朋友，也有不少擁有極高美學(xué)品位的師友：沈從文老師的書(shū)法造詣，對(duì)古代美術(shù)的獨(dú)到見(jiàn)解與豐富收藏，都處處啟發(fā)和影響著自己的審美趣味。在沈從文先生引薦下，1948年，汪曾祺曾做過(guò)一段時(shí)間的歷史博物館職員，這讓他有機(jī)會(huì)看了不少字畫(huà)。他愛(ài)看畫(huà)展，常帶著家人去看繪畫(huà)展覽、故宮的字畫(huà)等。據(jù)女兒汪朝回憶：父親對(duì)故宮書(shū)畫(huà)館的展品非常熟悉，如數(shù)家珍。除了沈從文老師之外，還有好朋友黃裳，不僅是古籍收藏的大家，對(duì)于古代木刻版畫(huà)，更是有著很深的研究。特別值得一提的是黃永玉，早在兩人青年時(shí)期，就惺惺相惜，成了無(wú)話不談的好友。黃永玉曾經(jīng)在文章中回憶，那時(shí)候汪曾祺在上海郊區(qū)一個(gè)學(xué)校教書(shū)，每逢周末他就去汪的宿舍，汪給沈從文老師的信中描寫(xiě)“黃永玉睡姿宛如嬰兒”。還曾寫(xiě)文章贊揚(yáng)：“黃永玉是個(gè)小天才……真有眼光的應(yīng)當(dāng)對(duì)他投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家作保！我從來(lái)沒(méi)有對(duì)同輩人有一種想跟他有長(zhǎng)時(shí)期關(guān)系的愿望，他是第一個(gè)?！?p>

《蟹》 紙本設(shè)色 34cm×34cm 1986 年。

高山流水，知音難尋，對(duì)于當(dāng)年的黃永玉來(lái)說(shuō)，有汪曾祺這樣的知音，實(shí)值得終生懷念。那時(shí)候，每逢休息日，黃裳、汪曾祺、黃永玉三人必在一起，看電影，吃飯、聊藝術(shù)、說(shuō)古今、談時(shí)事……度過(guò)了一段極為難忘且珍貴的歲月。后來(lái)，黃永玉用他最拿手的木刻版畫(huà)為汪曾祺的文集《羊舍一夕》繪制封面與插圖，成為其木刻藝術(shù)的經(jīng)典之作。汪曾祺晚年曾回憶這段往事：“當(dāng)時(shí)出版社的同志從我這里往走拿書(shū)稿時(shí)，問(wèn)：‘找誰(shuí)插圖？我說(shuō)：‘找黃永玉。出版社的同志說(shuō)：‘啊呀！這個(gè)恐怕有一定難度。黃永玉不一定愿意給搞。我當(dāng)時(shí)笑著對(duì)他說(shuō)：‘他會(huì)答應(yīng)的！你就說(shuō)是我點(diǎn)名讓他搞的。結(jié)果出版社的同志找到黃永玉，說(shuō)是有一本書(shū)想讓他給搞搞插圖，黃永玉拒絕了。后來(lái)一說(shuō)是我點(diǎn)名讓他搞的，黃永玉便欣然答應(yīng)了下來(lái)?！倍S永玉回憶那段歲月時(shí)也曾這樣說(shuō)道：“我的畫(huà)只有他一個(gè)人能講。我刻了一幅木刻，《海邊故事》，一個(gè)小孩趴在地上，腿在后面翹著。他就說(shuō)，后面這條線應(yīng)該怎樣怎樣翹上去再?gòu)澫聛?lái)，我按照他的意見(jiàn)刻了五張……五十年代，為了幫我理解齊白石，他還專(zhuān)門(mén)為我寫(xiě)了一篇小文章《一窩蜂》，只給我看的，沒(méi)有發(fā)表過(guò)……”盡管經(jīng)歷了“文革”之后，黃永玉與汪曾祺發(fā)生了一些誤會(huì)，使得曾經(jīng)的好友最終走向冷淡。兩位老朋友的幾十年，在相同的歷史背景下，以時(shí)而相似、時(shí)而不同的方式向前走著。但當(dāng)年在上海兩個(gè)人無(wú)拘無(wú)束海闊天空的日子，已不可能重現(xiàn)。有意思的是，相交一輩子，汪曾祺并沒(méi)有任何一幅黃永玉的作品，人家問(wèn)起為什么不向好朋友要一幅，汪先生坦言：“我其實(shí)很想要一幅他的畫(huà)。但我不好意思向他張口。他的畫(huà)現(xiàn)在值錢(qián)了，我和人家要一幅，不就是要人家的錢(qián)嘛？”黃永玉也曾回憶，晚年汪曾祺盡管也有幾次主動(dòng)來(lái)找自己見(jiàn)面，但不知為何，所談之話總有隔閡，無(wú)法盡言，令人唏噓不已……兩人晚年某些無(wú)法言明的尷尬與無(wú)奈，也于此可見(jiàn)。汪曾祺去世后，黃永玉百感交集：“他死了，這樣懂畫(huà)的朋友也沒(méi)有了……要是他還活著，我的萬(wàn)荷堂不會(huì)是今天的樣子，我的畫(huà)也不會(huì)是后來(lái)的樣子?！痹邳S永玉心中，愛(ài)畫(huà)懂畫(huà)的汪曾祺分量很重很重，以至于自己無(wú)法下筆描述他們之間恩恩怨怨半輩子的深厚情誼。

??《我有一好處》紙本 34cm×249cm1991 年 浙江美術(shù)館藏。

40歲左右時(shí)，汪曾祺曾有一段專(zhuān)門(mén)畫(huà)畫(huà)的日子。那是1960年8月下旬，在張家口一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所，他主要的“作品”是兩套植物圖譜，一套《中國(guó)馬鈴薯圖譜》、一套《口蘑圖譜》，一是淡水彩，一是鋼筆畫(huà)。對(duì)于《中國(guó)馬鈴薯圖譜》，汪曾祺后來(lái)多次回憶，“每天一早蹚著露水，掐兩叢馬鈴薯的花，兩把葉子，插在玻璃杯里，對(duì)著它一筆一筆地畫(huà)。上午畫(huà)花，下午畫(huà)葉子——花到下午就蔫了。到馬鈴薯陸續(xù)成熟時(shí)，就畫(huà)薯塊，畫(huà)完了，就把薯塊放到牛糞火里烤熟了，吃掉”。

后來(lái)他進(jìn)入劇團(tuán)從事戲曲劇本寫(xiě)作，知道他會(huì)畫(huà)畫(huà)的人很少。“偶爾送一兩件給熟朋友。后來(lái)求字求畫(huà)者漸多。大概求索者以為這是作家的字畫(huà)，不同于書(shū)家畫(huà)家之作，懸之室中，別有情趣耳，其實(shí)。都是不足觀的。我寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，不暇研墨，只用墨汁。寫(xiě)完畫(huà)完，也不洗硯盤(pán)色碟，連筆也不涮。下次再寫(xiě)，再畫(huà)，加一點(diǎn)墨汁?！?/p>

喜歡汪曾祺的人都知道，這位可愛(ài)的老頭兒寫(xiě)作之余有三樣愛(ài)好：“寫(xiě)寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)畫(huà)、做做菜，免得像一部寫(xiě)作機(jī)器從早寫(xiě)到晚?！彼X(jué)得，畫(huà)畫(huà)比起文字，更抒情，更快樂(lè)。尤其是到了晚年，文思漸稀畫(huà)思寄，更是離不開(kāi)筆墨的宣泄與表達(dá)。正如汪曾祺在《七十抒懷》中寫(xiě)的：“書(shū)畫(huà)蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時(shí)?！痹?shī)和畫(huà)，是汪曾祺晚年的兩大興趣：“文章或有山林意，余事焉能作畫(huà)師。宿墨殘筆遺興耳，更無(wú)閑空買(mǎi)胭脂?！彼灾t：“我的畫(huà)作為一個(gè)作家的畫(huà)，還看得過(guò)去，要躋身畫(huà)家行列，是會(huì)令畫(huà)師齒冷的?！钡拇_，汪曾祺沒(méi)有經(jīng)過(guò)中國(guó)畫(huà)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，但畫(huà)中卻處處透著文人氣息，筆墨極簡(jiǎn)，卻趣味盎然。不僅他自己樂(lè)在其中，更把這種愉悅的心情也帶給了身邊的朋友以及讀者。

畫(huà)外之言有真意

在《自得其樂(lè)》一文中，汪曾祺這樣寫(xiě)道﹕“畫(huà)中國(guó)畫(huà)還有一種樂(lè)趣，是可以在畫(huà)上題詩(shī)，可寄一時(shí)意興，抒感慨，也可以發(fā)一點(diǎn)牢騷?！庇终f(shuō)：“我的畫(huà)畫(huà)，更是遣興而已……人活著，就得有點(diǎn)興致。我不會(huì)下棋，不愛(ài)打撲克、打麻將，偶爾喝了兩杯酒，一時(shí)興起，便裁出一張宣紙，隨意畫(huà)兩筆。所畫(huà)多是‘芳春——對(duì)生活的喜悅?！睆耐粼鞯睦L畫(huà)內(nèi)容來(lái)看，他更著重于花鳥(niǎo)草木等“世間小兒女”。他的作品大多比較簡(jiǎn)潔，往往刻畫(huà)某個(gè)單一的靜物，比如花、鳥(niǎo)、僧人，尤其是食物，正如張大千所說(shuō)：“一個(gè)人如果連美食都不懂得欣賞，又哪里能學(xué)好藝術(shù)呢？”汪曾祺畫(huà)筆下最多的就是故鄉(xiāng)的食物——白菜、藕、蘿卜、苦瓜、筍、香菇、大蔥還有蝦、蟹、荸薺、茨菰等，畫(huà)面之物生動(dòng)可人，亦傳遞著心靈深處的那份釋然與煙火之氣，生活之情。

在繪畫(huà)風(fēng)格上，汪曾祺“大體上有一點(diǎn)構(gòu)思，便信筆涂抹，墨色濃淡，并非預(yù)想。畫(huà)中國(guó)畫(huà)的快樂(lè)也在此?！彼漠?huà)大多如白石老人所說(shuō)的“即興一揮”，逸筆草草，不求形似，書(shū)畫(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)，如同寫(xiě)字一般，原只是自?shī)是才d，并非如一般所謂的藝術(shù)家求名得利。他曾畫(huà)了一幅紫藤，滿(mǎn)紙淋漓，水氣很足，幾乎不辨花形。可能是覺(jué)得頗為得意，這幅畫(huà)一直掛在自己家里。有一次，一個(gè)同鄉(xiāng)來(lái)問(wèn)：“這畫(huà)畫(huà)的是什么？”汪曾祺懶懶答道：“驟雨初晴。”朋友端詳了一會(huì)，說(shuō)：“哎，經(jīng)你一說(shuō)，是有點(diǎn)那個(gè)意思！”不禁使得汪曾祺頗為自得：“他還能看出彩墨之間的一些小塊空白，是陽(yáng)光?！?/p>

汪曾祺覺(jué)得自己的作品“不中不西，不今不古”，屬于真正的“寫(xiě)意”，帶有很大的隨意性。甚至?xí)押笃谟∠笈煞椒ㄈ谌雵?guó)畫(huà)。因?yàn)樗X(jué)得中國(guó)畫(huà)本來(lái)都是印象派，“只是我這樣做，更是有意識(shí)的而已。”他喜歡徐青藤、陳白陽(yáng)、石濤與齊白石的畫(huà)，卻又并不刻意模仿。在另一篇文章中，他提到對(duì)揚(yáng)州八怪李鱓的喜愛(ài)：“揚(yáng)州八怪里復(fù)堂功力最深，大幅小品都好，有筆有墨，也奔放，也嚴(yán)謹(jǐn)，也深厚，也秀潤(rùn)，而且不裝模作樣，沒(méi)有江湖氣?！迸c汪曾祺頗為相似，李鱓擅長(zhǎng)畫(huà)西瓜、茄子、蘿卜、扁豆、荸薺之類(lèi)尋常草木，充滿(mǎn)了“生”之歡喜。他有一幅《大蔥鱖魚(yú)圖》，上題“大官蔥，嫩芽姜，巨口細(xì)鱗時(shí)新嘗?！?986年，汪曾祺就曾仿畫(huà)了一幅《大蔥鱖魚(yú)圖》，所不同的是，他在魚(yú)鱗上點(diǎn)了嫩黃，大蔥上抹了青黃，這樣一來(lái)，魚(yú)、蔥就從原作的“墨戲”趣味中掙脫而出，它們不再是“三昧”的載體，它們?nèi)绱松鷦?dòng)，它們就是它們自身，仿佛隨時(shí)可以烹飪，然后端上餐桌的。

《蘭不喜肥》 紙本設(shè)色68cm×46cm 1997年 浙江美術(shù)館藏。

對(duì)畫(huà)，汪曾祺是有自己獨(dú)到見(jiàn)解的，他曾創(chuàng)作了數(shù)篇以繪畫(huà)為題材的小說(shuō)，《歲寒三友》《鑒賞家》《金冬心》等都是，足以證明他對(duì)書(shū)畫(huà)不是一般的愛(ài)好，而是深入骨子里的透徹理解和喜歡。除了小說(shuō)，他也曾寫(xiě)過(guò)大量與書(shū)畫(huà)相關(guān)的散文隨筆?！缎煳拈L(zhǎng)的婚事》《徐文長(zhǎng)論書(shū)畫(huà)》《齊白石的童心》《張大千與畢加索》《潘天壽的倔脾氣》等，皆取材于不同年代的畫(huà)家。只有對(duì)他們了然于胸，才會(huì)摭取其中旨趣加以點(diǎn)染，寫(xiě)成文章?！犊串?huà)》《寫(xiě)字》《談?lì)}畫(huà)》《題畫(huà)二則》《書(shū)畫(huà)自?shī)省贰蹲缘闷錁?lè)》《文人與書(shū)法》《文章余事》《只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君》等，寫(xiě)的都是他個(gè)人對(duì)書(shū)畫(huà)的體會(huì)、相關(guān)經(jīng)歷、創(chuàng)作心得等內(nèi)容。從這些文章中不難看出，汪曾祺之于書(shū)畫(huà)，有著深厚的底蘊(yùn)，不是半路出家，而是從小耳濡目染，形成穩(wěn)定的特長(zhǎng)和興趣，并相伴終生。

汪曾祺的畫(huà)作最追求筆墨之外的“畫(huà)外之言”，所謂舍形取神，得魚(yú)忘筌，即是此理。他曾說(shuō)：“畫(huà)之品味高低決定畫(huà)中是否有詩(shī)，有多少詩(shī)。畫(huà)某物即某物，即少內(nèi)涵，無(wú)意境，無(wú)感慨，無(wú)嬉笑怒罵，苦辣酸甜。有些畫(huà)家，功力非不深厚，但很少詩(shī)意?！彼o馮友蘭先生之女、作家宗璞畫(huà)過(guò)三幅畫(huà)，有幅牡丹圖上題贈(zèng)小詩(shī)：“人間存一角，聊放側(cè)枝花。臨風(fēng)亦自得，不共赤城霞?！贝嗽?shī)甚得馮友蘭稱(chēng)賞，贊其“詩(shī)中有人”“不隔”。宗璞也說(shuō)，汪曾祺的戲與詩(shī)、文與畫(huà)都隱著一段真性情。同樣是牡丹圖，汪曾祺給作家張抗抗題的，則是：“看朱成碧且由他，大道從來(lái)直似斜。見(jiàn)說(shuō)洛陽(yáng)春索寞，牡丹拒絕著繁花?！睆埧箍谷滩蛔「袊@，汪老的詩(shī)“耐人品味”。

不僅是詩(shī)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的題跋往往也是一篇篇絕好的小品文，寓有深意。比如1984年畫(huà)的《子瞻樣》，配文是他在《宋朝人的吃喝》里提到的：蘇東坡是個(gè)有名的饞人，但他愛(ài)吃的好像只是豬肉。他稱(chēng)贊“黃州好豬肉”，但還是“富者不解吃，貧者不解煮”。他愛(ài)吃豬頭，也不過(guò)是煮得稀爛，最后澆一勺杏酪——杏酪想必是酸里咕嘰的，可以解膩。有人“急出新意”以山羊肉為玉糝羹，他覺(jué)得好吃得不得了。這是一種什么東西？大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罷了……這篇題跋幾乎可看作作為“吃貨”的汪曾祺對(duì)宋代老前輩的致敬與解讀，分外有趣。

而在兩幅畫(huà)有僧人的作品中，他又分別題了“甚麼？”“狗矢！”?！渡觞N？》中，有一和尚正在打坐，但雙目怒睜，嘴角向下，似乎是周邊發(fā)生了什么事，令他忿忿不平，又或受到驚嚇。《狗矢！》中的和尚雙眼緊閉，雙臂攏于袖管，下垂的嘴角也透露著某種不屑和厭惡。一旁的感嘆詞“甚麼”“狗矢”連帶標(biāo)點(diǎn)符號(hào)“？”“！”，更是加劇了這兩幅畫(huà)的戲謔含義。由此可見(jiàn)，越是到老境，汪曾祺對(duì)于這個(gè)世界越是有不滿(mǎn)、不屑，他就是要讓那個(gè)僧人的眼睛半睜半閉起來(lái)，他不想搭理你們。此時(shí)，汪曾祺的畫(huà)逐漸由“蕭蕭”轉(zhuǎn)成“鮮濃”。他作文不再是“人間送小溫”，他的“宿墨殘筆”也不再只是“畫(huà)芳春”，在他的晚年，他走向了他的文學(xué)和書(shū)畫(huà)藝術(shù)共同的“人書(shū)俱老”，卻依舊不改赤子之心，只是多了一分無(wú)奈，幾許不解。這樣驚世駭俗的標(biāo)題，很容易讓人想起禪宗的“當(dāng)頭棒喝”，不知道憤恨于什么來(lái)，必得罵一聲才又能過(guò)癮，讓人想起白石所畫(huà)的《人罵我，我也罵人》，可謂有異曲同工之妙，意在畫(huà)外之心。

茨菇。

有意思的是，汪曾祺的人生觀、創(chuàng)作觀，許多也是通過(guò)對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的追求與比喻來(lái)加以說(shuō)明的。比如從構(gòu)圖看文字與語(yǔ)言的安排：“中國(guó)人寫(xiě)字，除了筆法，還講究‘行氣。包世臣說(shuō)王羲之的字，看起來(lái)大大小小，單看一個(gè)字，也不見(jiàn)怎么好，放在一起，字的筆畫(huà)之間，字與字之間，就如‘老翁攜舉幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)。安排語(yǔ)言，也是這樣。一個(gè)詞，一個(gè)詞;一句，一句;痛癢相關(guān)，互相映帶，才能姿勢(shì)橫生，氣韻生動(dòng)?！痹谒磥?lái)，語(yǔ)言和寫(xiě)字、繪畫(huà)的布局構(gòu)圖一樣，都要前后呼應(yīng)、相互兼顧。再比如談到短篇小說(shuō)創(chuàng)作，汪曾祺認(rèn)為這與人的氣質(zhì)有關(guān)，有人氣質(zhì)如大江大河，適合長(zhǎng)篇巨制，而他自己則是小橋流水式的，只能寫(xiě)短篇，就像“倪云林一輩子只能畫(huà)平遠(yuǎn)小景，不能像范寬一樣氣勢(shì)雄豪，也不能像王蒙一樣煙云滿(mǎn)紙”。在談到“創(chuàng)作的隨意性”，汪曾祺舉齊白石畫(huà)荔枝、鄭板橋的“胸有成竹”等例，說(shuō)明作文和寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)一樣，作品完成以后不會(huì)和構(gòu)思時(shí)完全一樣，“殆其篇成，半折心始”。特別是說(shuō)到自己的氣質(zhì)，汪曾祺更表示：“我永遠(yuǎn)只是一個(gè)小品作家。我寫(xiě)的一切，都是小品。就像畫(huà)畫(huà)，畫(huà)一個(gè)冊(cè)頁(yè)、一個(gè)小條幅，我還可以對(duì)付;給我一張丈二匹，我就毫無(wú)辦法?！痹谕粼骺磥?lái)，書(shū)畫(huà)和文學(xué)是相通的，書(shū)畫(huà)之道同樣適用于文學(xué)創(chuàng)作。如果沒(méi)有書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的切實(shí)經(jīng)驗(yàn)和體悟，沒(méi)有書(shū)畫(huà)方面的深厚學(xué)養(yǎng)，他的文學(xué)世界不會(huì)是這個(gè)樣子。正如他在《我的創(chuàng)作生涯》中談的那樣：“我的喜歡看畫(huà)，對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作是有影響的。我把作畫(huà)的手法融進(jìn)了小說(shuō)。有的評(píng)論家說(shuō)我的小說(shuō)有‘畫(huà)意，這不是偶然的。我對(duì)畫(huà)家的偏愛(ài)，也對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作有影響。我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格，不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格，對(duì)畫(huà)，對(duì)文學(xué)，都如此?！?/p>

烹飪、書(shū)畫(huà)、文學(xué)、戲曲、曲藝……構(gòu)成了汪曾祺豐富的藝術(shù)人生。而在其中，繪畫(huà)無(wú)疑是他畢生的愛(ài)好，并且對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生極大的影響，這一點(diǎn)他自己也深以為然：“喜歡畫(huà)，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)也有點(diǎn)好處。一個(gè)是，我在構(gòu)思一篇小說(shuō)的時(shí)候，有點(diǎn)像我父親畫(huà)畫(huà)那樣，先有一團(tuán)情致，一種意向。然后定間架、畫(huà)‘花頭、立枝干、布葉、勾筋……一個(gè)是，可以鍛煉對(duì)于形體、顏色、‘神氣的敏感，我以為一篇小說(shuō)總得有點(diǎn)畫(huà)意?！闭f(shuō)到底，老頭一輩子都不曾改變，他自始至終，一直是那個(gè)喜歡倚在父親畫(huà)案邊耳濡目染，專(zhuān)心致志且興奮不已的赤誠(chéng)小子。