周潔
一個(gè)小姑娘的高考志愿選擇,成為了這個(gè)暑期的熱議話題,人們好奇為什么676的高分,面對(duì)眾多選擇,她卻堅(jiān)定地填上了考古學(xué)。
很多人覺(jué)得不值的原因,是認(rèn)為考古專業(yè)“變現(xiàn)”能力不足,相較于哪些金燦燦的專業(yè),考古學(xué)充滿了書(shū)齋氣和泥土氣,但留守女孩鐘芳蓉只花了幾分鐘就做出了自己的選擇。
傅斯年曾戲言考古工作者是“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。
對(duì)考古系師生采訪的過(guò)程中,我對(duì)這句話有了更為直觀的認(rèn)識(shí)。每年從考古學(xué)轉(zhuǎn)行的大學(xué)畢業(yè)生不少——想要知道自己是否真的熱愛(ài),“田野”是一枚試金石?!疤镆啊保褪强脊努F(xiàn)場(chǎng),每一個(gè)考古系的學(xué)生一生至少有一次實(shí)地握著考古手鏟到探方里發(fā)掘文物的機(jī)會(huì)。
“田野”可能在青藏高原的無(wú)人區(qū),可能是遠(yuǎn)離村莊的茂密森林中,可能在將要淹沒(méi)的庫(kù)區(qū)……而考古學(xué)者們往往穿著沖鋒衣、遮陽(yáng)帽,頂著蚊蟲(chóng)蛇咬,拿著鏟子在泥土中搜集文物的碎片,卻也不一定能產(chǎn)出有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。
“歷史學(xué)留下的,大多都是宏觀的史料記載,比如那些帝王將相史,但考古不是。有時(shí)候我們挖到了普通人的鍋碗瓢盆,這些東西不能代表當(dāng)時(shí)最優(yōu)的技術(shù)水平,也絕不會(huì)令史學(xué)家愿意花費(fèi)筆墨,但這些或許才是真正影響我們社會(huì)變遷的重要史料。” 考古學(xué)家正是在泥土里告訴我們來(lái)路,又帶著我們思考遠(yuǎn)方的人。
本期我們做了“汪曾祺”專題。
老爺子如果還活著,那都100歲的人了。
他好吃、好玩,有童心、有愛(ài)心,妙得很。
哎,這個(gè)世界少了一個(gè)汪曾祺,真真寂寞無(wú)聊。
不過(guò),他已經(jīng)用他的文章、他的為人告訴我們了:寂寞無(wú)聊?不打緊。自己要尋開(kāi)心。
他在《自得其樂(lè)》里寫(xiě):“……最近請(qǐng)人刻一閑章:‘只可自怡悅,用以押角,是實(shí)在話。” 只可自怡悅,出自陶弘景的詩(shī)——山中何所有,嶺上多白云。只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君。嗯,有些怡悅,總歸是自家的,沒(méi)法子百分百輸送旁人;更有些怡悅,是屬于個(gè)人的小秘密,其余的,get不到。
汪曾祺就是那山間的泉、嶺上的云,悠閑又活潑。這種態(tài)度,值得當(dāng)代人學(xué)習(xí)。要放松,咱不著急。
而說(shuō)到嶺上的云,潔白、柔軟、捎帶幾分夢(mèng)一般的香甜味道,也像棉花糖??!
品讀汪曾祺的感覺(jué),恰似小時(shí)候一邊看著天際的白云、一邊舔著棉花糖呢。