劉誠龍

如今明星走穴已司空見慣，但若說起“走穴”的祖師爺，則非明代戲劇家李漁莫屬。他的橫溢才華使歷代文人仰慕，卻也有人瞧不起他，比如同儕袁于令對他的評價——“性齷齪，善逢迎，游縉紳間，其行甚穢，真士林所不齒者”，幾乎成了后世提及他時繞不過去的黑料。

可李漁真有這么不堪嗎？倒也未必。他雖熱衷聲色，自稱“登徒子”，但這不過是風(fēng)流文人的習(xí)氣，一不偷二不搶，算不上什么“穢行”。所謂“其行甚穢”，大概是說他撈錢不講手段，終日仰富貴人家的鼻息，有損文人氣節(jié)。

文人講究“君子愛財，取之有道”，他們要么考官領(lǐng)俸祿，要么教書賺束惰，抑或刊發(fā)文集謀求稿費(fèi)，大略來看都算體面。韓愈曾靠為人寫歌功頌德的墓志銘賺錢，備受詬病;鄭板橋明碼標(biāo)價售賣字畫雖成風(fēng)流軼事，但到底不是正途，難免落下話柄;而李漁就更出格了，屢試不第后索性做起編劇，并順手創(chuàng)辦“文娛培訓(xùn)經(jīng)紀(jì)公司”，基本算是越跨界越“媚俗”。

他買來一批資質(zhì)良好的家妓，指導(dǎo)她們排練歌舞，組成“偶像練習(xí)生天團(tuán)”，然后廣泛聯(lián)系達(dá)官貴人，爭取上門演出的機(jī)會。家妓能否順利“出道”全憑運(yùn)氣，但李漁一定穩(wěn)賺不賠。他深諳“市場經(jīng)濟(jì)”的精髓，談價毫不忸怩，演出規(guī)格及收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)完全“看人下菜碟”——地方小官聽個零碎曲子，就算給些糧食他也欣然接受;而真正的富豪要想看“大場面”，絕不是幾個小錢就能打發(fā)的。

幾十年間， “李家戲班”的足跡遍布大江南北，李漁曾自豪地說： “負(fù)笈四方，三分天下幾遍其二?！薄白哐ā睅淼睦麧櫼埠芸捎^，他曾購置多處別墅，其中最著名的“伊山別業(yè)”富麗堂皇，樓臺舞榭皆備，還養(yǎng)了好幾房姨太太，花木如錦，美人如云。

但李漁一生都在哭窮，說自己走南闖北“得金者頗少，得句者頗多”，似乎“走穴”的文化效益大于經(jīng)濟(jì)效益。他甚至在給朋友的信中說自己“往吸清風(fēng)，歸餐明月”，仿佛他的戲班是專搞慰問演出的慈善組織。他之所以這么賣慘，一是放低姿態(tài)以求更多施舍，二是假裝貧寒以免仇富攻擊。如今走穴者少報收入多是為了偷稅漏稅，李漁卻是在用“餐風(fēng)飲露”的形象為自己的文人氣節(jié)“挽尊”。

李漁“走穴”之所以如此成功，除了他的個人才華，也得益于當(dāng)時重視“文娛產(chǎn)業(yè)”的社會風(fēng)尚。明朝中期以后，稍有才華的文人墨客幾乎都被士大夫“包養(yǎng)”了，他們需要吃飯，而士大夫需要“扶持文藝發(fā)展”的美名，相處得無比和諧。在這種情況下，頗有文藝底蘊(yùn)的“李家戲班”自然備受歡迎，得以悶聲發(fā)大財。

然而真心“扶持文藝發(fā)展”的士大夫只是少數(shù)，其余都是附庸風(fēng)雅，要想賺他們的錢，李漁不得不強(qiáng)按地氣，擺出一些難看的“吃相”。只要酬金夠豐厚，他可以拋開“老板”的身份，親自涂脂抹粉地上臺演出，并用一些惡俗橋段迎合觀眾。他曾隔著簾子為富家子弟唱曲，還包攬了舉杯勸酒的活兒，興到濃時縱談“房中術(shù)”，引誘他們一擲千金。

李漁“走穴”的秘訣可概括為四點(diǎn)：廣吸眼球，高調(diào)要價，隱瞞收入，雅俗參半。這四點(diǎn)幾乎被如今的文娛團(tuán)體完美傳承，說他是“走穴鼻祖”毫不為過。