郭艷文
幾年前我先生還在紐約從事金融行業(yè),有一回我倆受他上司Reuben 之邀,去參加一個(gè)家庭音樂會(huì)。這場(chǎng)音樂會(huì)的主角是Reuben 的華裔太太,不久前她畢業(yè)于柯蒂斯音樂學(xué)院并獲得博士學(xué)位。拜訪之前,先生托我去選購(gòu)一些奶酪作為禮物,據(jù)說Reuben 是位資深的奶酪愛好者。
當(dāng)時(shí)我對(duì)奶酪知之甚少,面對(duì)柜臺(tái)上琳瑯滿目的品種無(wú)從下手,反倒被那些表面附著青色大理石花紋的藍(lán)紋奶酪吸引。一開始還以為是帶有藍(lán)莓風(fēng)味的果味奶酪,店員卻說,藍(lán)紋奶酪上的花紋為綠霉菌的繁殖所致,正因?yàn)橛羞@種霉菌的作用,藍(lán)紋奶酪散發(fā)出濃重的香氣,口感辛辣刺激,深得奶酪愛好者的癡迷。在她的推薦下,我挑選了兩塊口味相對(duì)溫和的丹麥藍(lán)紋奶酪Danablu。
那日,Reuben 的太太與她同學(xué)的三重奏獲得了滿屋掌聲,結(jié)尾的一曲《卡門》尤其令人印象深刻。演出結(jié)束后,Reuben 接過我和先生的禮物,臉上卻露出一種難以言說的神情。他問我為何會(huì)選擇送他一款臭芝士?我這才意識(shí)到之前店員所謂的“濃重的香氣”是說得含蓄了,其實(shí)就是“臭味”,心想這次非但沒能投其所好,反倒弄巧成拙了。我的先生在一旁急忙幫我打圓場(chǎng):“藍(lán)紋奶酪在奶酪家族中最為獨(dú)特,以氣味濃烈不羈、口感辛辣咸香著稱,而Danablu 在藍(lán)紋奶酪中卻屬于味道溫和綿延、質(zhì)地半軟順滑的一種,它身上被賦予了既奔放熱烈、又含蓄內(nèi)斂的品質(zhì),所謂剛?cè)岵?jì),充滿東方的哲學(xué)思想,就像您太太剛才彈奏的《卡門》那般出眾?!睕]想到我先生自認(rèn)為是一本正經(jīng)胡說八道的這番言論居然正中這位華爾街大佬的下懷, Reuben 忍不住大笑:“知我者莫若你倆,臭芝士還真是我的最愛。” 那一刻他大概把我們當(dāng)成與他臭味相投的知己了。
不出兩周,我倆又一次受到Reuben 邀請(qǐng),單獨(dú)去他家做客。那天Reuben 準(zhǔn)備了好幾款奶酪供我們品嘗。這是我第一次走進(jìn)奶酪的世界,想不到平日里在美國(guó)餐桌上最平凡不過的食材居然還有那么多門道,奶酪的口感會(huì)根據(jù)不同氣候環(huán)境下生長(zhǎng)的牛、羊產(chǎn)出的乳汁、發(fā)酵工藝不同、成熟期長(zhǎng)短等外部因素的改變而產(chǎn)生千變?nèi)f化的層次與風(fēng)味,且不同種類的奶酪也有不同的搭配吃法。比如像口感較為清淡的布理奶酪自帶牛乳脂和榛子香氣,搭配清爽的水果或開胃酒一起食用能催化奶酪中牛乳的咸香,在口腔里余味悠長(zhǎng)。而那些口味濃郁的臭芝士,比如英國(guó)的斯提爾頓奶酪自帶辛辣刺激的口感,如脫韁的馬匹野蠻不羈,用甜膩的蜂蜜來(lái)中和它鋒利的咸味最適合不過。還有一款產(chǎn)自意大利的波多利卡奶酪,因?yàn)楫a(chǎn)奶的牛群會(huì)在每年6 ~ 11 月間吃當(dāng)?shù)厣缴系闹参?,所以奶酪中帶著草莓、山楂、藍(lán)莓等不同層次的野果味,這種奶酪直接放一塊在嘴里讓它慢慢融化,或搭配淡口味的面包食用最沁人心脾。
就在我們享受不同奶酪所帶來(lái)的味蕾?zèng)_擊時(shí),廚房里忽然飄出一股濃烈的悶臭味,原來(lái)Reuben 的太太正在為我們做一道她引以為傲的創(chuàng)新菜——藍(lán)紋芝士燜臭豆腐。這種臭上加臭的中西文化組合最初讓我大跌眼鏡,但在掩鼻勉強(qiáng)品嘗之后,才發(fā)現(xiàn)它的口感遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有它的氣味來(lái)得令人望而卻步。臭豆腐外酥里嫩,每一個(gè)毛孔都充分吸收了藍(lán)紋奶酪濃郁的發(fā)酵味,入口后,厚重的鮮香與臭味緊密地纏繞,倒是別有一番滋味。Reuben 太太巧奪天工的創(chuàng)新令人贊嘆。
那天晚上,Reuben 那裝飾得后現(xiàn)代主義風(fēng)格的客廳里繚繞著臭芝士和臭豆腐混合的味道,那股味道在空氣中狂野地扭動(dòng)回旋著,與音響里播放著的《卡門》樂曲相得益彰。