鄭海嘯

文章，當(dāng)然以不賣為佳。叔本華說(shuō)，在本世紀(jì)（18世紀(jì)）才有職業(yè)作家，以前只有使命作家。他認(rèn)為，每個(gè)作家一旦為任何利益而寫作，他就變壞了。偉大人物最優(yōu)秀的作品都產(chǎn)生于他們不得不無(wú)償而寫，或?yàn)楹苌賵?bào)酬而寫的時(shí)候。

叔本華說(shuō)的這些當(dāng)然都很對(duì)，但太高蹈了，估計(jì)很多人不喜歡?！督疸y島》的作者斯蒂文森有段話很討喜：“每一本書，就一種親密的意義上去理解，是作者給他的朋友的一封流轉(zhuǎn)的信。只有他們才懂得他的意思，他們發(fā)現(xiàn)一些心照不宣的片斷，流露出愛(ài)情，表達(dá)出謝意，到處都是，那是專留給他們的。公眾僅僅是一位支付郵費(fèi)的慷慨大方的保護(hù)人。”這真是世上難得的好事，但也似乎有點(diǎn)過(guò)于浪漫了。

現(xiàn)實(shí)總是比較殘酷。有些人除了賣文，別無(wú)所長(zhǎng)，為了糊口只能賣文。在特殊的歷史時(shí)期，賣文為生不僅艱難，而且危險(xiǎn)。蘇青是敵偽時(shí)期紅得發(fā)紫的女作家，于是有些人便認(rèn)為她可能投入法西斯文人行列為敵張目，其實(shí)她從來(lái)沒(méi)有寫下一個(gè)字替敵偽唱贊歌。在她的著作里，雖然沒(méi)有表現(xiàn)強(qiáng)烈的民族意識(shí)，但字里行間可以找到由于日寇侵略造成民族苦難的描寫。在《結(jié)婚十年》續(xù)集的代序中，蘇青作了這樣的自白：“我在上海淪陷期間賣過(guò)文，但那是我‘適逢其時(shí)，蓋亦‘不得已耳，不是選定這個(gè)‘黃道吉日才動(dòng)筆的。我沒(méi)有高喊打倒什么帝國(guó)主義，那是我怕進(jìn)憲兵隊(duì)受苦刑?！笨箲?zhàn)勝利后，由于蘇青并未參加偽組織，所寫的東西也與政治無(wú)關(guān)，所以政府也未對(duì)她進(jìn)行調(diào)查。生活再艱難，也知道哪些東西不該寫更不該賣，這是“格”。

袁世凱想當(dāng)皇帝，唆使幕僚美國(guó)人古德諾拋出了《共和與君主論》，污蔑共和體制是政治亂局的根源，鼓吹只有君主制才能救中國(guó)，胡謅什么中國(guó)人需要一個(gè)皇帝。為了駁斥袁世凱的復(fù)辟圖謀，梁?jiǎn)⒊瑢懗隽四捴巳丝诘奈恼隆懂愒账^國(guó)體問(wèn)題者》，毫不留情地揭穿了袁世凱的復(fù)辟野心。袁世凱獲知消息，十分恐慌，急忙派人以給梁的父親做壽為名送給梁?jiǎn)⒊f(wàn)大洋，懇請(qǐng)梁?jiǎn)⒊咛зF手，不要在報(bào)上發(fā)表這篇文章。結(jié)果，梁?jiǎn)⒊瑖?yán)詞拒絕了這一請(qǐng)求。這也是“格”。

夏目漱石這樣告訴他的學(xué)生芥川龍之介：“賣文糊口也好。不過(guò)，買方是生意人。要是一一全照他們的要求做，誰(shuí)受得了？因?yàn)樨毟F，應(yīng)該警惕濫作。”有些人發(fā)現(xiàn)了文章適銷的奧秘，賣文賣成了富翁，漸漸忘記了初心，更喪失了藝術(shù)品獨(dú)有的靈性。他的作品，只是純粹的商品。這是“失格”。