張夢(mèng)

內(nèi)容摘要：“書中自有黃金屋、書中自有顏如玉”“黃金屋”更是一種“想象的共同體”，這個(gè)“黃金屋”是讀書人所期望的一種沒有觀念等級(jí)、身份的懸殊的理想社會(huì)的空間形態(tài)，同時(shí)作為教育理念的“顏如玉”不僅是勸慰了男性，更是告誡女性勿要外在的物質(zhì)所累，要注重自身的文化修養(yǎng)，使容顏永固。

關(guān)鍵詞：《勵(lì)學(xué)篇》 書中自有黃金屋 顏如玉

北宋皇帝宋真宗留給現(xiàn)代社會(huì)最大的遺產(chǎn)除著名的“澶淵之盟”，恐怕要算那首影響后世的《勵(lì)學(xué)篇》，傳誦千年的名句“書中自有黃金屋、書中自有顏如玉”，或許是宋真宗留給后世知識(shí)分子普遍的文化通道和文化勸慰。一般說(shuō)，人們認(rèn)為寒門志士通過讀書能帶來(lái)財(cái)富與愛情的豐收，因此古代書生通過進(jìn)京趕考，最終求得功名，自然而言，讀書能像富家之弟一樣獲得財(cái)富權(quán)利地位等等現(xiàn)實(shí)物質(zhì)和身份象征。這種解讀無(wú)可厚非，畢竟就連孔子也說(shuō)：“學(xué)而優(yōu)則仕”。

但如果聯(lián)系和參考本尼迪克特.安德森的《想象的共同體》一書，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這流傳千年的文化名言背后其實(shí)蘊(yùn)含了人與人存在的多重關(guān)系和社會(huì)意識(shí)的表征。“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，一般理解所謂的黃金屋、顏如玉是實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)存在形式，作為世俗的有意識(shí)的個(gè)人有誰(shuí)不會(huì)對(duì)那些宅門望族、朱門高墻心有所向呢？“窈窕淑女、君子好逑”的文化背景也展開了幾千年。而作為讀書人畢竟是活脫脫的生命個(gè)體，也有個(gè)人欲望，這才構(gòu)成人之為人最本真的集合。按這般理解又未免流于俗氣，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō)，“書中自有黃金屋、書中自有顏如玉”在現(xiàn)代依然流行，這“黃金屋”“顏如玉”的背后則代表了現(xiàn)代人的一種隱喻和指涉。

《平凡的世界》是路遙創(chuàng)作的一部百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以我國(guó)七八十年代為線索，通過主人公孫少平、孫少安個(gè)人發(fā)展的復(fù)雜境遇和沖突為背景層層鋪開：他們所際遇的愛情與抉擇;個(gè)人辛酸和快樂、家庭與社會(huì)等等與整個(gè)變化的時(shí)代相勾連，也展現(xiàn)了那一個(gè)時(shí)代普通人民的大眾形象，堪稱一個(gè)時(shí)代的社會(huì)史。時(shí)至今日，這本曾風(fēng)靡一時(shí)的暢銷書在今天仍長(zhǎng)盛不衰。小說(shuō)中的孫少平、孫少安兩兄弟通過個(gè)人奮斗獲得在那個(gè)時(shí)代風(fēng)云變幻中的位置。孫少平個(gè)人形象俘獲了大眾審美形態(tài)的芳心，也復(fù)活了一個(gè)個(gè)積極向上的心靈。

然而北京大學(xué)曾經(jīng)作了一項(xiàng)關(guān)于《平凡的世界》的閱讀群體調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)最喜愛閱讀《平凡的世界》以及受眾面最廣的一類人群不是學(xué)生教師、也不是專家學(xué)者，而是一群打工者，那么為什么會(huì)造成這種局面呢？聯(lián)系迪克特.安德森的《想象的共同體》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些改革開放時(shí)代的打工青年，他們所處的時(shí)代背景和個(gè)人現(xiàn)存的社會(huì)資源其實(shí)和小說(shuō)中的孫少平如出一轍，他們有同樣的年齡和處境（都希望出走農(nóng)村，走向城市獲得新生）作為共同的背景，這一類打工青年也希望像孫少平那樣走出農(nóng)村。

迪克特.安德森在《想象的共同體》一書中，通過解構(gòu)“民族主義”的文化內(nèi)涵和民主主義昌盛不衰的原因時(shí)說(shuō)：“民族被想象為一個(gè)共同體，因?yàn)楸M管在每個(gè)民族的內(nèi)部可能存在普遍的不平等與剝削，民族總是被設(shè)想為一種深刻，平等的同志愛。最終，正是這種友愛關(guān)系在過去兩個(gè)世紀(jì)中，驅(qū)使數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們甘愿為民族——這個(gè)有限的想象——去屠殺或從容赴死?！盵1]7其實(shí)這群青年打工者何嘗不是另一種“民族主義”？他們從貧寒故土出走，那里代表著饑破、蕭索、嚴(yán)寒、蒙昧的人生處境而來(lái)到心手相追的發(fā)達(dá)城市，而夢(mèng)幻之都則是理想的安居之所，發(fā)達(dá)城市與便捷都市生活構(gòu)成了他們想象中的一個(gè)自由幸福的烏托邦空間。他們也希望像小說(shuō)中的孫少平一樣能夠一直在城市里駐足停留，有自己的人生位置。因此在小說(shuō)中，《平凡的世界》就是一個(gè)“想象的共同體”，這里面有他們的事業(yè)夢(mèng)和愛情夢(mèng)。當(dāng)然，這只是構(gòu)成了當(dāng)代打工群體的一個(gè)層面的“想象共同體”。從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，隨著資本全球化的快速累進(jìn)，正如亞當(dāng)斯密所說(shuō)的分工與合作、自由與交換的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的推進(jìn)，貧富分化加劇，階級(jí)流通逐漸固化等等。而現(xiàn)代社會(huì)最為明顯的特征之一就是人成了流水線的一顆螺絲釘?！叭藗兿裆沉Ｒ粯颖粩嚭驮谝黄鸬?。他們都是一架機(jī)器的組成部分，在這架機(jī)器中，他們時(shí)而占據(jù)這個(gè)位置，時(shí)而占據(jù)那個(gè)位置。”[2]24人作為流水線、工業(yè)化上的個(gè)體存在物，所有環(huán)節(jié)都被固定。然而機(jī)器始終是冷血的存在物，只有重復(fù)的工作。而在現(xiàn)代社會(huì)的籠罩下人又何嘗不是被外在的存在物所壓抑呢？在龐大的社會(huì)機(jī)器面前，作為個(gè)體的“我”被淹沒在社會(huì)宏大的背影面前，在充滿無(wú)數(shù)際遇與挑戰(zhàn)面前，“我”也無(wú)處可尋，這就是現(xiàn)代人的復(fù)雜處境。作為個(gè)體的人，感知到了社會(huì)階級(jí)的差別與懸殊、這種被壓抑的訴求就會(huì)在人心中左突右奔，期望找到一個(gè)合理的通道流瀉。

如此一來(lái)《平凡的世界》因文字淺易，因此這本小說(shuō)成了他們“想象的共同體”中一個(gè)可以想象和表達(dá)的空間，《平凡的世界》中有孫少平發(fā)達(dá)的際遇，也有孫少安成家立業(yè)的奮斗史，小說(shuō)中沒有階級(jí)固化。有別于現(xiàn)實(shí)生活的種種不平等和現(xiàn)實(shí)生活的殘酷與冷漠，而在這本小說(shuō)中他們可以建構(gòu)自己的人生軌跡，可以想象自己最終的人生定位也能像孫家兩兄弟一樣獲得成功，這就是平凡的人對(duì)平凡的世界的構(gòu)想。因此，這群打工者之所以喜歡讀《平凡的世界》，是因?yàn)楸緯锩妫幸粋€(gè)共同的意識(shí)空間，寄托了無(wú)數(shù)離家遠(yuǎn)行游子的“黃金屋”。

古今往來(lái)，一般貧寒子弟通過讀書能夠獲得好的物質(zhì)生活的回報(bào)，而當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)現(xiàn)代人的物質(zhì)生活已經(jīng)得到歷史性解決時(shí)候，自然而然與之伴隨的精神問題成為現(xiàn)代社會(huì)普遍的精神困境，如何消解和最小化現(xiàn)代社會(huì)所面臨的一些身份焦慮和精神危機(jī)，閱讀則是一條有效的路徑。因此宋真宗所說(shuō)的“書中自有黃金屋”中的“黃金屋”如放到現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中去，“黃金屋”更是一種“想象的共同體”和想象的空間，這個(gè)“屋子”是讀書人所期望的一種社會(huì)空間形態(tài)，在這個(gè)維度下，人與人沒有等級(jí)、身份上的懸殊、所有的人都可以對(duì)話。恩格斯說(shuō)：“善惡觀念從一個(gè)民族到另一個(gè)民族，從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代變得這樣厲害，以致他們是常常互相矛盾的”[3]434不同民族、不同文化的差異都可以在“書”與“黃金屋”中得到意識(shí)形態(tài)的消解。另外“書中自有顏如玉”也是暗含了讀書做學(xué)的人可以通過“書”這個(gè)文化大空間里面去實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)和理想，通過讀書自然最終抱得美人歸。

“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”，也代表了北宋時(shí)期教育世俗化的傾向。在我國(guó)古代，讀書求取功名主要是男性的應(yīng)然職業(yè)，女性由于社會(huì)的觀念自然而然在讀書求名的仕途上儼然缺位。而這首詩(shī)是以男性的口吻苦苦勸慰男子應(yīng)該刻苦讀書、考取功名。

然而現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，我們也常常聽到“書中自有黃金屋、書中自有顏如玉”，這種教育，不僅面向男讀書人，也同時(shí)指向女讀書人。那么宋真宗勸慰男性讀書人的千古名言為何在現(xiàn)代文化女性的身上同樣得到試用呢？

只要細(xì)致分析，我們就會(huì)得到答案，“書中自有黃金屋、書中自有顏如玉”中“黃金屋”同樣也可以正如上文所喻指的那樣，也是一個(gè)意識(shí)層面上的空間，只是這個(gè)空間層面多了一層框架，就是女生也渴望自由獨(dú)立，與男性平等同時(shí)追求自己幸福的價(jià)值訴求。如波伏娃《第二性》的訴求、簡(jiǎn)·奧斯汀《傲慢與偏見》中的伊麗莎白通過閱讀個(gè)人完成蛻變。而“書中自有顏如玉”中的“顏如玉”也可以理解為作為女性眼中男性的美貌。但“顏如玉”其實(shí)更多的是指涉對(duì)于女性自身，即通過閱讀讓自己獲得精神上的滿足、人格上的美麗和知性，而不僅僅是被外在的物質(zhì)所拖累。

法國(guó)啟蒙思想家，同時(shí)也是女權(quán)主義的號(hào)召者波伏娃在被譽(yù)為“有史以來(lái)討論婦女的最健全、最理智、最充滿智慧的一本書”《第二性》說(shuō)道：“女人打扮得越漂亮，她就越受到尊重;她越是需要工作，絕佳的外貌對(duì)她就越是有利;姣好容貌是一種武器，一面旗幟，一種防御，一封推薦信?！迸酝ㄟ^讀書，能夠在書中收獲無(wú)論是精神還是形體上的知性。莫泊桑的短篇小說(shuō)《項(xiàng)鏈》，女主人馬蒂爾德為了體驗(yàn)上流社會(huì)的感受，結(jié)果因?yàn)轫?xiàng)鏈的緣故悔恨終身。其實(shí)，馬蒂爾德象征了廣大女性真實(shí)心靈處境，對(duì)許多女性來(lái)說(shuō)，一條項(xiàng)鏈就是女性的一生。本來(lái)，女性愛美是自然天性，而一般說(shuō)來(lái)女性要想獲取的“顏如玉”有兩種途徑;內(nèi)在的閱讀和外在的裝飾。然而當(dāng)主人公馬蒂爾德作為下層貧民的時(shí)候，她沒有讀書的權(quán)限，自然而然也就是喪失了女性自我修復(fù)和內(nèi)補(bǔ)的通道，當(dāng)一種路徑封閉甚至從未打開的時(shí)候，自然而然，“同時(shí)重塑外部世界和她們的內(nèi)在自我”的重要關(guān)注點(diǎn)就落到了物質(zhì)層面，而且將會(huì)把兩種驅(qū)力合成一股巨大的力量。因此，《項(xiàng)鏈》的女主人公馬蒂爾德的遭遇便可以“同情的理解”（陳寅恪語(yǔ)）了。而唯有通過內(nèi)在的發(fā)散和驅(qū)動(dòng)，即閱讀，女性的愛美知性才會(huì)永固。

因此，千古名句“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”他背后所蘊(yùn)含的現(xiàn)代意義值得每一個(gè)人反思，特別是當(dāng)“黃金屋”“顏如玉”所承載特定的讀書功能的時(shí)候，讀書的目的不再僅僅指向現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活，而被進(jìn)一步提高到了一個(gè)圣神的精神層面，這無(wú)疑對(duì)整個(gè)社會(huì)進(jìn)步和現(xiàn)代人精神的困境的改善具有重要的意義。當(dāng)代作家余華在《我們生活在巨大的差距里》談及了現(xiàn)代社會(huì)的不平等和不平衡，同時(shí)也憂慮到現(xiàn)代社會(huì)人與人巨大的差距，他說(shuō)：“我們今天的生活，不平衡的生活。區(qū)域之間的不平衡、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，個(gè)人生活的不平衡等等，然后就是心理的不平衡，最后連夢(mèng)想都不平衡了?！庇嗳A的憂慮和關(guān)切正是基于現(xiàn)代社會(huì)視閾下整個(gè)社會(huì)的形成了一個(gè)巨大的鴻溝。人與人的生存差距拉得越來(lái)越大，最后連偉大的夢(mèng)想都需要特定的人才能去想。如此一來(lái)，如何構(gòu)建傳統(tǒng)意義上的“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”，成了現(xiàn)代人一個(gè)重要的思考指向。

參考文獻(xiàn)

[1]本尼迪克特.安德森.想象的共同體[M]上海人民出版社.2016年.

[2]卡爾.雅斯貝爾斯.時(shí)代的精神狀況[M]上海譯文出版社.2013年.

[3]西蒙娜德波伏瓦.第二性[M]上海譯文出版社.2011年.

（作者單位：西南大學(xué)新詩(shī)研究所）