作家，任教于復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，曾獲全國(guó)第六屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《細(xì)民盛宴》、中短篇小說(shuō)集《櫻桃青衣》、學(xué)術(shù)隨筆集《情關(guān)西游》等10余部作品，2020年8月新出版了寫(xiě)作專(zhuān)著《散文課》。

由于疫情，一下子找不到合適的場(chǎng)所，張怡微主動(dòng)邀請(qǐng)我們?nèi)ニ男录也稍L(fǎng)。雖然搬家工作還未完成，但書(shū)房?jī)蓚?cè)的書(shū)架上，大部分格子已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，就連窗臺(tái)下，也有書(shū)的一席之地。

張怡微的名字、外表，甚至她的筆觸，都給人一種恬靜的氣質(zhì)，而面對(duì)面聊天時(shí)，她自然釋放的飽滿(mǎn)有趣的表達(dá)力，讓整個(gè)采訪(fǎng)充滿(mǎn)了歡樂(lè)。

采訪(fǎng)中，許多內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的領(lǐng)域。成長(zhǎng)中的跌宕，造就了張怡微如今的通透。這份通透，或許能讓正在迷茫中的你，更踏實(shí)地?fù)肀ё约旱那啻骸?/p>

記=本刊記者 朱詩(shī)琪 許淑瑤

張=張怡微

對(duì)才華的認(rèn)知是一個(gè)緩慢的過(guò)程

記：作為一名文學(xué)青年，您中學(xué)時(shí)有參加過(guò)學(xué)校的文學(xué)社嗎？

張：有。我高中時(shí)的文學(xué)社叫“新太陽(yáng)文學(xué)社”，我是社長(zhǎng)，還編過(guò)幾期雜志，叫《采桑子》。跟《中學(xué)生天地》一樣，是小小的開(kāi)本，只是那時(shí)候還沒(méi)有印得那么漂亮，是用激光打印機(jī)彩打的Word文檔，打印時(shí)有啪啪啪的針刺聲。記得我當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的只有三個(gè)人，所以每個(gè)人要負(fù)責(zé)做很多事情，比如寫(xiě)評(píng)獎(jiǎng)材料、組稿。我會(huì)讓學(xué)校里的同學(xué)寫(xiě)感興趣的文章，但大家好像沒(méi)那么喜歡文學(xué)，我就在別人屁股后面追著跑，說(shuō)：“給篇稿子吧。”

我比較喜歡那些寫(xiě)流行音樂(lè)，比如寫(xiě)周杰倫歌詞的文章。我們之前知道的歌詞都來(lái)自類(lèi)似鄧麗君等歌手的歌，里面是很大、很抽象的詞，比如用大海、海鷗表達(dá)思念。新出現(xiàn)的周杰倫、陶喆的歌給我們帶來(lái)了一些新的漢語(yǔ)詞匯。歌詞更接近一種現(xiàn)代詩(shī)的變體，它的節(jié)奏、意境當(dāng)然不如好的現(xiàn)代詩(shī)，但是歌詞有韻律，有重新組織語(yǔ)言的節(jié)奏感，對(duì)于那個(gè)時(shí)候的年輕人來(lái)講是很時(shí)髦的，所以他們也會(huì)將這些東西加入寫(xiě)作當(dāng)中。大家不會(huì)寫(xiě)那種反抗性、批判性很強(qiáng)的文章，寫(xiě)的都是一些自己的事情;是散文，但更像博客之類(lèi)的個(gè)人生活絮語(yǔ)。

記：這段組稿、編雜志的文學(xué)社經(jīng)歷給您的人生造成了哪些影響或改變嗎？

張：其實(shí)沒(méi)有什么改變。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我從高中到現(xiàn)在，做的一直是同一件事——寫(xiě)文章，編雜志，組稿。不過(guò)我想對(duì)中學(xué)生朋友說(shuō)：不是每個(gè)人將來(lái)都需要做文學(xué)工作的，你們的天賦可能在別的地方。即使你有別的天賦，通過(guò)喜愛(ài)文學(xué)有一定的文學(xué)生活和文學(xué)審美，也不是件壞事。不要把文學(xué)想象成建功立業(yè)的事，而要讓它無(wú)心插柳般地發(fā)生。

記：您第一篇見(jiàn)刊的文章是發(fā)表在這本《采桑子》雜志上嗎？

張：我第一篇見(jiàn)刊的文章是初中的時(shí)候發(fā)在《新民晚報(bào)》上的，是一篇樂(lè)評(píng)，寫(xiě)一個(gè)我媽很喜歡的歌手。我是直接把手寫(xiě)的稿子寄給報(bào)社，是碰運(yùn)氣地投稿。投稿會(huì)帶來(lái)很多驚喜，而且樂(lè)趣還是在寫(xiě)作之外的。比如，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的文章有人看，有人回復(fù)你，甚至有人覺(jué)得你寫(xiě)得很棒，還會(huì)給你很多建議。

我記得當(dāng)時(shí)還曾把一篇現(xiàn)在看來(lái)寫(xiě)得超爛的文章寄給武漢的《芳草》雜志，有個(gè)編輯看了之后寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信給我。她覺(jué)得我很年輕，又很努力地想要寫(xiě)一些成年人的題材，加上我也觀察了一些事情，這些都是很棒的。當(dāng)然，她也告訴我有一些不足之處要注意。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是很值得開(kāi)心的，因?yàn)橐郧皼](méi)有網(wǎng)絡(luò)，這樣的直接反饋是很少的。

人的信心的建立，不可能在一天內(nèi)完成，肯定是一點(diǎn)一點(diǎn)積累而成的。你一定是發(fā)表了一篇，又發(fā)表了一篇，然后慢慢發(fā)現(xiàn)寫(xiě)文章、發(fā)表文章這件事情是可以成功的，而我不害怕做這件事，這樣就會(huì)一直去做，以至于成為一種常態(tài)。每個(gè)人對(duì)自己才華的認(rèn)知是一個(gè)緩慢的過(guò)程，絕對(duì)不可能是一天就完成的。

記：2004年，您在17歲時(shí)獲得了新概念作文大賽的一等獎(jiǎng)，整個(gè)參賽過(guò)程讓您印象最深刻的是什么？

張：在《新民晚報(bào)》發(fā)表文章后的四年，我文章發(fā)表得一直不順利，直到高二參加新概念作文大賽拿了一等獎(jiǎng)。雖然當(dāng)時(shí)“新概念”已經(jīng)沒(méi)有那么火了，但對(duì)我個(gè)人的影響還是很大的。第一次拿獎(jiǎng)之后，我內(nèi)心是抱有期待的，希望第二年也能拿一等獎(jiǎng)，因?yàn)檫@樣就可以和高校中文系的老師見(jiàn)面。結(jié)果高三時(shí)，我拿了二等獎(jiǎng)?，F(xiàn)在看起來(lái)這沒(méi)什么，但在當(dāng)時(shí)看來(lái)是跌宕的。這種起起伏伏的心理過(guò)程，很鍛煉心理素質(zhì)。參加一個(gè)公平的比賽，總會(huì)有一些戲劇化的場(chǎng)面，比如剛好差了一分，差了一票。這種事情經(jīng)歷一次可能永遠(yuǎn)也忘不了，但經(jīng)歷了十次，就根本想不起來(lái)具體的細(xì)節(jié)了。中學(xué)生的生活太單純了，其實(shí)去找點(diǎn)這種類(lèi)似的“刺激”蠻好的。

記：您第一次參賽的是一篇怎樣的文章呢，和現(xiàn)在的風(fēng)格差別大嗎？

張：是一篇童話(huà)。因?yàn)槟菚r(shí)我覺(jué)得寫(xiě)作應(yīng)該跟現(xiàn)實(shí)生活不一樣，文學(xué)是高于生活的，后來(lái)我才讓它降下來(lái)，跟生活關(guān)系越來(lái)越密切。我寫(xiě)參加“新概念”回憶文章的時(shí)候也講過(guò)，中學(xué)是對(duì)文學(xué)最崇敬的時(shí)期，我那時(shí)覺(jué)得文學(xué)是一個(gè)比我認(rèn)識(shí)到的生活和世界更遙遠(yuǎn)、更高級(jí)、更純粹的東西。

記：文章在不同的刊物發(fā)表后，除了收到編輯的回信，應(yīng)該也會(huì)收到不少來(lái)自讀者的反饋吧？

張：有。以前我們中學(xué)有一個(gè)收發(fā)室，里面有一張桌子，桌子上放了所有寄到學(xué)校的信，寄給我的信是最多的。不過(guò)信上大部分的內(nèi)容都是寫(xiě)信的同學(xué)對(duì)生活的抱怨和煩惱，跟我和我的作品沒(méi)有太大關(guān)系。其實(shí)他們也不是給我寫(xiě)信，就是把我當(dāng)成一個(gè)樹(shù)洞，述說(shuō)很多關(guān)于青春的苦惱。

記：您會(huì)回信嗎？

張：我回過(guò)一兩封，再后來(lái)就不回了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我也有很多苦惱，我還不知道給誰(shuí)寫(xiě)信呢。

記：您的許多作品聚焦家庭，描寫(xiě)過(guò)不同的家庭形式，比如單親家庭、非血緣關(guān)系組成的家庭……作品中關(guān)于各種“家”的描寫(xiě)是否有您自身家庭或童年生活的影子呢？

張：我生活的家庭不是穩(wěn)固的，這對(duì)小孩子來(lái)講是個(gè)很糟糕的事情。我會(huì)有不安全感。但長(zhǎng)大后，我發(fā)現(xiàn)分離才是常態(tài)，分分合合很正常，過(guò)早地接觸了這些，后面反而輕松了。我經(jīng)常在上課時(shí)講托賓的小說(shuō)《長(zhǎng)冬》， 里面有一個(gè)失去母親的男主人公。他母親在大雪天離家出走了，主人公感覺(jué)不妙，覺(jué)得母親一定會(huì)凍死在雪地里?？墒且胝业侥赣H的尸體，就要等到第二年春天雪化了才行。他心情非常差，直到他遇到一個(gè)孤兒，這個(gè)孤兒跟他講了一句很重要的話(huà)：“好在這樣的事情你只會(huì)經(jīng)歷一次?！边@是一句經(jīng)歷過(guò)的人才會(huì)講出來(lái)的話(huà)。你早晚會(huì)經(jīng)歷分離、分別，家庭的不穩(wěn)固及其帶來(lái)的不安全感，反而讓你變得很耐受。

記：“原生家庭”這個(gè)詞被提及的頻率很高，包括您的小說(shuō)也常涉及這一話(huà)題。您如何看待“原生家庭”這個(gè)話(huà)題？

張：不要太強(qiáng)調(diào)它。因?yàn)閺?qiáng)調(diào)它其實(shí)是種推卸責(zé)任的方式。重要的還是你是個(gè)怎樣的人。從心理學(xué)角度上來(lái)講，童年形塑了你很多的東西，但這一定不是影響你的所有因素。其實(shí)你和父母是相互作用的，這在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)經(jīng)常會(huì)涉及，爸媽影響你，你也在影響爸媽?zhuān)伺c人之間的相互影響是非常復(fù)雜、微妙的。

有很多關(guān)于自身的惡，其實(shí)是來(lái)自縱容，不僅是父母縱容孩子，孩子也會(huì)縱容父母。有的時(shí)候你非常強(qiáng)硬地表達(dá)了你的需求，他們反而是能聽(tīng)懂的。你一直不講，一直壓抑，這其實(shí)是種很不良的關(guān)系。父母不是你肚子里的蛔蟲(chóng)，他們確實(shí)不知道你的需求是什么。所以這不是原生家庭的問(wèn)題，這是人跟人之間溝通的問(wèn)題。

家庭是一個(gè)小型的沖突環(huán)境，你是在跟父母的慢慢磨合中漸漸地知道自己是個(gè)什么樣的人。我們認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程是很難、很慢的，家庭是一環(huán)，但它不是唯一的一環(huán)。你早晚還會(huì)看到更大的世界、更復(fù)雜的問(wèn)題。但不能否認(rèn)的一點(diǎn)是，在原生家庭的這個(gè)框里，很多不是心靈感受上的問(wèn)題，也會(huì)有法律問(wèn)題，這不在我們討論的范圍內(nèi)，我們討論的大致上是相對(duì)比較和諧的家庭內(nèi)部關(guān)系的調(diào)試。

記：原生家庭帶來(lái)的影響可以通過(guò)后天改變或消除嗎，比如原生家庭帶來(lái)的不安全感？

張：它是很難消除的，但是我覺(jué)得更難的是面對(duì)。你不能改變父母，把他們變成你心中理想的父母，但你可以建立一個(gè)比較好的界限。悲傷有時(shí)候是有凈化能力的，感受得不到一個(gè)人的關(guān)注和愛(ài)的痛苦后，你會(huì)慢慢學(xué)著調(diào)試。所以，原生家庭帶來(lái)的影響不是消除就能解決的。我在小的時(shí)候也覺(jué)得很多問(wèn)題應(yīng)該被解決掉，但現(xiàn)在我覺(jué)得有很多問(wèn)題就是沒(méi)法解決的，你只能帶著癥狀生活，與它共處。

記：“家”的意義是什么？

張：家要建設(shè)，要運(yùn)營(yíng)，是一個(gè)經(jīng)過(guò)建設(shè)與運(yùn)營(yíng)后形成的小型社會(huì)組織形式。它以血緣為支撐，當(dāng)然不是只能以血緣來(lái)支撐，我寫(xiě)了很多沒(méi)有血緣關(guān)系的家庭形式。家不是一個(gè)上天送給你的禮物，它是一個(gè)很復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。擁有家庭的人不容易，要付出很多來(lái)建設(shè)它。我是希望中學(xué)生經(jīng)歷了什么就寫(xiě)下來(lái)，你覺(jué)得你不舒服也寫(xiě)下來(lái)，這也是個(gè)很好的心理治療的過(guò)程。

記：您的作品中有大量關(guān)于市井生活的描寫(xiě)，其中許多人物超越您寫(xiě)作時(shí)的真實(shí)年齡，這些人物的心理感受和細(xì)節(jié)從何而來(lái)？

張：有自身的經(jīng)歷，也有觀察，還有一些是推理。我不是每一個(gè)人物都寫(xiě)得很好，但是我一直在練。我會(huì)高度關(guān)注某一塊內(nèi)容，然后再去找一些資料，把它編成一個(gè)故事，這個(gè)過(guò)程是很艱辛的。寫(xiě)作前，我可能會(huì)設(shè)置一個(gè)原型，但是在寫(xiě)的時(shí)候，會(huì)慢慢地不受原型的束縛。要不然的話(huà)會(huì)覺(jué)得被現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)果、結(jié)局或者答案絆住了，沒(méi)有想象的空間。

記：近幾年，我們發(fā)現(xiàn)參加創(chuàng)作比賽的中學(xué)生作者變得特別不愛(ài)寫(xiě)身邊的事，反而喜歡寫(xiě)穿越、玄幻、歷史等題材，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的中學(xué)生受到了太多網(wǎng)絡(luò)文章的影響嗎？

張：可能和身邊經(jīng)歷的事情有關(guān)，但他們受互聯(lián)網(wǎng)的影響確實(shí)比較大。他們會(huì)覺(jué)得自己平時(shí)看的那些作品才是文學(xué)，然后想去仿寫(xiě)。這還是跟文學(xué)的教育不充分有關(guān)，說(shuō)明我們需要讓他們接觸真正的文學(xué)世界。這個(gè)文學(xué)世界可能包括他們喜歡的那些作品，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們喜歡的東西。

記：都說(shuō)中學(xué)生要想練習(xí)好寫(xiě)作，要從身邊寫(xiě)起。但從身邊尋找靈感對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一件特別困難的事。對(duì)此，您有什么好的建議，能和我們的讀者分享您的寫(xiě)作習(xí)慣嗎？

張：寫(xiě)事情開(kāi)始轉(zhuǎn)變時(shí)的那個(gè)變化，比如搬家、轉(zhuǎn)學(xué)、爸爸沒(méi)有回來(lái)，不要寫(xiě)一個(gè)穩(wěn)固的狀態(tài)。另外，我的習(xí)慣是寫(xiě)作時(shí)多吃肉、巧克力，因?yàn)閷?xiě)作是一個(gè)消耗腦力、體力的工作。還可以多看長(zhǎng)文章，看了之后寫(xiě)概要、總結(jié)，比如拿出一本書(shū)，你能立馬知道它寫(xiě)了什么，它高光的地方在哪里。

（整理：方北辰、韓 政、楊 淼）