王太生

見識了一塊魚化石，石中間掙扎一尾小魚，永遠(yuǎn)凝固在浮游擺尾的狀態(tài)。

歲月像一把殺豬刀，把一塊頑石鏤成文物，并在它的中間開一朵花。泅渡在時光里的魚，極似凝固在琥珀中的蜘蛛。一尾小魚，在億萬年前的水里游，它是誤入干涸河床？還是石的擠壓、沉降，被一堆亂石掩埋？一尾魚，漸浙風(fēng)化，嵌入石中，成了一塊魚化石。

在時光里泅渡的魚，游弋了億萬年，終沒有游出一塊石頭的長度。

古代魚是個什么樣子？那塊石頭上，只剩下一尾魚的影子，一尾魚留給人的印象始終是游弋掙扎的樣子。

更多的時候，時光是一條河流，我們是一群泅渡的魚。一個人從河的這頭，游到那頭，就老了。這個人，從20歲游到30歲，中流擊水，躇躊滿志;30歲浮到40歲，懂得左右避讓，巧借水流的浮力，劃出一條屬于自已的鳧游痕跡;40歲很快漂到50歲，節(jié)奏遲緩下來，明顯地，心有余而力不足。

做一條泅渡在時光里的魚，有人思考魚的快樂。二千多年前，莊子與惠子游于濠梁之上，見鯈魚出游從容，思辨魚樂否？悠然自得，逍遙山水。

古代沒有公路，人們遠(yuǎn)行大多坐船。那些古人，借一條船、風(fēng)帆，還有槳，羨慕水中游著的魚。

這幾年，城市開發(fā)風(fēng)景區(qū)，在古城墻下，挖到一條宋代水渠。那深埋在地層下曾經(jīng)汩汩的清流，似乎還咽咽淌著宋元的流水，不知道，潑剌過哪一尾古代魚？

許多人是魚，游弋在時空的水里。我的鄰居，大明爺爺，徐州人，他的腦袋是絕對屬于“四周荒草漫長，中間一塊藍(lán)球場”，聰明絕頂?shù)哪欠N，小孩子背后都喊他“侉子”。聽大人說，大明奶奶，沒有生育，大明爸爸是抱的。那時，“侉”爺爺特別疼孫子，后來老伴兒被車撞了，不幸離世，“侉”爺爺哭得涕淚橫流。大明奶奶過世后，晚年的“侉”爺爺孤單落寞，思念故鄉(xiāng)。一邊是手足砥礪，相濡以沫的撫育之情，一邊是親情和故鄉(xiāng)的呼喚，“侉”爺爺三步一回頭，兩步一抹淚，回北方老家去了。一個人年老了，他就像一條在外流浪了幾十年的魚，一頭扎回故鄉(xiāng)的河流。

一條魚，有著自已覓食、尋偶的水系。朋友孫二早年離家，別故土，逾長江，游漂于浙西南，娶當(dāng)?shù)禺屪迮訛槠蕖Ｄ衬暄L，長途奔勞，抵達(dá)時幾近午夜。找小館淺酌，店家捉一條類似錦鯉的紅魚來，魚嬌小可人，肉嫩鮮美，問：何魚？答：田魚。

紅色的魚，在我的家鄉(xiāng)是不吃的。亭臺樓閣，假山水池，私家花園里用來觀賞。眼前這條田魚，長不盈盤。顧名思義，是養(yǎng)在稻田里的魚。想古越人，刀耕火種，茶樹橘林，從前也是住在波光粼粼的水邊。想念魚，便把紅魚帶到大山梯田之上。

田魚是鯉魚的變種。山間稻田，一畦一畦，飲混合著山林松針、落葉流入稻田的雨水、泉水。田魚的生存能力極強(qiáng)，雨水干枯時，田畦里哪怕只有極少的水，田魚也能露出背鰭，在稻棵間活潑潑地游。

這是怎樣的一種生活態(tài)度呀。明麗的一身艷紅，涂滿五彩的膏泥。肥沃的土，是膏泥。落葉、草根、雨水、情感……柔糯的天然混合。紅紅的魚，在稻田里洄游了一千多年，只要有肥沃的膏泥，哪怕僅有淺淺的水，也要匍匐向前。

“膏泥水聲活潑潑，稻田有魚淺淺游。”我已多年不做詩，平素冬日偶感筋骨疼痛，念著這樣的句子，想著身體里，有一條魚在活潑潑地游，便氣血暢旺了。

選自《聯(lián)合日報(bào)》