文字_夢鄉(xiāng)

九十一歲的埃尼奧·莫里康內(nèi)（Ennio Morricone）走了，也許按照中國人的風(fēng)俗，這應(yīng)當(dāng)算是標(biāo)準(zhǔn)的“老喜喪”了。這位與伯特·巴哈拉赫同歲、比桑尼·羅林斯年長兩歲的音樂大師，一直都是三位壽星里最高產(chǎn)而又最多才的一員?，F(xiàn)在他終于走了，帶著滿滿的榮譽(yù)走了。為什么命運(yùn)不讓他再多活幾年，讓樂迷們再多欣賞幾部出自他的佳作呢？

莫里康內(nèi)人生中的第一部配樂創(chuàng)作于1963年，據(jù)說叫《陽光下的十八歲》。除了日本人為它出版過黑膠以外，它的內(nèi)容至今沒有被完整地再版過。有人或許會認(rèn)為莫里康內(nèi)根本不是個(gè)天才，因?yàn)樗麆?chuàng)作第一部配樂時(shí)已經(jīng)三十五歲了。對于童年時(shí)便能夠無師自通地創(chuàng)作古典音樂的莫扎特而言，三十五歲早已到達(dá)了人生的終點(diǎn)。盡管如此，人們還是將莫里康內(nèi)稱為“電影音樂界的莫扎特”，他靠的既是極高的效率，又是極高的品質(zhì)。

莫里康內(nèi)一生總共為五百多部電影配過樂，最為密集的時(shí)候一年高達(dá)十余部，僅在2006年他出版的“終極大合集”里，囊括其中的唱片就有二十四張之多。雖然莫里康內(nèi)幾乎只為意大利導(dǎo)演的作品寫作配樂，但總共有上百部電影因?yàn)樗呐錁范淖兞嗣\(yùn)。正是他的努力，才讓這些形象的“庸俗”最終轉(zhuǎn)化成了抽象的“優(yōu)雅”。他出版過的合集多得數(shù)不勝數(shù)，其中有許多高品質(zhì)的收藏品來自日本。他也曾破例為日本的電影作過曲，甚至日本的前首相都曾為他的精選集專門選曲。

很久以來，我一直耿耿于懷，為什么我們的國度就沒有哪部優(yōu)秀的影片得到過他的提攜呢？ 直到他晚年分別在北京和上海舉行了兩次盛況空前的音樂會，我的內(nèi)心才稍稍獲得平衡，而它們的實(shí)現(xiàn)僅僅是因?yàn)樗呐笥严蛩岬竭^中國的名字?；蛟S他真的是來探險(xiǎn)的，就像他從前的同胞馬可·波羅一樣。而他之所以垂青我們的鄰邦，只因?yàn)樗谀抢铽@得過莫大的尊重。一位大師需要自己的聽眾，就像一部電影不能沒有自己的觀眾一樣。而我們之所以終其一生都等不到他的配樂，或許只是因?yàn)槲覀儚膩頉]有勇氣和誠意，在候選人的名單中寫下過他的名字。

2016年，莫里康內(nèi)的《八惡人》獲奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂獎(jiǎng)

莫里康內(nèi)

人們完全可以把莫里康內(nèi)看作電影音樂的活化石，這不僅緣于他的年齡，更因?yàn)樗麍?jiān)守終生的創(chuàng)作方式。他手中只有一根指揮棒，但他面前絕不僅僅有一個(gè)過硬的樂團(tuán)，而是有各式各樣的藝術(shù)家與別出心裁的樂器組合。于是他看似永遠(yuǎn)只執(zhí)著于最傳統(tǒng)的交響樂風(fēng)格，實(shí)際上卻在用他的想象力最大限度地改造它的面貌。我們完全應(yīng)當(dāng)將他稱作“電影音樂的魔術(shù)師”，他的“賞金三部曲”里形象生動(dòng)的口哨和馬鞭聲讓人想起理查·施特勞斯的《阿爾卑斯山交響曲》，而他的《陳舊的樓梯》里搖曳飄渺的和聲又讓人想起了瓦格納的《羅恩格林》。最妙不可言的或許還是《教會》里開頭的那首《在人間猶如在天堂》，那種將屬于原住民的手鼓和屬于信仰的弦樂結(jié)合得完美無瑕的“節(jié)奏圣歌”，早已把那群深入?yún)擦值挠赂医淌亢退麄兩磉呌H如一家的土著信徒刻畫得惟妙惟肖，難怪它曾經(jīng)被人們收入新世紀(jì)音樂的第一天碟《純凈心情》（Pure Moods）的第一輯中。

可以說，莫里康內(nèi)的音樂包羅萬象，一切能夠?yàn)殡娪胺?wù)的音樂流派都能在他的努力下，與管弦樂隊(duì)完美捏合在一起。于是，由于他的才華和聲望，許多優(yōu)秀的藝術(shù)家和他合作錄制過唱片，其中有葡萄牙的杜爾塞·龐泰斯，有新西蘭的海莉·韋斯特那，也有我們熟知的馬友友。而他們?nèi)疾槐馗冻鲞^多的努力，只要做好他們的本職工作就足夠了，其他的一切都交給莫里康內(nèi)本人來完成。當(dāng)一個(gè)精通編曲的大師不再需要?jiǎng)e人協(xié)助他什么，就像一個(gè)船長和導(dǎo)演完全可以勝任手下的任何角色一樣。但他還是那位經(jīng)典的指揮家，帶著指揮棒趕來，夾著樂譜本離開。最經(jīng)典的往往是最具有生命力的，就像著名的配樂大師漢斯·季莫所說的：“如果沒有我們這些藝術(shù)家將管弦樂隊(duì)的創(chuàng)作方式傳承下去，人類的文明或許就會出現(xiàn)斷層。”當(dāng)今天的人們迷醉于五彩斑斕的電子音樂世界時(shí)，他們或許正需要回歸他的世界。只有在這個(gè)純粹靠人力演繹原始聲音的世界里，音樂才會像一個(gè)沒落的貴族一樣，繼續(xù)高昂起它高貴的頭顱。

莫里康內(nèi)

莫里康內(nèi)是能夠創(chuàng)造經(jīng)典的，但經(jīng)典并不意味著全都屬于莫里康內(nèi)。他基本上只為文藝片作曲，這讓他與許多來自商業(yè)片的獎(jiǎng)賞和人氣失之交臂。他那五百多部的配樂總數(shù)幾乎無人能出其右，但其中堪稱傳世精品的作品其實(shí)少得可憐，甚至連他自己都是這么認(rèn)為的。我之所以這么說，是因?yàn)樗c其他領(lǐng)域的大師們合作的內(nèi)容，總是來自那幾部固定的佳作，甚至連曲目都是固定不變的。而他與馬友友合作的那張唱片，可以說幾乎網(wǎng)羅了他一生的所有精品。于是在莫里康內(nèi)身上，天生就找不到多少司空見慣的商業(yè)氣息。在馬友友那張唱片的亞洲版里，最后增加的兩首曲目還是來自正片里演繹過的《教會》和《美國往事》；而在他與龐泰斯合作的那張《焦點(diǎn)》里，最后增加的一首曲子出自前面選用過的《陳舊的樓梯》，只不過從英文演唱改為了葡萄牙語。

01 電影《教會》劇照

02 電影《美國往事》女主角黛博拉

莫里康內(nèi)的精品只要聽過兩三張合輯便能倒背如流，他的靈感似乎早已經(jīng)在日復(fù)一日的創(chuàng)作中走向枯竭了。但那些經(jīng)典實(shí)在是太動(dòng)聽了，以至于你永遠(yuǎn)都不會產(chǎn)生厭膩感，甚至可以將它們無休無止地循環(huán)播放一輩子。即便在他初次登陸中國的那場人民大會堂的音樂會上，他演繹的還是那些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典，當(dāng)重新走上舞臺的他終于加演了一兩首曲目，合上樂譜夾，精神抖擻卻頭也不回地轉(zhuǎn)身離去時(shí)，臺下的無數(shù)聽眾報(bào)以了一聲幽默的嘆息。他不是樂神，而是一個(gè)真實(shí)的人。人的才華都是有限的，當(dāng)他把自己最耀眼的才華一次次傾情奉獻(xiàn)在你的面前時(shí)，你所要做的不是貪得無厭地想入非非，而是全心全意地加倍珍惜。

對于莫里康內(nèi)的職業(yè)生涯而言，1985年或許是最值得驕傲的一年，但或許也是最令人惋惜的一年。就在這一年，他那部一生只有一次的傳奇之作《教會》原聲出版發(fā)行。也就在這一年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，這部被AMG數(shù)據(jù)庫稱為“任何電影音樂集錦中都不可或缺”的佳作，卻最終敗給了創(chuàng)作出《末代皇帝》配樂的三個(gè)而立之年的年輕人。這似乎是一次諷刺，是對于藝術(shù)之美的一種諷刺。因?yàn)槟锟祪?nèi)的《教會》實(shí)在是太美了，那是一種任何人都可以輕易覺察的美，即便連其中最短的《兄弟之情》也浸潤在其中。那種催人淚下的圣潔和溫暖似乎寫盡了片中那幾位虔誠神父的高尚靈魂，讓人不能不聯(lián)想起布魯克納的交響曲。但為什么它最終難逃“失敗”的命運(yùn)呢？因?yàn)樗赖们吆凸?，而它的對手則美得石破天驚。

這是一場沒有輸家的博弈，但真正笑到最后的一定是最有個(gè)性的音樂。這就是奧斯卡獎(jiǎng)?wù)邕x作品的標(biāo)準(zhǔn)，有個(gè)性的未必是最美的，但喜愛冒險(xiǎn)和創(chuàng)新的美國人永遠(yuǎn)只肯定那種個(gè)性本身。這對于一個(gè)作曲家的人生而言注定是殘酷的，盡管莫里康內(nèi)還有許多佳作存世，但這無疑是最接近“小金人”的一次?；蛟S是為了補(bǔ)償他的“精神損失”，評委會最終將一座遲到的“終身成就獎(jiǎng)”安慰性地頒給了他。但誰都知道，他的《教會》到底有幾分潛在的價(jià)值。它有天籟般的旋律，也有無與倫比的音質(zhì)。百代公司將它制成了極其發(fā)燒的SACD，等到后知后覺的我在它絕版多年后終于買下它時(shí)，它已經(jīng)成了我曾經(jīng)擁有過的最昂貴的流行唱片。一個(gè)高雅的奇跡最終在極小眾的人群里獲得了它的價(jià)值，就像極少有人能像他那樣多產(chǎn)與長壽一樣。

莫里康內(nèi)

一個(gè)人不可能在同一個(gè)陷阱中跌倒兩次，這用在莫里康內(nèi)身上或許再合適不過了。當(dāng)年他就是因?yàn)閭€(gè)性而與奧斯卡獎(jiǎng)失之交臂，而今天卻因?yàn)閭€(gè)性而獲得了奧斯卡獎(jiǎng)。2016年，年近九旬的他終于憑借昆汀·塔倫蒂諾執(zhí)導(dǎo)的《八惡人》（The Hateful Eight）電影原聲，第一次獲得了一座名副其實(shí)的“小金人”。但這是因?yàn)樗銐蛎绬?？無疑不是。盡管還是為意大利裔的導(dǎo)演創(chuàng)作配樂，但這次的莫里康內(nèi)完全不像是他自己。那種神秘主義又危機(jī)四伏的旋律，聽上去倒很像是他的“老對手”約翰·威廉姆斯。這或許是他一生中寫過的最“丑陋”的配樂，就像封面上打上的那個(gè)刺眼的“少兒不宜”的標(biāo)簽一樣。聽著這樣陌生的旋律，我不禁聯(lián)想起英格瑪最新的那張名為《墜落逆天使》的唱片封面。聽?wèi)T了莫里康內(nèi)陽春白雪般老作品的樂迷們可能會失望了，甚至也許會認(rèn)為他“墮落”了，但奧斯卡獎(jiǎng)看中的就是這個(gè)。他真的還在創(chuàng)新，甚至在他如此高齡的時(shí)候。一位畢生都在創(chuàng)新的老人真的是難能可貴的，他從來都沒有躺在自己的功勞簿上。正因?yàn)槿绱耍藗儾艑⒋螵?jiǎng)?lì)C給了他，因?yàn)閵W斯卡獎(jiǎng)永遠(yuǎn)不會頒給“年齡上的老將”，而只會頒給“精神上的新人”。

在所有的西方音樂家里，莫里康內(nèi)不是最長壽的一個(gè)，卻是離我們最近的壽星之一。在他之前還有許多耀眼的明星，但大多在并不算大的年紀(jì)先行離去了。莫里康內(nèi)成了其中不多的特例，他創(chuàng)作的音樂本是要求全身心投入的，并且必須極大地調(diào)動(dòng)自己的感情，甚至讓自己的靈魂隨著劇情游走。但他的生命卻在一天天地延續(xù)著，似乎在嘲笑那些膚淺的先行者，只有最深刻的人才配最晚離開。不知從什么時(shí)候起，著名的AMG數(shù)據(jù)庫每個(gè)月都會在主頁上發(fā)布剛剛離世的藝術(shù)家訃告。每當(dāng)看到一個(gè)自己喜愛的明星和我們作別時(shí)，心情憂郁的我總會本能地登錄屬于莫里康內(nèi)的頁面。只要看到他那生于1928年的信息后面沒有下文，我的內(nèi)心便會瞬間充滿安慰。

莫里康內(nèi)與妻子瑪麗亞

但現(xiàn)在，莫里康內(nèi)也走了，他的那些原本在我聽來充滿自信的作品似乎全都成了無本之木，在沒有主人的人間風(fēng)雨飄搖。一個(gè)和我們并肩生活過的老人的離開必定會讓我們由衷地惋惜，但那個(gè)年少夭折的莫扎特卻不會，因?yàn)樗x我們太過遙遠(yuǎn)。但為什么唯獨(dú)莫里康內(nèi)讓我們感到惋惜，而另一位夏威夷的民謠歌手卻不會？他驚人地活了一百多歲，但一生卻只出版過四五張唱片。他的長壽無疑來自清凈無為，就跟中國人的哲學(xué)追求的一樣。莫里康內(nèi)的作品是他的一百多倍，就在他告別世界的前幾天，據(jù)說仍然在筆耕不輟。一個(gè)藝術(shù)家是因?yàn)樗穆殬I(yè)精神而偉大的，我寧可他為自己的追求耗盡最后一絲生命，也不該在追求的道路上虛度任何一寸光陰。從這個(gè)意義上說，莫里康內(nèi)的長壽是值得的，就像他晚年出過的一套唱片的標(biāo)題所說的，他幾乎有著“六十”年的藝術(shù)生命。也許在生活中，他早已是許多人的祖父；但在藝術(shù)上，他仍舊是多數(shù)人的父親。

就在得知他離世的那個(gè)夜晚，我把剩下的所有時(shí)間都用來欣賞他那部唯一獲得奧斯卡獎(jiǎng)的電影配樂《八惡人》。而后我想起了《教會》，也想起了與他合作過的許多明星與其他很多故事。為什么上帝在他剛剛從股骨骨折的傷痛中恢復(fù)過來的當(dāng)兒就召回了他的性命？或許他再也不能走得更遠(yuǎn)了，無論是他的創(chuàng)作還是他自己。人們不必為那部“無冕之王”《教會》感到遺憾，因?yàn)樗菫樯胩焯玫娜藗兯鶎懙?，也只配在設(shè)在天堂里的影院中響起。當(dāng)他從人間遠(yuǎn)道而來，親自在舞臺上為他們指揮自己的作品時(shí)，他們一定會對他行一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的屈膝禮，就像他們對待信仰時(shí)一樣。