［美］克林斯·布魯克斯 羅伯特·潘·沃倫

當(dāng)夜色籠罩著外邊的世界，穴居人空閑下來(lái)圍火坐定時(shí)，小說(shuō)便誕生了。他因?yàn)榭謶侄澏痘蛘咭驗(yàn)閯倮P躇滿(mǎn)志，于是用語(yǔ)言重現(xiàn)了狩獵的過(guò)程；他詳細(xì)敘說(shuō)了部落的歷史；他講述了英雄及機(jī)靈的人們的事跡；他說(shuō)到一些令人驚奇的事物；他竭力虛構(gòu)幻想，用神話(huà)來(lái)解釋世界與命運(yùn)；他在改編為故事的幻想中大大夸贊了自己。在高度發(fā)展的現(xiàn)代世界，穴居人爐邊故事中的組成部分有許多都已經(jīng)成為我們推論和研究的學(xué)科了——例如，歷史學(xué)、文學(xué)、物理學(xué)、神學(xué)以及心理學(xué)。我們發(fā)現(xiàn)，在我們的小說(shuō)里有許多原始的沖動(dòng)在發(fā)揮作用。然而，我們發(fā)現(xiàn)它們并不是抽象地在發(fā)揮作用——像我們發(fā)現(xiàn)它們?cè)谛睦韺W(xué)或哲學(xué)課本中那樣——而是在人們現(xiàn)實(shí)生活的形象中發(fā)揮作用，像在小說(shuō)或戲劇中那樣。正如我們富于想象力地進(jìn)入小說(shuō)境界時(shí)那樣，小說(shuō)使我們擴(kuò)大了經(jīng)驗(yàn)，并使我們對(duì)于自我可能遭遇的情況增加了知識(shí)。小說(shuō)是進(jìn)行中的生活的生動(dòng)體現(xiàn)——它是生活的一種富有想象力的演出，而作為演出，它是我們自我生活的一種擴(kuò)展。

我們最好提醒自己，小說(shuō)追溯到史前史，它體現(xiàn)了我們的某些最為深切的需要與利益，這是很恰當(dāng)?shù)?。不過(guò)，還要提醒自己，小說(shuō)經(jīng)過(guò)多少年代，已經(jīng)成為一種綜合的藝術(shù)，正如西斯廷教堂中米開(kāi)朗琪羅的壁畫(huà)不同于史前洞穴中的動(dòng)物繪畫(huà)那樣，它已不同于爐邊故事，這也是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

我們必須記住，隨著世道的改變，小說(shuō)也改變了，每一時(shí)代產(chǎn)生出自己的那種小說(shuō)。更為重要的是，我們必須記住，雖然在我們的技術(shù)世界中，改變一般總被認(rèn)為意味著進(jìn)步，藝術(shù)世界中的改變（而小說(shuō)基本上是一門(mén)藝術(shù)）則未必意味著進(jìn)步；誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為最近的一部暢銷(xiāo)書(shū)就一定比荷馬的或莎士比亞的作品好。更為常見(jiàn)的是，我們預(yù)料到起伏不定，往往還有衰退。

（摘自《小說(shuō)鑒賞》，四川人民出版社）

克林斯·布魯克斯（1906—1994），美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家，新批評(píng)派代表人物之一，形式主義批評(píng)理論的創(chuàng)立者，代表作有《現(xiàn)代詩(shī)歌與傳統(tǒng)》等，與沃倫合著《詩(shī)歌鑒賞》和《小說(shuō)鑒賞》。羅伯特·潘·沃倫（1905—1989），美國(guó)著名詩(shī)人、小說(shuō)家和評(píng)論家，新批評(píng)派代表人物之一。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)王的人馬》和詩(shī)集《許諾》均獲得普利策獎(jiǎng)，此外還獲得過(guò)美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，1986年成為美國(guó)第一位桂冠詩(shī)人。