劉艷茹

女孩最愛跳皮筋

我生于1977年，7歲上學。

村里就有小學，就著村名，自然叫“麻峪小學”。麻峪小學有著很悠久的歷史，始建于1912年，它以1881年建成的麻峪善橋會的橋費收入作為辦學經(jīng)費，在整個北京石景山區(qū)，也算得上是早期開辦的免費教育之一了。解放后，麻峪小學自然并入石景山公辦小學，教員有的是本村人，有的是外村人，但都屬正規(guī)的公派老師。

那校? 那人? 那些事

村小學在村西頭，有兩所院子。一所，曾經(jīng)是大戶人家的宅院，后來充公做了小學。宅院有三進，里面改成教室的房子很老舊，但格局仍能看出講究。正院、配院有幾棵大槐樹，一看就有年頭，夏天開白花，落得滿地都是，怎么掃也掃不凈。另一所，是很空闊的一個大院子。說它空闊，是因為除了一溜兒辦公室和教室外，剩下的地方都是院子。沿著院墻種著很多大楊樹。中間是豁大豁大的四方院子，夏天，亮晃晃的太陽照在院子中，沒有一點遮攔。說它大，確實是大，一面石頭圍墻占整整一條街。兩所院子，一所校門沖南，一所校門沖西，挨得很近，我們把其中一所叫本校，另一所叫分校。

家離學校并不遠，出了我家，就能看到學校的石頭圍墻。在麻峪小學，完成了小學6年的課程。我的第一個班主任就是本村的姑奶奶，結(jié)婚后又住在本村。記得過年時，我學著姐姐們的樣子，點燃紅色的蠟燭，在白紙上滴下紅色蠟油的花瓣，拼成一朵一朵梅花，寫上祝福的話，當作賀年卡送給她。還記得一個姓吳的男老師，長著高高的個子，他教我們認字，他說“兔”字不要忘了點點兒，要不就念成小白“免”了，說完這句話，我們都笑了。剛?cè)雽W時，我們學描紅模子，誰描得好，老師就在字上畫紅圈。作家葉廣芩說她一直學不會漢語拼音，我是學會了，但絲毫不記得老師是怎么教的，我是怎么學的。后來學數(shù)學應用題，有時做一個在前跑一個在后追的題;有時做把一個水池的排水管和放水管都打開，問什么時候能把水池灌滿的題，我并不覺得難。體育課上跳鞍馬，我經(jīng)常一屁股坐在鞍馬上，年輕的體育老師無奈地搖搖頭，不知說什么好，他知道我學習好，但他很奇怪一個學習好的人體育怎么會如此差。

也學? 也樂? 也悠然

如今再回憶小學的整個時光，我發(fā)現(xiàn)，童年，一多半的快樂在村小學，而村小學快樂的精華在午間時光。

我上小學時，午飯不在學校吃。上午第四節(jié)課下課鈴兒一響，學生們各回各家。下午一點五十打進校鈴兒，開校門，兩點上課。午間時間散漫而悠長。我的午飯，經(jīng)常是一碗蛋炒飯。蛋炒飯后，剩下的時間就是我自己的了。沒人拘著要求睡午覺。不只我，那時村里的其他孩子，被要求睡午覺的少之又少。村里的父母，要不是在本村務(wù)農(nóng)，要不是附近鋼廠或電廠的工人，家家孩子多，家務(wù)活還忙不過來，睡不睡午覺他們是不管的。窗外的日頭仿佛凝然不動，懸在頭頂，亮晃晃的。于是，我，或者我們，一頭扎進日頭里，豐富多彩的午間時光就開始了。

一把小棍兒無窮歡樂

干什么呢？玩。有時，放了學就約好，幾點，什么地方，和誰玩，玩什么。也有出家門路上遇見誰就湊堆兒和誰玩的。

玩的場所太多了。院里的梧桐樹下、胡同口的一處拐角、誰家門口伸展出來的一塊水泥地，都是玩的場所。記得那時班里有一個姓俞的女同學，家與學校的石頭墻僅一路之隔。她家的房子地基高，房檐探出一個廊子，遮風遮雨遮太陽，廊下又有水泥平臺，是玩拐、玩欻子兒的最佳場所。我們幾個女生經(jīng)常約好了，中午時上她們家房檐下玩，聽到進校鈴再收攤都來得及。更多時候，我們是約在學校門口玩。你見過這樣的情景嗎？走出院子，走上街道，街上先是零零星星往學校走的人，漸漸的，就匯成一條小溪流了，不斷有雀躍的小身影從小巷子、小胡同里飛出，也匯入這條小溪流，快到校門口時，這條小溪流已經(jīng)成了人的洪流了，剛剛十二點半過了的樣子，校門口已是一片鼎沸。

我們玩的游戲，有趣又極富時代特征。

村中的矮墻，曾經(jīng)上學的必經(jīng)之路

木頭傳電是我們常玩的一個游戲。校門口有很大一塊地方，整個中午，可以有好幾撥人同時在玩木頭傳電。這里，有院墻，有樹，有電線桿子。玩木頭傳電時，一堵墻、或者一棵樹、或者一根矗立著的電線桿子，都可以當成安全地帶。兩撥人，一撥追，一撥跑。跑的人從這堵墻跑到那堵墻，或者從這棵樹跑到那棵樹，或者從這根電線桿子跑到那根電線桿子，當然，也可以從一堵墻跑到一棵樹，規(guī)則制定很靈活。追的人站在中間，攔截跑的人。這個游戲既看跑的速度，也要看靈活性。跑的很盡興地跑，追的很盡責地追，不長的一段路，不說排除千難萬險，經(jīng)歷幾番刺激也是有的。自然有摔跟頭的時候。有時因為躲得太靈活，身體一扭，避開了抓過來的手，腳下卻一滑，側(cè)著直摔出去。有時也因為跑得太急，腿突然打軟，一下子窩在地上。好在，地面是土地，不小心摔一跟頭，也不會摔得太慘，爬起來繼續(xù)玩。也有撕破衣服的時候。衣服撕了又怎樣，趁著抓的人松手愣怔的瞬間，被抓的人斜刺里跑過，跑到對面的一堵墻停下來，又蹦又跳，裂開的衣服領(lǐng)子隨之一顫一顫，勝利的喜悅沖昏了頭，不去想回家要面臨著一頓臭揍。每次我們都玩得特當真，贏了輸了很當回事。

跳皮筋是女孩子們的最愛。兩個人抻筋兒，幾個人跳。小皮球、跳茅坑，是經(jīng)常玩的。像通關(guān)一樣，一節(jié)一節(jié)地過。越往后就越有難度，越有難度越吸引人。到最后幾節(jié)，每個女孩子都變得身輕如燕，飛身挑戰(zhàn)那高過頭頂?shù)钠そ?。?jīng)常是中午沒跳夠，晚上放學接著約，那時跳皮筋跳到天黑不回家是常有的事情。

玩拐、玩欻子兒、玩冰棍棍兒、拍畫兒……在眾多游戲中，還有幾樣需要物質(zhì)供應，正可謂“工欲善其事必先利其器”。這幾種游戲工具，說好找也好找，說不好找也不好找。羊拐自然要費一點勁兒，要一樣大的，不能太大，也不能太小。石頭子、杏板、冰棍棍兒雖然低頭可見，但小石子要找那種大小差不多且又圓的，杏板也要大小差不多的，冰棍棍兒要長短、粗細、甚至木頭顏色都差不多的，滿足以上條件不是很容易。所以，誰手里有一副游戲工具，都很珍惜。有的還涂上顏料，紅的、綠的，以示不同。拍畫兒是洋畫，那時有賣的。這幾種游戲玩時不占地方，屋檐下、墻根下、樹下，只要有一小塊空地，夠幾個人蹲著圍在一起，就可以玩兒。中午的校門口，舉目四望，東一撮、西一群撅著屁股蹲在地上玩的，不用猜都知道在玩什么。這幾種游戲，頗需要手的快捷與靈活，我現(xiàn)在每每想起，不但佩服發(fā)明游戲的人，同時佩服小時候的我們，怎么就能把一副羊拐在手里玩得如此順溜。不由得感慨，人，真是聰明。想我們小時候家家都不富裕，沒有錢買玩具，玩的這些游戲，材料低賤到不需要錢來買。但這些游戲要不鍛煉手的靈活性，要不鍛煉身體的柔韌性，要不鍛煉協(xié)同合作的能力，與今天孩子的那些高大上的玩具比，其作用有過之而無不及。越是有難度，越是讓人上癮的，所以中午玩游戲的我們，是樂不思鈴——進校的鈴兒。

但是，鈴聲總有響起的時候。進校鈴一響，校門外就像退潮的沙灘，迅疾恢復了寧靜……

有味? 有趣? 有感情

我們中午的娛樂，有時也選擇在永定河邊，因為學校緊鄰永定河。

順著一面斜坡走下河堤，走到永定河的河邊，空氣中飄著一股魚腥氣。水很清，玩水、逮小魚小蝦、撈水草、掐野花，可玩的東西多了。在永定河邊玩耍，有兩件事情至今記憶猶新。有一段時間，收音機里正播袁闊成的評書《楊家將》，袁闊成說得特精彩，我們都愛聽。一次，我突發(fā)奇想，面對永定河灘頭的叢叢蒲葦，我手拿一根木棒，指向河床，仿佛劍指沙場，異常豪邁地說，這就是金沙灘的遺址。說完這句話，河風吹亂我的發(fā)梢，我昂首挺胸，仿佛化身為《楊家將》里的穆桂英，一瞬間，覺得自己的眸子里透出一股英氣。事后，我的說法被班里的一個男生好一頓嘲笑，情知自己的說法沒有根據(jù)，臊得躲了他好幾天。永定河夏天下暴雨后，河水猛漲，河里會出現(xiàn)大魚，這時河岸邊會站滿人等著逮魚。一次暴雨過后，我們小小的身影混在眾多成人中，看滔滔河水從上游涌來。班里一個姓吳的女生，家就住在河堤邊的宿舍區(qū)，她告訴我，一次雨后，逮到一條特大特大的魚，據(jù)說，她抱個滿懷。姓吳的女生長得好看，但她解應用題不靈，經(jīng)常被老師罵。她很嬌小，至今我想不出來她是怎樣把一條那么大的魚抱回家的?，F(xiàn)在想來，成長的路上，有多少不可思議甚至危險曾經(jīng)與我們擦肩而過，我們平安至此，要學會感謝命運，這就是福分。

除了永定河邊，我們也有溜達到某個同學家里玩的時候。有一次，我們到一位女生家，不知為什么打起賭來，我輸?shù)袅四赣H的一盆花，那盆花開著紫色的花朵，很稀罕，母親知道后，也沒責怪我。

小學的午間時光，像一束最美的繁花，搖曳在我的記憶叢林中。