趙芮嘉

摘 要：石黑一雄在《長(zhǎng)日將盡》中塑造的標(biāo)準(zhǔn)管家史蒂文斯具有英國(guó)管家的經(jīng)典形象品質(zhì)，他傾其一生維護(hù)服務(wù)于達(dá)林頓莊園，富有嚴(yán)苛敬業(yè)的品質(zhì)，但卻失去自身話(huà)語(yǔ)，陷于社會(huì)家庭的權(quán)力之中，喪失情感，最后以悲劇無(wú)奈的命運(yùn)回顧一生的痕跡。以史蒂文斯為代表的管家的一生，是英國(guó)社會(huì)權(quán)力下管家的身份困境。

關(guān)鍵詞：管家;權(quán)力;身份困境;悲劇

管家身份極具英國(guó)性，是英國(guó)社會(huì)中具有爵位和身份的貴族家庭的象征，為滿(mǎn)足貴族對(duì)榮譽(yù)尊嚴(yán)的追求，對(duì)其有嚴(yán)苛和一絲不茍的要求。石黑一雄的《長(zhǎng)日將盡》中史蒂文斯以恪盡職守、嚴(yán)謹(jǐn)隱忍的形象詮釋了一個(gè)合格的英國(guó)管家，但其悲劇性命運(yùn)和感情結(jié)局，也源于他專(zhuān)業(yè)背后的過(guò)度克制和壓抑。管家對(duì)自己高度約束，正來(lái)自英國(guó)貴族階級(jí)統(tǒng)治下的管束。權(quán)力無(wú)處不在，?？略凇缎允贰分袑?duì)權(quán)力的分析正印證管家在社會(huì)階級(jí)權(quán)力下的身份困境和危機(jī)，管家處于權(quán)力之中，失去自由又加強(qiáng)了對(duì)其身份的壓抑，在其中渾然不覺(jué)，迎來(lái)悲劇性的結(jié)局，這正體現(xiàn)著管家身份在社會(huì)階級(jí)權(quán)力下的困境。

史蒂文斯深受其父親的影響，父親一直以最高管家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)嚴(yán)格要求自己，他同樣造就嚴(yán)謹(jǐn)古板的性格和管家的身份特質(zhì)，致力于成為一名偉大的管家。父親信奉的老虎的故事象征著管家面臨的挑戰(zhàn)和任務(wù)，類(lèi)似于擦鞋、安排老爺事務(wù)之類(lèi)從細(xì)微到宏大的事，而合格的管家可以輕松自如地處理完成。史蒂文斯對(duì)于父親的崇敬和模仿到有些許偏執(zhí)的地步，父親施與他的正是一種意識(shí)形態(tài)上的權(quán)力。?？抡J(rèn)為，權(quán)力無(wú)處不在，不是因?yàn)樗菀磺校且驗(yàn)樗鼇?lái)自四面八方。它是從所有這些流動(dòng)性中顯現(xiàn)出來(lái)的整體效應(yīng)[1]。如?？滤f(shuō)，英國(guó)歷史上的長(zhǎng)子繼承權(quán)作為一種社會(huì)道德約束著史蒂文斯的選擇和舉動(dòng)，賦予史蒂文斯父子之間的制約和權(quán)力。在哥哥的死亡給予父親沉重打擊后，他自愿遵從社會(huì)體制中的權(quán)力約束，默認(rèn)了對(duì)于父親衣缽的繼承。

史蒂文斯對(duì)于新鮮事物的渴望和對(duì)生活情趣的追求始終被壓抑直至消失殆盡，“天知道在練習(xí)口音和掌握語(yǔ)言上花了多少時(shí)間和精力，在學(xué)習(xí)百科全書(shū)和大量的‘考試知識(shí)上花了多少時(shí)間”[2]。他將主要精力用于達(dá)林頓府中的事務(wù)，以馬歇爾管家和自己的父親作為榜樣，將自己不斷塑造成為一個(gè)合格的管家，他對(duì)于自己個(gè)性不斷的壓抑，是他性格隱忍沉默的原因一。“極端的情緒自控是只有英國(guó)人才做得到的”[3]，父親的去世前夕，他仍有條不紊處理賓客事務(wù)，留父親給肯頓小姐照看，得知死訊，他并無(wú)情緒波瀾，只是回復(fù)“知道了”這樣簡(jiǎn)要的話(huà)語(yǔ)，他覺(jué)得是不讓父親失望之舉，近乎不近情理的舉動(dòng)正是他對(duì)于自己性格和本能的抑制，在當(dāng)時(shí)管家身份的權(quán)力規(guī)定之下，高度自律和嚴(yán)格要求是一種本能的遵循，這導(dǎo)致了他不動(dòng)聲色甚至冷酷無(wú)情的性格。

《長(zhǎng)日將盡》中史蒂文斯和肯頓小姐遺憾的情感故事是其經(jīng)歷中最意難平的一部分，?？略凇缎允贰分嘘P(guān)于性的壓抑提到了“權(quán)力對(duì)于性不僅僅是一種壓抑性或者否定性的機(jī)制，全部問(wèn)題在于，要把握住制造出這種或者那種形態(tài)從而導(dǎo)致苦難的肯定性機(jī)制”[4]，深層意思為人們以為獲得解放時(shí)卻被權(quán)力更牢固地控制起來(lái)，以為自己活在自由之中。仆人有戀愛(ài)婚姻自由，卻在管家文化中不被認(rèn)可甚至摒棄。所謂的不壓抑，卻造就史蒂文斯的思想經(jīng)歷中更深的束縛。愛(ài)情與婚姻，在他的眼中是不敬業(yè)的表現(xiàn)，因此他盡量壓抑對(duì)肯頓小姐的愛(ài)。馬庫(kù)斯在對(duì)史蒂文斯進(jìn)行精神分析中，指出他自欺的狀態(tài)，他有對(duì)愛(ài)情的向往，但是面對(duì)肯頓小姐的逼問(wèn)，他不愿承認(rèn)，直接無(wú)視她的暗示，迅速?gòu)拿y的心緒中恢復(fù)一個(gè)管家的標(biāo)準(zhǔn)形象。對(duì)愛(ài)的欲望進(jìn)行了再一次的壓抑，他不敢面對(duì)性，他是不自由的。從一個(gè)看似自由的環(huán)境，陷入一個(gè)更深的泥沼，無(wú)法回頭，卻從深陷中發(fā)現(xiàn)自由的空氣。這一切造就了他一生的遺憾，在雨夜車(chē)站的離別，就是對(duì)他不斷壓抑性的極大諷刺，他對(duì)于自己身處壓抑渾然不知，待清醒之時(shí)襲來(lái)極大的痛苦。

管家身份的限制下，史蒂文斯無(wú)法擁有自己思想和想法，這也是權(quán)力上層的默認(rèn)和偏見(jiàn)。在達(dá)林頓府中貴族的政治詢(xún)問(wèn)中，回答“抱歉，我無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題”不免成為最明智的答案。即使有所見(jiàn)解，也只能裝作無(wú)知，彰顯身份和對(duì)權(quán)力的尊重，這無(wú)疑是權(quán)力直接壓抑限制管家的思想。達(dá)林頓勛爵的法西斯主義傾向，是一個(gè)關(guān)于權(quán)力的隱喻，?？碌臋?quán)力概念可以深刻闡釋法西斯主義，“只有在民眾內(nèi)部仍有相當(dāng)多人行使著國(guó)家機(jī)器進(jìn)行壓迫、控制、統(tǒng)治等諸多職能的情況下，納粹主義或者法西斯才有存在的可能”[5]。李銀河則用“父權(quán)制”作為例子進(jìn)行驗(yàn)證，其實(shí)管家的身份一直不斷被統(tǒng)治、管轄、要求、約束，正是法西斯主義的影射，也是權(quán)力下的被壓抑，更為諷刺的是，史蒂文斯對(duì)于主人的政治傾向渾然不覺(jué)，毫無(wú)原則地表示自己的忠心，即使時(shí)過(guò)境遷，也不忘在言語(yǔ)中維護(hù)主人的形象，不表現(xiàn)出自己的是非曲直，與其始終保持一致。文中達(dá)林頓公爵的“法西斯”主義，也象征著管家思想在權(quán)力體制下被壓抑的歷史命運(yùn)。

在英國(guó)社會(huì)權(quán)力的壓抑下，管家命運(yùn)不斷受到?jīng)_擊，身份受到權(quán)力話(huà)語(yǔ)的束縛，沒(méi)有追求自身權(quán)利和發(fā)聲的可能。管家以失去幸福和自由為代價(jià)，將一生奉獻(xiàn)于莊園事務(wù)，對(duì)主人表現(xiàn)出極大的尊敬和依從。史蒂文斯悲劇性地面對(duì)達(dá)林頓勛爵的名譽(yù)盡失、莊園的衰敗和家仆四散，徹底失去肯頓小姐。他對(duì)于身份自由存在向往，卻受限于社會(huì)對(duì)于一名合格管家的定義，對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)子承父業(yè)的順從，他已經(jīng)將社會(huì)的權(quán)力話(huà)語(yǔ)作為內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)，他習(xí)慣于自欺，在敘述中保持審慎冷靜的口吻，將自己的內(nèi)心隱藏最大化，以符合社會(huì)權(quán)力標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，父親滲透給他的權(quán)力使他強(qiáng)忍巨大傷痛選擇在父親離開(kāi)之前，仍以“不讓父親失望”為原則繼續(xù)自己的工作。社會(huì)賦予管家形象的準(zhǔn)則剝奪他一生的愛(ài)情，在愛(ài)情面前唯唯諾諾，拒絕接受任何可能影響到管家工作的情感等不可控因素。史蒂文斯只是眾多管家中的一個(gè)縮影，他深陷權(quán)力之中，無(wú)意識(shí)地被約束，這樣的桎梏持續(xù)一生，“值得為之自豪和滿(mǎn)足的就在于這獻(xiàn)身的過(guò)程本身，而不應(yīng)該計(jì)較其結(jié)果究竟如何”[6]。后來(lái)他不愿再多介紹自己的身份，曾經(jīng)引以為傲的莊園如今蒙上了恥辱，他被迫接受肯頓小姐已經(jīng)成為本恩夫人的事實(shí)，告別他的驕傲和熱情，正是史蒂文斯悲劇性的命運(yùn)體現(xiàn)。

管家身份的英國(guó)性本身是權(quán)力話(huà)語(yǔ)的體現(xiàn)，在資產(chǎn)階級(jí)和貴族階級(jí)的歷史背景之下，管家是階級(jí)行使權(quán)力的一員，他們被冠以“嚴(yán)謹(jǐn)審慎、一絲不茍”的標(biāo)簽，其內(nèi)在話(huà)語(yǔ)卻一直被忽視，以至被權(quán)力話(huà)語(yǔ)制約了性格、思想和個(gè)人欲望，甚至在終其一生的奉獻(xiàn)之后被迫面對(duì)曾經(jīng)職業(yè)素養(yǎng)之下部分心靈和現(xiàn)實(shí)的缺失，甚至是對(duì)信仰的質(zhì)疑。史蒂文斯接受了自己的命運(yùn)和使命，也是悲劇的開(kāi)始，英國(guó)管家命運(yùn)和身份的困境是權(quán)力之下的產(chǎn)物，以無(wú)可挽回的痕跡作為最終結(jié)局。

參考文獻(xiàn)

[1]牛頓.理論與實(shí)踐：現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)讀本[M].馬克里：米蘭出版社，1992：256.

[2]石黑一雄.長(zhǎng)日將盡[M].上海：上海譯文出版社，2018：31.

[3]石黑一雄.長(zhǎng)日將盡[M].上海：上海譯文出版社，2018：38.

[4]?？?權(quán)力的眼睛——?？略L(fǎng)談錄[M].上海：上海人民出版社，1997：43.

[5]李銀河.福柯與性——解讀?？隆缎允贰穂M].內(nèi)蒙古：內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，2009：127.

[6]石黑一雄.長(zhǎng)日將盡[M].上海：上海譯文出版社，2018：217.