夏鯤鵬 姜敏

摘 要：本文解讀海子五首短詩(shī)，詩(shī)人在情感、社會(huì)、哲學(xué)、歷史多維度關(guān)涉的基礎(chǔ)上，將傳統(tǒng)“謠曲”與現(xiàn)代“寓言”書(shū)寫(xiě)方式結(jié)合，以赤子情懷全心創(chuàng)作，達(dá)到了詩(shī)體、語(yǔ)體的成熟，感人至深。

關(guān)鍵詞：海子;詩(shī);愛(ài)情;哲學(xué)

詩(shī)人海子自述其短詩(shī)有刀劈斧砍的力量。這里就五首短詩(shī)略談一二。

第一首《活在這珍貴的人間》，寫(xiě)于1985年。

太陽(yáng)強(qiáng)烈/水波溫柔/一層層白云覆蓋著/我/踩在青草上/感到自己是徹底干凈的黑土塊//活在這珍貴的人間/泥土高濺/撲打面頰/活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛(ài)情和雨水一樣幸福[1]

詩(shī)中，太陽(yáng)與水波構(gòu)成了鮮活的世界，詩(shī)人以草地佇立的姿態(tài)出現(xiàn)其中，又以“徹底干凈的黑土塊”自喻，贊美了腳下的泥土。“泥土高濺”，是將低處的土捧在高空，結(jié)尾對(duì)人間作出定義。植物本應(yīng)和雨水構(gòu)成幸福組合，人若擁有愛(ài)情也構(gòu)成幸福，詩(shī)人卻予以重組，不僅創(chuàng)造了陌生化的詩(shī)意效果，也形成了共融于幸福的整體世界。同時(shí)，極其節(jié)制的語(yǔ)言，真摯的情感，使得人類、土地、陽(yáng)光、水、植物、愛(ài)情這些宏大意象置于如此短詩(shī)，卻毫無(wú)造作之感。

第二首《我請(qǐng)求：雨》，寫(xiě)于1986年。（原詩(shī)略）

這首詩(shī)具有海子詩(shī)歌典型的“謠曲”特點(diǎn)?！拔艺?qǐng)求”反復(fù)起句，形成詩(shī)經(jīng)般的復(fù)沓，但是整詩(shī)語(yǔ)言并非古詩(shī)的工整，而是現(xiàn)代詩(shī)的自由格式。這首詩(shī)的意象組合不同尋常。光、雨，光的熄滅，夜雨的清洗，營(yíng)造了失望的氛圍，結(jié)尾的“雨是一生過(guò)錯(cuò)/雨是悲歡離合”，是詩(shī)人情感的哲思化表現(xiàn)。同樣的意象，只是因?yàn)榍楦凶兓?，與上一首產(chǎn)生了截然不同的效果。

第三首《村莊》，寫(xiě)于1986年。

村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來(lái)/我順手摸到的東西越少越好！/珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊/萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷[2]

村莊在20世紀(jì)80年代是豐收幸福的代名詞，但是詩(shī)人并不在于贊頌，他用“順手”這個(gè)詞，用“越少越好！”表達(dá)了對(duì)物質(zhì)的憂患。事實(shí)證明，隨著城市化發(fā)展，帶來(lái)了新的三農(nóng)問(wèn)題，大批農(nóng)村富余勞動(dòng)力如候鳥(niǎo)般年年進(jìn)城務(wù)工，許多村莊淪為了老人和兒童留守的“空心村”，同時(shí)農(nóng)民工在城市也面臨著如何保護(hù)權(quán)益等一系列問(wèn)題。黃昏下的村莊多么寧?kù)o，期待雨水的村莊多么自然，這村莊格外需要人們珍惜。當(dāng)詩(shī)人寫(xiě)下純凈高空是永恒的絕望時(shí)，不僅是抒發(fā)個(gè)人情感，也極具前瞻性地表達(dá)了對(duì)村莊未來(lái)的憂患，這在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中尤應(yīng)引起深思，即如何使農(nóng)民尋求致富時(shí)也能更好“安頓”自身。這里，可以與伊沙的詩(shī)《餓死詩(shī)人》比照。伊沙自述“1992年經(jīng)濟(jì)大熱，詩(shī)歌大冷”，他恰恰是回想起海子寫(xiě)下這首詩(shī)，認(rèn)為海子贊頌的村莊、麥地已無(wú)法養(yǎng)活真摯的詩(shī)人。那個(gè)自然自足卻苦中作樂(lè)的村莊只能越來(lái)越到記憶里去尋覓了?！跋忍煜轮畱n而憂”，這首詩(shī)好比是海子這位知識(shí)分子的“良心”。

第四首《七月不遠(yuǎn)》，副標(biāo)題：給青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛(ài)情。寫(xiě)于1986年。（原詩(shī)略）

關(guān)于這首詩(shī)，劉廣濤教授發(fā)表過(guò)精辟的評(píng)論，從詩(shī)人的初戀、紅樓夢(mèng)以及宗教的角度分析足以令人解惑。[3]這里僅從意象角度來(lái)談，七月應(yīng)是去年，青海湖就在詩(shī)人的眼前。這是舊時(shí)與現(xiàn)實(shí)的交匯。詩(shī)人自比含毒的野花。同時(shí)，詩(shī)人直白說(shuō)出“我的孤獨(dú)如天堂的馬匹（因此，天堂的馬匹不遠(yuǎn)）”。這里，真實(shí)的馬，天空的馬，野草鮮花，青海湖已經(jīng)構(gòu)成了最為奇特且關(guān)系緊密的幻象。因?yàn)橛星椴懦蔀榛?，為情所傷才有毒。馬吃下毒花，它如白云飄蕩，如白駒過(guò)隙，死去成為天堂之馬，它就是孤獨(dú)本身。

詩(shī)中的古老姓氏也指神農(nóng)，神農(nóng)氏作為中國(guó)神話傳說(shuō)的三皇祖先之一，掌管中藥與農(nóng)業(yè)，也是因遍嘗百草中毒而死，所以詩(shī)中有藥箱出現(xiàn)。海子從個(gè)人愛(ài)情毒花傷痛信筆追溯歷史源頭療傷，非大詩(shī)人難為。

形銷骨立的詩(shī)人遠(yuǎn)道而來(lái)，在蒼茫的青海湖想起昨日，“一切如在眼前！”我們都看過(guò)陽(yáng)光下波光閃爍的湖水，傳神地比喻作寶石的也許只有海子。最后的、暮色下的青海湖，自然如同被群鳥(niǎo)飲盡的寶石，生機(jī)已隨第一只愛(ài)情之鳥(niǎo)飛走，青海湖只能將詩(shī)人的愛(ài)情熄滅。詩(shī)人總想忘記，正是因?yàn)槟钅畈煌?。王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影里，葉問(wèn)與宮二的武學(xué)與情感糾葛到最后也是那一句“念念不忘，必有回響”，于是有了《一代宗師》。海子的念念不忘，有了《七月不遠(yuǎn)》。

在這本詩(shī)集里，前后三首是《悵望祁連一、二》和《敦煌》，都創(chuàng)作于1986年，沒(méi)有注明月日，而其中意象是連貫的，應(yīng)創(chuàng)作于同期?！镀咴虏贿h(yuǎn)》這首詩(shī)則最為悲愴。

第五首《給卡夫卡》，副標(biāo)題：囚徒核桃的雙腳。寫(xiě)于1986年6月16日。

在冬天放火的囚徒/無(wú)疑非常需要溫暖/這是親如母親的火光/當(dāng)他被身后的幾十根玉米砸倒/在地，這無(wú)疑又是/富農(nóng)的田地//當(dāng)他想到天空/無(wú)疑還是被太陽(yáng)燒得一干二凈/這太陽(yáng)低下頭來(lái)，這腳鐐明亮/無(wú)疑還是自己的雙腳，如同核桃/埋在故鄉(xiāng)的鋼鐵里/工程師的鋼鐵里[4]

海子的詩(shī)建立在牢固的哲學(xué)大地上，一系列名人詩(shī)就是獨(dú)具海子風(fēng)格的哲學(xué)詩(shī)?？ǚ蚩ㄊ乾F(xiàn)代小說(shuō)之父，而他一生則備受強(qiáng)勢(shì)父親的壓制，從自身困境反思人性和現(xiàn)代文明，這正是卡夫卡偉大之處。詩(shī)的第一句就給予卡夫卡最為精確的喻指：囚徒，同時(shí)又寓言式的寫(xiě)出囚徒在冬天放火，寫(xiě)出他非常需要溫暖，詩(shī)人深切理解卡夫卡內(nèi)心的寒徹。玉米砸倒縱火犯，神奇的畫(huà)面完全是海子式的感受。海子將鄉(xiāng)村遭遇嫁接到卡夫卡身上，其實(shí)是將自己與卡夫卡附體，這是海子的創(chuàng)舉，也是海子的自信。

倒在地上的卡夫卡，自然面朝天空，可是天空已經(jīng)被太陽(yáng)燒盡。誰(shuí)是太陽(yáng)？就是放火的作家、詩(shī)人，他們憑借反抗，成就了自身的偉大。但是，這太陽(yáng)的結(jié)局是什么？低下頭來(lái)，看到明亮的腳鐐。此時(shí)他才明白，他仍然是囚徒，核桃的意象是濃縮的詩(shī)眼，核桃不正是香甜果實(shí)被硬殼包圍嗎？這也正是被囚禁的象征。詩(shī)并沒(méi)有到這里停止，最后“埋在故鄉(xiāng)的鋼鐵里/埋在工程師的鋼鐵里”，才是海子真正要說(shuō)出的囚禁。學(xué)者亞思明說(shuō)過(guò)：社會(huì)分工的細(xì)致化造成了人與人之間的相互依賴，從而形成一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的異己力量。海子以鋼鐵和工程師兩個(gè)典型意象做結(jié)，實(shí)現(xiàn)了與卡夫卡現(xiàn)代性的高度對(duì)接。而此詩(shī)落款有準(zhǔn)確的日期，一如這首詩(shī)準(zhǔn)確的闡述，這首完美的詩(shī)不容改變。

詩(shī)人大雁認(rèn)為詩(shī)歌寓言是最高境界。海子很多詩(shī)具有寓言特點(diǎn)，我認(rèn)為寓言是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行高度精確的思想化改造后呈現(xiàn)出的新的現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)能進(jìn)入這個(gè)新的現(xiàn)實(shí)，就意味著對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的審視，然后超越。這是真正的創(chuàng)新。

大眾喜歡海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》，溫暖、好懂的詩(shī)句給人撫慰，如果在享受祝福時(shí)，能再讀一讀海子的其他詩(shī)，才是對(duì)這位天才詩(shī)人的更好陪伴。整體而言，海子詩(shī)具有以下特點(diǎn)：一是意象準(zhǔn)確。詩(shī)人經(jīng)常反復(fù)使用世上永存的意象，并用哲思喚其新生，用神性耀其光芒，成為天馬行空的獨(dú)特意象。二是結(jié)構(gòu)完整。詩(shī)人創(chuàng)作絕非一時(shí)宣泄，而是有非常成熟的構(gòu)思和組織，這是其創(chuàng)作清醒自覺(jué)的表現(xiàn)。三是語(yǔ)言傳神。詩(shī)人詩(shī)句的復(fù)沓繼承自詩(shī)歌的音樂(lè)性源頭，但又不拘泥僵化，不刻意的自然表達(dá)，使海子的詩(shī)完全符合成熟現(xiàn)代詩(shī)特征。四是思想深邃。這是成就大詩(shī)人的根本要素，關(guān)心故鄉(xiāng)、村莊、社會(huì)、歷史，理解人性、愛(ài)情、希望、絕望。

感情的悲傷、離鄉(xiāng)的悲傷觸目驚心，由此帶來(lái)的孤獨(dú)又成為現(xiàn)代生活的縮影，有詩(shī)療傷，幸也？如果海子不死，他該會(huì)有怎樣偉大的成就。想想那在昌平小屋中執(zhí)著于詩(shī)歌的人，如李白般以飛流直下的才氣縱情吟唱，海子已然創(chuàng)造了一個(gè)屬于他的詩(shī)歌王國(guó)。

參考文獻(xiàn)

[1]海子.海子的詩(shī)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999（11）：11.

[2]海子.海子的詩(shī)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999（11）：35.

[3]劉廣濤.海子詩(shī)歌《七月不遠(yuǎn)》賞析[J].名作欣賞，2013（20）：28–30.

[4]海子.海子的詩(shī)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999（11）：89.