白玉紅

摘 要：結合文本中月亮意象，運用女性主義批評的理論框架解讀張愛玲的《金鎖記》，分析作品中女人的悲劇命運，并聯(lián)系作家張愛玲的身份及經歷，探尋張愛玲小說的女性意識形成的原因，從而證明《金鎖記》并非傳統(tǒng)男權社會所給予的評論定位，而是有更深的體現(xiàn)女性本質的巨大潛能。

關鍵詞：女性主義批評;月亮;男權

發(fā)表于1943年上?！峨s志》月刊上的《金鎖記》，是張愛玲最著名的小說之一，也是最受評論界和讀者青睞的作品。小說以淪陷時期的上海為背景，細膩而深刻地描寫了麻油店家庭出身的女子曹七巧悲慘凄涼的命運悲劇。小說成功之處在于，它深刻地剖析了人性中最原始最本真的因素，即在“食”和“色”的雙重考驗與折磨下，沒有能夠跳出“獸”的圈子，而所謂的“人性”也正在一步步地被吞噬。張愛玲曾經說過“因為懂得，所以慈悲”。在她筆下，即便是對曹七巧這樣一個極度自私、貪婪，代表著人性中“惡”的不幸女子依然抱有寬容和善意。女性作為弱勢群體長期生活在男權社會的擠壓的縫隙之中。從女性主義批評的角度不難發(fā)現(xiàn)，這部作品正是張愛玲長期以來對于女性心理進行的探尋與反思。

月亮是《金鎖記》中最重要的一個場景和意象，也是張愛玲女性意識的自然流露。小說的開頭仍是張愛玲一貫的凄絕冷艷的風格，在大悲涼中悟透人生，“三十年的上海，一個有月亮的晚上……”自古以來男為天，女為地;男為陽，女為陰;男為乾，女為坤?？梢哉f《周易》中的乾坤定位構成了儒家女性觀的理論基礎，在中國漫長的封建社會里，以男尊女卑為核心的女性觀始終處于主導地位。作為女性作家，張愛玲深諳此理。開篇就把讀者領入她精心布置的女性世界中，“再好的月色也不免帶點凄涼”，以回味作隱語，仿佛訴說著人世間無數個女人的悲劇。而曹七巧僅是其中一個，通過同為女性的風蕭與小雙兩人之間的談論，告訴讀者七巧的處境與遭遇：身為正房奶奶卻因其出身低微而為下人所輕視。然而人本無輕重之分，為何曹七巧被人嘲笑？在男女二元對立的傳統(tǒng)社會中，總以前者為重，長此以往，不僅產生等級輕重之分，男主女副，所謂門當戶對也只是金錢上的門當戶對，姜家與出身卑微的曹家自然不相配，然而懷著各自的目的竟也合二為一，七巧被人恥笑鄙視也就在情理之中了。從女性主義批評來看，這是女性極大的悲哀。七巧的被看被選擇，是為滿足兄長的金錢欲而作的犧牲品，這不正是女性被物化的證明嗎？有人認為七巧貪財，因財而愿意戴上黃金的枷鎖。真是這樣嗎？身為女人的曹七巧得不到做人應有的自由與尊重，她當然要去爭取。在金醉紙迷的時代金錢決定著一個人的地位，七巧脖上的金鎖與其說是她貪財，不如說是她奮力與命運抗爭的結果，是她奮力反抗父權對女性壓抑摧殘的結果，只不過她以令人驚嘆與痛楚的手段來報復，憐憫中總讓所有女性為之同情。

凄涼月光見證了七巧的不幸、心酸與凄絕的抗爭。當它再次出現(xiàn)的時候，“那扁扁的下弦月，……像赤金的臉盆，沉了下去”。黑夜馬上就要離開了，太陽依舊升起，但女性的悲涼與荒涼并沒有結束，強大的父權統(tǒng)治下，曹七巧與權勢的新一輪爭斗又開始了，七巧并未甘于處于被人欺侮的地位，她總是尋機報復，她高超的處世技巧，何嘗不是女性潛能的釋放。她的一舉一動，一言一行，皆是受迫害者的內心流露。從更深刻的意義上來說，瘋女人的形象正是被壓抑的女性創(chuàng)造力的象征。妯娌間以及姜季澤等人的輕賤，她始終處亂而不驚。在女性群體中，她們各自既是受害者同時又相互迫害，其慘烈程度令人觸目驚心。七巧的奮力反抗，終于使姜家認識到出身麻油店之家的這個女人，是一朵不好惹的“刺玫瑰”。姜三爺這個讓七巧心動的男人，這個挑不起姜家大梁的男人，與多謀的七巧相比顯得無恥與卑下，這是張愛玲作品中的一個玄機，把傳統(tǒng)文本中的男人寫得卑下而凸顯女性人物的高大，從以前的男人制服女人到女人制服男人于股掌之中，張愛玲以反諷的筆法表現(xiàn)了女性被壓抑被驅于邊緣之處，而且有的巨大潛能。七巧固然有惡，但透過那一雙淚眼，憐恤之心，每一個覺醒的女性都會有的。

月落日出，七巧不停地抗爭，但在日（此處“日”理解為強大的男權社會）的照耀下，七巧的奮爭又是那樣的無力?！捌咔上肓艘幌耄吘共桓胰ジ嬖V一聲，只得悄悄下樓去了?！薄爱吘埂币辉~，傳神逼真，能耐再大的曹七巧到底掩飾不住出身低微帶來的自卑，她屈服了，七巧頭頂上不是明凈的天空而是黑壓壓的烏云。與自己大哥、嫂子相見一場，分明寫出了她的自尊、無奈與痛苦而不能自拔，七巧不僅受父權、族權的壓制，更是身不得自由，想抗爭而不得不以終身幸福為代價，這難道不是女性的悲哀嗎？連她嫂子都說“如今她瘋瘋傻傻了”，七巧的瘋狂來自她發(fā)自內心的反抗與不服，是女性潛能的無意識的釋放。

月見證著七巧的不幸、抗爭，也見證著同性相殘，連母女也如此。長安，一個無辜的女性，她幾乎絲毫無反抗意識，一個完全的“儒家女性”。長安的悲劇意義在于，她讓我們看到一個正統(tǒng)的儒家女性，即使不愿實現(xiàn)其抱負也依然會在強大的父權社會下成為一個依附，童世舫不是把她看成傳統(tǒng)的東方女人嗎？沒有前途的她只能在回憶中，在“往日”中尋到慰藉，這不是女人更大的悲哀嗎？相反，七巧雖令人痛恨，但她到底吶喊反抗，沒有被埋沒的“聲音”，是來自女人潛能的聲音。復仇依然在繼續(xù)，悲劇仍在上演，兒媳芝壽出現(xiàn)，奪去了七巧生命中唯一抓得住的男人。多年來她被壓抑性欲，這人類最原始的本能，七巧卻沒有，以前七巧渴望正常的性生活，而這顆甜果可遇而不可求，日日年年的煎熬中，七巧幾乎要瘋掉了，“隔著玻璃窗望出去，影影綽綽的烏云里有個月亮，一黑一白，像個戲劇化的猙獰的臉譜。一點一點地月亮緩緩從云里出來了，黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛”。多么可怕的描寫，以往把女性比喻成月亮主要是顯示她們的溫順柔美、溫柔如水，但在張愛玲的筆下，月亮卻成了女性陰暗齷齪心理的象征。在女性主義批評看來，女性作家張愛玲深諳女性的受壓抑，以自身體驗寫出了真實的女性，而避免了在男權社會中僅把女性塑造成為天使/巫婆的二元對立，七巧仿佛一株罌粟花，顯現(xiàn)著女人的本真。這樣的月光下七巧被壓抑的性欲導致了她的瘋狂與變態(tài)，她以嘲笑兒女與兒媳的性生活為樂，在看與被看，聽與被聽中得到滿足，七巧無能反抗強大父權，但她可以發(fā)泄給同性，芝壽不過是她的第二個犧牲品罷了。

世事紛爭，月明依然，七巧守住了黃金，守住了她賴以反抗的資本。可是后來她的親人們“娟姑娘扶正，作了芝壽的替身。扶了正不上一年就吞了鴉片自殺了。長白不敢再娶了，只在妓院里走走。長安更是早就斷了結婚的念頭”。在瘋狂畸形變態(tài)的報復中，七巧熬盡了生命中最后一滴血。這苦難的女人至此結束了，她不被憐恤，卻被同情，因為她被覺醒的女性們所“懂得”，也是張愛玲這個女性作家大膽地寫出了舊家庭中的舊女人真實面目。讓我們分明看到，原來女人并非天使與魔鬼，讓我們看到一個女人由天使到魔鬼的過程。作品的結尾處當月亮再次升起的時候，似乎象征著女性悲劇與苦難的無限輪回。

張愛玲的女性意識還表現(xiàn)她對《金鎖記》中男性世界的不同凡響的描寫上。她小說中的男人形象是上流社會的人，但無論他們的家庭背景、社會角色或性格修養(yǎng)如何，卻無不體現(xiàn)著人性中最惡劣的本質：自私、虛偽、殘忍、貪婪……對女性則是趨于利，寡于情，薄于義。姜家門第高顯，姜老太爺一出現(xiàn)，而姜老太太仿佛《紅樓夢》中賈母一般統(tǒng)率著全家，取代著傳統(tǒng)的儒家男人的位置。在七巧眼中，姜二爺“他有點人氣倒又好了！”“坐起來，脊梁骨直溜下去，看上去還沒有我那三歲的孩子高哪？”“一個人，身子第一要緊。你瞧你二哥弄得那樣兒，還成人嗎？還能拿他當人嗎？”全文當中并未有幾處寫姜二爺，但從旁人的只言片語當中可以讀解到這個男人是難堪重任的廢物。姜三爺季澤，這個只會在外尋花問柳、揮霍姜家財產的男人，最后竟打起騙取七巧財產的主意，他竟恬不知恥地向這個無依無靠的寡婦要錢，最后被七巧識破，這難道不是對傳統(tǒng)男權社會下男人養(yǎng)家掙錢的一個反諷嗎？七巧之子長白，不務正業(yè)。再看他的外貌，瘦小，駝背，又是一個令人生厭的男人！至此，我們可以發(fā)現(xiàn)這些男人與姜老太太、曹七巧等女性相比是如此渺小而卑下，在他們身上看不到任何希望。相比曹七巧身上卻散發(fā)著不屈的抗爭力，至死而不渝。

在女性主義批評看來，女性通過寫作來表現(xiàn)自我。從張愛玲的作品中不難看出，她的寫作過程其實也是一種尋找自我身份、與其他女性分享共同經驗的過程，并在這一過程中不斷自我發(fā)現(xiàn)、自我修正、自我成長。她說：“并不是窺視別人，而是或多或少的認同，像演員沉在一個角色里，也成為自身的一次經驗”[1]。從張愛玲這種獨特的女性主體身體經驗表達的模式中不難看出，她的小說創(chuàng)作為我們提供了作家自我界定的認同經驗，這層女作家的微妙心理與其文本的神秘關系，構成張愛玲文本/女性文本的多元特質意義。不僅在《金鎖記》中，從《沉香屑——第一爐香》和《沉香屑——第二爐香》開始，她作品中的男性家長身份就逐漸消失，取而代之的是女性家長，女性在家庭中的地位得到確立。這些因父親缺失而確立了家庭主宰地位的女性家長，她們的家長身份不僅會得到家庭男性成員的認同，也會得到家庭其他女性成員的默認，在張愛玲小說中以女性為一家之主的作品里，有如《沉香屑——第一爐香》的梁太太、《傾城之戀》的白老太太、本文《金鎖記》中的姜老太太等篇。這些諸多的女性家長，若從文本互涉的視野來看，完全可以構成一組文學意義更為深厚豐富的女性群像。她們出生并成長于男性家長（或父親）缺失的家庭，其主體身份不僅得到家庭男性成員的認同，也得到家庭其他女性成員的認同。因而，這些性格迥異的眾多女性家長角色在張愛玲文學世界里便構成了不同于依附意義的另一種獨特的女性族群。但值得注意的是這些看似已經成為女性家長的角色并沒有真正徹底擺脫男尊女卑的實際地位，她們大多只能在男性家長缺席的條件下才能獲得這樣的機會和權利，而且這種權利最終還會被男性（兒子）所收回。分析至此，荒慘凄涼之感油然而生。曹七巧最終是被打敗了，姜老太太也只是暫時得勢，長安的故事不過是眾多故事中的一個而已，風去雨來，雨后大地依然。張愛玲一句“故事完不了”引含著無盡的悲哀，女性作家在文本中隱含表述，讓我們可以看得更清楚，從書寫角度來說，現(xiàn)實世界的經驗影響著作家的想象世界與虛構空間，兩者有著密切的關系。

張愛玲小說中眾多的不得志的形象，多數學者認為其原型多半是其父親張庭眾的代身。張庭眾身為顯赫世家的末代遺少，畢生放浪不羈，專橫跋扈，坐吃山空又不思進取，敗光祖產這一父親形象對張愛玲日后作品中描寫的去勢父親的形象，以及對父親形象的無端的鄙夷與不恭或男性形象的塑造方式，都有著十分重要的影響。在張愛玲的自傳體散文中可以隱約發(fā)現(xiàn)張愛玲內心深處關于父親的比較真實可靠的形象，不但發(fā)現(xiàn)她對現(xiàn)實生活中父親的厭煩與仇視，她甚至說出了“屬于我父親的必定是不好的”這樣決絕的話。在這個意義上理解，張愛玲筆下的去勢父親及其男性閹割的藝術形象，可以說含有作者自己深層潛意識的排解與釋放，也可以說是作者的以其人之道，還治其人之身式的報復——把自己受到的屈辱與痛苦，加倍還給施暴者（父親），這在她的書寫中得到了滿足。

張愛玲逝世后，他的弟弟張子靜曾說，父親曾經對姐姐拳打腳踢，有時甚至把她打得倒地不起還不停毆打。如今她以獨特的語言文字進行反擊與抗爭，置父親于尷尬的境地。這也從另一個角度道出張愛玲對于父親的怨恨與不滿。此外在《童言無忌》一文中，張愛玲曾對給自己心靈和情感帶來無比傷害的父親，咬牙切齒地發(fā)誓：“我要報仇，有一天我要報仇?！盵2]從這些我們可以看到，正因為張愛玲本人親身經歷過父權的壓迫，她才在文本中將男權置于無能卑下的境地，但從整個文化上看張愛玲的努力在強大的父權下也是那么微不足道，奮力反抗而失敗，英雄女人的末路不也有無盡的凄涼嗎？

張愛玲作品的強烈的女性意識的價值，在于她撕開了生活的表面，以女性獨特的關照方式，把隱秘于封建宗法性別秩序中和男權社會陰影下的女性的最真實的生活和命運展現(xiàn)在讀者面前，使長期被凌辱、摧殘的廣大女性獲得了具體的歷史風貌。在上海淪陷成為孤島的特殊時期，處于意識形態(tài)高壓束縛和文化侵略夾縫中的女作家張愛玲以獨特女性的視角，關注女性生活體驗，思考女性生命的本真存在，其思想一定程度上與西方女性主義思想相接軌，成為最早的中國現(xiàn)代本土女性主義之一，其強烈的女性意識和獨具魅力的藝術表達對以后中國女性主義研究及女性文學的發(fā)展有著一定的積極意義。

參考文獻

[1]水晶.張愛玲的小說藝術[M].北京：大地出版社，1983：78.

[2]南妮.童言無忌：張愛玲精粹[M].上海：上海書屋，1994：92.