范思樂

也門位于阿拉伯半島西南端，與沙特阿拉伯、阿曼蘇丹國相鄰，瀕紅海、亞丁灣和阿拉伯海。這里戰(zhàn)亂不停，是世界上最不發(fā)達的國家之一，旅游業(yè)的發(fā)展也因此受到阻礙。盡管如此，還是有人不顧一切地想來到這里，只為親眼一睹那些藏在也門沙漠深處的“寶地”。

在也門哈德拉毛省的沙漠中，一片高層建筑群拔地而起，給人一種海市蜃樓般的奇幻感覺，其外有方正的城墻圍繞，內(nèi)部建筑垂直而密集，從高處俯瞰，仿若上帝在沙漠里蓋上的立體印記……這里，便是被稱為“沙漠曼哈頓”的希巴姆城（Shibam），也就是BBC報道里的中東“永恒之城”。除了“永恒之城”，哈德拉毛省還藏有一座“巨石之村”——Haid Al-Jazil，雖然知名度沒有希巴姆那么高，但它卻因建在離地面100多米的巨石上，而成為許多探險家、攀巖家的向往之地，被人喻為“巨石版的天空之城”。

“沙漠中的曼哈頓”世界上最早的摩天城市

世界上最早的高層住宅長什么樣？在希巴姆，你就能得到答案。

這座位于哈德拉毛河谷里的沙漠小城，已有近1700年的歷史，是地球上已知基于垂直建筑規(guī)則建造的最古老、最杰出的城市規(guī)劃典范之一。遠遠看去，整座城好像由一個個白色或淡褐色的“積木”組成，它們身上遍布方形的黑點，緊湊地聚集在一起，簡約的外觀不禁讓人聯(lián)想到遠在美洲大陸的紐約摩天大樓，難怪被人稱為“沙漠中的曼哈頓”。

希巴姆古城是一座東西約500米、南北約400米長的方形城市，周圍環(huán)繞著6至9米高的城墻，城墻的西面是河流，另外三面是茂密的棕櫚林，再外面則是黃沙漫漫的沙漠。城墻的四方都有出入口，正門位于整座古城南部偏東的位置，并不是在中軸線上，所以古城的布局并非對稱。正門是一個白色的三孔雙重門樓，在夜間可以鎖上，古時主要用來保衛(wèi)城市、抵御外敵。穿過雙重門樓，即可到達這個城市最重要的地方——一個形狀不規(guī)則的大廣場（Sahat al Husn）。以前這里是個集市，但現(xiàn)在已變成沙塵滾滾的臨時停車場；即便如此，這里仍是希巴姆的“心臟”，其北邊是城內(nèi)第二大寺廟Maruf Mosque，東邊是市政廳及行政中心，還有一座13世紀(jì)建成的城堡。

由于建筑排列密集，各棟房屋彼此遮擋，城內(nèi)穿插的道路狹窄且混亂，無論是相鄰住戶還是街區(qū)之間，都極其蜿蜒曲折，根本無法在城內(nèi)取得通覽全城的視角。而且各個建筑的外觀非常相似，除了窗戶，很難在外墻上找到其他裝飾，要不是因為城小，初來者可能會很容易迷路。這里的建筑由石頭、泥磚建起，大概有500棟左右，多數(shù)高為5到11層，每層樓有一或兩個房間，絕大部分都是民居。

盡管城區(qū)不大，但容納這里7000多個居民還是綽綽有余，除了房屋不斷增高，這也與當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)習(xí)俗有關(guān)。一般來說，一個大家庭都住在一棟樓里，一、二樓用作養(yǎng)牲畜或倉庫，三樓及以上則是起居室。三或四樓通常是男主人的房間，五、六樓多為女人和小孩使用，最高層則是全家最重要的會客廳，供男人飲茶嚼吉草會友之用。根據(jù)當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，家族分家一般不會另建新樓，而是在老宅上加層擴建，所以當(dāng)家里有年輕人成家，如果有一定的經(jīng)濟能力，就可再往上新建一層樓。