非良不溯

在讀這本訪談錄之前，我對波拉尼奧幾乎一無所知。讀完之后我大概能這樣描述他：一位具有奉獻精神的小說家，也是一位可愛而真誠的朋友。

如果你也不了解波拉尼奧，那么恭喜你：有一座新的寶藏在等待你去發(fā)掘，這本《波拉尼奧：最后的訪談》就是入口的鑰匙。

本書的編者似乎是意識到了波拉尼奧在中國的小眾程度，所以引言部分寫得格外長，差不多占了全書的三分之一。編者詳細介紹了波拉尼奧的文學成就以及他在書寫遺作《2666》時所付出的心血。翔實的生平敘述讓我對波拉尼奧有了一個初步的印象：夢想成為偵探的詩人，在人生的最后10年里卻因小說家的身份而在拉美文學史上有了一席之地。

大器晚成，再加上英年早逝。無疑都為波拉尼奧增添了一份嚴肅而悲情的藝術色彩。但千萬不要就此陷入圈套，否則接下來的四篇訪談將會讓你大跌眼鏡。

波拉尼奧對采訪者的問題都來之不拒，即便是讓他去評價同一時代的其他文學創(chuàng)作者們，他也絲毫不吝于贊美和批評。在波拉尼奧看來，獲得過諾貝爾文學獎的聶魯達只不過是他在20歲時會假裝出來的樣子：不寫作但像詩人一樣生活。他認為聶魯達只寫了三本很好的書，其他的作品則非常糟糕。波拉尼奧還調侃了文壇領袖帕斯和富恩特斯之間的親密關系，甚至大放厥詞說：“如果帕斯曾經(jīng)愛過任何人的話，那可能愛的就是富恩特斯。”盡管對除聶魯達之外的拉美文壇巨匠們都缺乏了解，但因為波拉尼奧毫無遮掩的大膽言論，我依然看得津津有味。

除去坦率和真誠，波拉尼奧作為小說家最讓人仰慕的特質是他對生活的極致反思。他為當今社會而寫作，像夢想中的偵探那樣，不放過任何一個細節(jié)。他借筆下的角色來表達自己的觀點：“一個人有道德義務對自己的行為和言語負責，對自己的沉默也是如此?！辈ɡ釆W用10年的時間重復書寫同一個主題，重復宣揚文學的責任和意義。他更是一個癡狂的閱讀者，用無數(shù)書籍堆建起名為自由的烏托邦。

對生活的思考并沒有讓波拉尼奧長久地處于痛苦之中。他從內心里，讓生活成為一件藝術品。所以他接受藝術品的殘缺。

而作為波拉尼奧描述的世界的一部分，我滿懷深情地期待著這件藝術品，同時也警醒自己：說適當?shù)难哉Z，并對沉默負責。

>編輯/圍子