《當(dāng)死亡化作生命：一個(gè)移植外科醫(yī)生的手記》

[ 美] 約書(shū)亞·梅茲里希著 韓明月譯

中信出版集團(tuán)

2020年6月

阿歷克西斯·卡雷爾是一位天才科學(xué)家，1902年，他發(fā)明血管的“三線縫合”法，1912年還獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，按理應(yīng)該被尊為20世紀(jì)首屈一指的實(shí)驗(yàn)外科醫(yī)生之一。

但在他逝世之后，他的名字和納粹、法西斯主義以及反猶太主義深深聯(lián)系在一起。他的名聲被毀了，并且他的許多發(fā)現(xiàn)都在某種程度上被埋沒(méi)了。他在移植方面所做的工作被完全遺忘，直到今天也很少被提起。另一偉大的科學(xué)家羅伊·卡恩爵士卻評(píng)價(jià)他：“阿歷克西斯·卡雷爾是個(gè)杰出的研究者，但并不是個(gè)好人?！?h3>巧手天才

當(dāng)卡雷爾還是里昂的一名外科實(shí)習(xí)生時(shí)，法國(guó)總統(tǒng)瑪利·弗朗索瓦·薩迪·卡諾遇刺殺一事，對(duì)他產(chǎn)生了巨大影響?？偨y(tǒng)的死因被確定為“門(mén)靜脈受傷”，卡雷爾想知道能否通過(guò)某種方式改善對(duì)這類(lèi)傷害的處理，于是決定成為一名外科醫(yī)生。他是個(gè)天生的外科醫(yī)生，野心勃勃，干勁十足，渴望成名。

1901年，完成外科的初步訓(xùn)練后，卡雷爾獲得了一間實(shí)驗(yàn)室的使用權(quán)—能夠使用手術(shù)設(shè)備和實(shí)驗(yàn)狗。他的研究重點(diǎn)是，設(shè)計(jì)一種把兩條血管接在一起的技術(shù)?？ɡ谞栆庾R(shí)到了三件事。第一，他需要找到更好的針和線來(lái)把血管縫合在一起，盡量減小對(duì)內(nèi)壁的傷害，因?yàn)獒樋滋帟?huì)形成血凝塊。第二，除了改善縫合材料，他還需要一種能保護(hù)內(nèi)膜的縫合技術(shù)。第三，他需要找到一個(gè)能幫助醫(yī)生快速完成血管縫合的裝置，因?yàn)閵A住血管的時(shí)間太長(zhǎng)的話，將不可避免地導(dǎo)致凝血。

卡雷爾了解到手術(shù)用的針和線非常匱乏，他拜訪了里昂當(dāng)?shù)匾患夷醒b縫紉店，以選取更優(yōu)質(zhì)的材料，包括直針和細(xì)棉線。另外，相傳他曾在世界著名的花邊刺繡大師勒魯?shù)侔７蛉思依飳W(xué)習(xí)刺繡，并練習(xí)在紙上用針縫紉，直到他的技術(shù)完美無(wú)缺。他把針線浸在液體石蠟里，使它們能更容易地穿過(guò)人體組織。1902年，卡雷爾在一篇論文里描述了自己的發(fā)現(xiàn)。

阿歷克西斯·卡雷爾一直被描述為天才外科醫(yī)生。如果對(duì)外科醫(yī)生的手術(shù)技能打分的話，大多數(shù)人會(huì)按照鐘形曲線分布。有些外科醫(yī)生天生有一雙“好手”，只需要跟他們一起工作幾分鐘，你就能判斷出他們不在鐘形曲線上。他們的手上沒(méi)有多余的動(dòng)作，每個(gè)動(dòng)作都如此高效，每一針都非常完美，他們的直覺(jué)也可靠得難以置信。卡雷爾就是這樣的人，他是個(gè)巧手天才。

除了優(yōu)秀的動(dòng)手能力和更佳設(shè)備的采用，卡雷爾還積極致力于器官移植，即一套依靠縫合血管來(lái)供給新器官的方法。這點(diǎn)值得特別注意，因?yàn)槟菚r(shí)候器官移植還僅限于科幻小說(shuō)的范疇，雖有零星幾次嘗試，但均以迅速的失敗而告終。

移民北美

卡雷爾在里昂當(dāng)?shù)氐目茖W(xué)會(huì)議上發(fā)表了自己的研究結(jié)果，反響很好。在會(huì)上，他描述并展示了血管吻合（血管的重新連接）的方法以及一些后續(xù)實(shí)驗(yàn)。他希望這些展示能為自己獲得初級(jí)教員的職位。動(dòng)脈—靜脈縫合實(shí)驗(yàn)被聽(tīng)眾順利接受了，并且這項(xiàng)技術(shù)被當(dāng)作通過(guò)增加流向大腦的富氧血，治療中風(fēng)或一般性精神衰退的可能辦法。

我們現(xiàn)在知道，這樣做對(duì)上述疾病并沒(méi)有益處。但這個(gè)概念將作為卡雷爾治療各種器官衰竭的方法，在接下來(lái)的幾十年里成為他的主要探索內(nèi)容。阿歷克西斯·卡雷爾的一些卓越成就，將因?yàn)樗愑谥髁鞯呐d趣和信仰帶來(lái)的爭(zhēng)議而被弱化，這也將成為他一生中循環(huán)往復(fù)的主題。

里昂當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙?jiān)ɡ谞柕脑?，表示他相信盧爾德的神龕有超自然的療愈力量?？ɡ谞枌?duì)于超自然有一種難以言喻的信仰，他感覺(jué)超自然現(xiàn)象中蘊(yùn)藏著可以快速治愈各種疾病的力量。這個(gè)觀點(diǎn)遭到了嘲笑，他失去了獲得某個(gè)教職的機(jī)會(huì)。卡雷爾感覺(jué)自己在里昂遭到了背叛和封殺，他決定移民北美洲。

一戰(zhàn)之后，卡雷爾又在洛克菲勒研究所工作了20年。在實(shí)驗(yàn)室里，他不再做外科手術(shù)，轉(zhuǎn)而培養(yǎng)細(xì)胞，并在這一領(lǐng)域取得了一些微小的進(jìn)步。面對(duì)媒體，他把這些進(jìn)展描述為重大突破。最終，一些“突破”被揭露為欺詐行為。此外，他在設(shè)計(jì)不良的實(shí)驗(yàn)上浪費(fèi)了大量時(shí)間和金錢(qián)。

走上歧途

這段時(shí)期，在他的生活中占據(jù)更大分量的是對(duì)優(yōu)生學(xué)愈加濃厚的興趣，以及他與優(yōu)生學(xué)家查爾斯·林德伯格的聯(lián)系。

從20世紀(jì)初到第二次世界大戰(zhàn)，優(yōu)生學(xué)廣泛流行于美國(guó)和歐洲。超過(guò)300家重點(diǎn)大學(xué)將優(yōu)生學(xué)研究作為課程的一部分，科學(xué)界視其為合法的科學(xué)。

那么，這跟卡雷爾有什么關(guān)系？20世紀(jì)20至30年代，卡雷爾接受了這一概念：西方文明正在衰落。他十分關(guān)切人類(lèi)的未來(lái)，全身心投入到他的著作《未知的人類(lèi)》的創(chuàng)作中，這本書(shū)支持積極的優(yōu)生學(xué)。他在書(shū)中多次提到人類(lèi)已喪失“自然選擇”的約束，以及發(fā)展強(qiáng)健者的必要性。

這本書(shū)于1935年出版，很快成為暢銷(xiāo)書(shū)。書(shū)里的許多主題都是當(dāng)時(shí)主流思想所歡迎的，特別是西方社會(huì)的普遍衰落、通過(guò)選擇性繁殖來(lái)改善物種的可能性，以及消滅罪犯和精神失常的人?？ɡ谞柕闹С致试谶@幾年達(dá)到了頂峰，一直到1939年，他退休回到法國(guó)并獲得維希政府的支持。

如果阿歷克西斯·卡雷爾跟隨自己的直覺(jué)，他很可能成為真正的移植之父，或許還會(huì)是醫(yī)學(xué)史上最偉大的創(chuàng)新者之一。如果他在1912年獲得諾貝爾獎(jiǎng)后不久就去世或隱世，那么至少他可能會(huì)被尊為20世紀(jì)首屈一指的實(shí)驗(yàn)外科醫(yī)生之一?？ɡ谞栐絹?lái)越關(guān)注人類(lèi)的退化，以及他如何以科學(xué)的方式在這類(lèi)研究中發(fā)揮作用。他總是著迷于墨索里尼和希特勒這樣的獨(dú)裁者，并認(rèn)為20世紀(jì)30年代的德國(guó)社會(huì)正采用一種好辦法來(lái)清理人口。

1944年8月，法國(guó)從納粹手里解放后不久，出現(xiàn)了各種關(guān)于卡雷爾的傳言，稱他被軟禁，將作為德國(guó)的合作者接受審判，或者他正在逃亡。這些傳聞都不是真的。他得了心臟病，1943年第一次心臟病發(fā)作，1944年11月去世。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）