蔚蘭

18世紀中葉，普魯士王國，弗雷德里克大帝在無憂宮演奏長笛

西方古典音樂有1000多年歷史，但我們平時熟悉和接觸的古典音樂，絕大多數(shù)是18世紀到20世紀初期出現(xiàn)的，即巴洛克后期到一戰(zhàn)前夕。

誠然，西方音樂體量巨大、種類繁多，但古典音樂發(fā)展的這兩百年，絕對是西方音樂史上最光輝璀璨的時代。

“古典音樂不能靠單手在吉他上彈奏試音來譜曲，需要在紙上譜寫和構(gòu)建宏大的聲音設(shè)計圖?！比毡疽魳穼W(xué)者岡田曉生說。換句話說，古典音樂的創(chuàng)作，需要有紙、有識字能力。盡管發(fā)展到19世紀時，古典音樂開啟了普世化之路，但究其本質(zhì)，古典音樂從來就不是為了討好平民百姓。

一路走來，西方古典音樂受不同的社會大環(huán)境及其他學(xué)科的影響，發(fā)展出了巴洛克、古典主義、浪漫主義等不同的音樂風格，也孕育出了巴赫、貝多芬、莫扎特、肖邦、李斯特、德彪西等各具特色的音樂家。

無論是音樂人還是業(yè)余愛樂者，若想真正了解古典音樂，一個有效的途徑就是進入音樂史?；蛘哒f，通過音樂的歷史走進音樂，是步入音樂殿堂的正途大道。

比古典更“古”的音樂

西方音樂的重要源頭之一是格里高利圣詠—羅馬天主教會的拉丁語歌詞單聲部圣歌。

盡管格里高利圣詠是單聲部，缺乏對聲音的嚴謹組織和重疊，但在9世紀以之為母體創(chuàng)作出的奧爾加農(nóng)，卻是西方的首個設(shè)計樂譜。從這個意義來講，格里高利圣詠可謂是古典音樂的“弱起小節(jié)”。

中世紀，西方藝術(shù)音樂開始井噴式發(fā)展。12世紀時，教會權(quán)力達到頂峰，以巴黎圣母院為中心興起的巴黎圣母院樂派，也將奧爾加農(nóng)藝術(shù)發(fā)展到頂峰。但此時的音樂是比古典音樂還久遠的古音樂，而這種為宗教服務(wù)的音樂“不是用來聽的”。

往古希臘時期追溯，當時的人們把音樂當成數(shù)學(xué)的分支，認為音樂是“振動鳴響的數(shù)字”，是在感官之上的秩序—即數(shù)學(xué)比率—的體現(xiàn)。于他們而言，音樂不是簡單的享樂，而是和科學(xué)及哲學(xué)相近的學(xué)科。

中世紀時，著名哲學(xué)家波伊提烏在《論音樂基本原理》中，將音樂分為三種。首先是“宇宙的音樂”，它掌管四季變化和天體運行，根本意義在于“為世界的秩序調(diào)音”。同樣的秩序也掌控著人們的身心，這便是“人類的音樂”，若音樂的調(diào)音作用紊亂，會導(dǎo)致人們患病或性格扭曲。而最后一種實際鳴響的音樂，才是我們現(xiàn)代意義上的音樂，被稱為“樂器的音樂”（包含聲樂），而它處于三種音樂的最低級。

到了13世紀后，由奧爾加農(nóng)發(fā)展而成的經(jīng)文歌成為了核心音樂，并逐漸走出敬奉神明的單一功能，開始追求藝術(shù)性。于是，音樂家不再滿足于三拍子音樂，開始引入二拍子體系。這對于當時的宗教人士來說是一種神學(xué)上的背叛，阿維尼翁教廷的若望二十二世甚至發(fā)布禁令，禁止二拍子音樂。

盡管13世紀的大作曲家馬肖，創(chuàng)作了為數(shù)眾多的世俗歌曲，邁出了藝術(shù)音樂擺脫宗教束縛的第一步，但直到文藝復(fù)興時期，理論家廷克托里斯將“音樂”與“美”聯(lián)系在了一起，藝術(shù)音樂才開始向著今人熟知的模樣演變。

在音樂史上，文藝復(fù)興時期結(jié)束于1600年前后，也就是蒙特威爾第的新舊之爭之際。

在“巴赫熱”產(chǎn)生的19世紀，德意志、新教及國家主義逐步崛起。

文藝復(fù)興時期的音樂作品已經(jīng)比以往有了重大突破，但依舊主張音樂僅為音樂本身，注重音樂的鳴響之美與調(diào)和。蒙特威爾第的創(chuàng)作，則是用語言支配音樂，用寫實的方式將歌詞內(nèi)容熱烈地表達出來，因此而出現(xiàn)不協(xié)和音程也無所謂。

正是蒙特威爾第，用戲劇化表現(xiàn)的音樂，敲開了巴洛克時代的大門。

走下神壇，走向大眾

對很多古典音樂聽眾來說，巴洛克時代是開始有熟悉的作曲家和作品陸續(xù)登場的時代。

事實上，不僅僅是更多知名的作曲家和作品，巴洛克時代也是現(xiàn)代人腦海中的“音樂基本規(guī)則”得以確立的時代。換句話說，現(xiàn)代人不需要跨越歷史鴻溝去結(jié)合當時的時代背景，就可以在一定程度上理解巴洛克時期的音樂。也正是在這個時期，古音樂開始演變成古典音樂。

多數(shù)音樂史人認同，音樂上的巴洛克時期是從1600年左右的蒙特威爾第之爭開始，以1750年巴赫的去世為結(jié)束的標志。這是一個讓人說不清遠近的時期，也是一個很難定義作品風格的時期。

“巴洛克”（Baroque）一詞來自葡萄牙語，本意是“畸變的珍珠”，是個貶義詞，揶揄這種藝術(shù)在審美上俗氣凌亂、趣味低級。直到20世紀，巴洛克藝術(shù)才逐漸被重新解讀、估價，其藝術(shù)價值得到肯定。

克勞迪奧·蒙特威爾第

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫

浪漫主義音樂是“在漸漸變得枯燥乏味的時代中誕生的浪漫音樂”。

巴洛克時期的音樂，被用在證明王權(quán)至高無上的華麗盛典上，并且只算得上一個必不可少的道具。或許，從某種意義上說，巴洛克音樂的本質(zhì)就在于絢爛繁盛到無法用統(tǒng)一的印象來解釋，而電影《絕代妖姬》最成功的地方，便是識破了巴洛克的真相—頹廢，繁華盡頭皆頹廢。

如今，提起巴洛克時期的音樂，多數(shù)人的印象有兩個，一個是歌劇，另一個是巴赫。

音樂史上的巴洛克時期起始于將音樂戲劇化，而正是戲劇化的表達孕育了歌劇的誕生。巴洛克時期是歌劇大量產(chǎn)出的黃金時代，甚至說“巴洛克”與“歌劇”是同義詞也不為過。

而作為“巴洛克音樂的集大成者”，巴赫擁有太多神化的頭銜：“音樂之父”“巴赫永恒如新”“巴赫的平均律是音樂的舊約全書”等等。

可惜在當時，巴赫的作品因落后于時代潮流，并未收獲足夠的關(guān)注和好評。直至他去世后近半個世紀，門德爾松公演其作品《馬太受難曲》，才使其音樂之神般的地位被確立。

若放眼整個社會的發(fā)展進程，會發(fā)現(xiàn)一個微妙又必然的聯(lián)系：巴赫生前，德語文化圈在音樂史中處于邊緣;而在“巴赫熱”產(chǎn)生的19世紀，德意志、新教及國家主義逐步崛起。

在西方，古典音樂有各種社會功能。在修道院里，它被用來歌唱上帝的榮耀與恩澤;在貴族宮廷里，它被用來娛樂，也可以團結(jié)鼓舞人心;在歌劇院里，古典音樂是藝術(shù)鑒賞，也是一項社會活動。與此同時，古典音樂的不同發(fā)展階段所形成的不同風格作品，也在反映時代的特征。

古典主義音樂是伴隨著18世紀中期市民階級的興起而開始的，與受眾廣泛的“啟蒙運動”同屬一個時代。這里需要強調(diào)的是，“古典音樂”泛指巴洛克末期到20世紀初的西方藝術(shù)音樂作品，而“古典主義音樂”則是指18世紀中后期出現(xiàn)的具有古典主義風格的作品。

啟蒙運動將人們從神和王權(quán)的束縛中解放出來。這一時期的音樂創(chuàng)作，既不為敬奉上帝，也不贊美王公貴族，而是初次誕生了由市民創(chuàng)作、為市民而作、傾訴市民內(nèi)心情感的音樂。曾是特權(quán)階級私有物的藝術(shù)音樂，一步步地走下神壇、走向大眾。

古典音樂成為“古典”

音樂流派很大程度上是受繪畫影響，而無論是在繪畫領(lǐng)域還是在音樂領(lǐng)域，把藝術(shù)家作分類只是理論家們圖省事，幾乎沒有藝術(shù)家甘心認賬。

貝多芬是古典主義音樂最優(yōu)秀的繼承者、完成者，卻也是打破古典主義的沖鋒者。他不是浪漫主義作曲家，但他的作品深刻影響著浪漫主義作曲家。

而從社會發(fā)展的時代角度來看，貝多芬作品的偉大之處在于，他的第九交響曲是啟蒙時代音樂對所有人開放的觀念達到頂峰的作品?！扒素惥拧币魳窌呐e辦，在真正意義上證明并實現(xiàn)了人人都能參加音樂慶典。

到了19世紀，音樂自由市場已然形成，大批風格各異的音樂家不斷涌現(xiàn)，音樂評論和音樂學(xué)院開始盛行。聽眾規(guī)模擴大，技術(shù)開發(fā)帶來以量制勝，舞臺上的“專家”與臺下的“業(yè)余愛好者”分離，以及明星演奏家的誕生等現(xiàn)象，深刻地聯(lián)結(jié)在一起。

浪漫主義時期的音樂作品真的太浪漫了，以至于很少有人會聯(lián)想到其社會背景是一個產(chǎn)業(yè)革命與資本家的時代?！吧系鬯懒恕保藗兛謶秩庋劭床灰姷氖挛?，又渴望體驗震撼的感受?？梢哉f，浪漫主義音樂是“在漸漸變得枯燥乏味的時代中誕生的浪漫音樂”。

走到20世紀，音樂開始出現(xiàn)古典音樂和流行音樂之分，莫扎特的歌劇唱段就是當時的流行音樂。而錄音技術(shù)和留聲機的發(fā)明，使得音樂從一種小作坊的藝術(shù)變成了可以工業(yè)化復(fù)制、成批量生產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)。唱片的全球銷售塑造了古典音樂明星，據(jù)說卡拉揚唱片版稅的收入高達數(shù)億美元。

音樂史上的20世紀，表演者贏得空前的關(guān)注。他們忙著全球巡回演出，不再作曲，也就無暇關(guān)注現(xiàn)當代新音樂潮流，只挑歷史選擇的曲目演奏，而且在西方，越是演奏古老的音樂越可以彰顯品味。另一方面，20世紀的作曲家們不再公開演奏，也就不再關(guān)心聽眾愛聽什么了。這也是為什么，19世紀后的古典音樂家地位和成就難超前人，古典音樂從此以后越來越“古典”。

在當代，古典音樂已然離開了市場，也摒棄了社會功能，重新回到小眾中去，而這次的“小眾”是由古典音樂的學(xué)習者組成。雖然古典音樂在當下的文化中顯得更加晦澀了，但卻魅力不減，也依舊沿著自身的路線前行。

責任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com