韓浩月

夏天不是讀書(shū)季，它應(yīng)該是在海邊遮陽(yáng)傘下喝啤酒、午夜徜徉街頭享受清涼的好時(shí)刻。

每到夏天就會(huì)想到菲茨杰拉德的小說(shuō)《美麗與毀滅》，書(shū)中主人公安東尼是個(gè)等待繼承祖父遺產(chǎn)的青年，結(jié)識(shí)了美麗的葛羅莉亞之后，他們坐船、開(kāi)車旅行，時(shí)間多數(shù)為夏天。每到夏天，我腦海里總是浮現(xiàn)出他們兩個(gè)慵懶的樣子，他們的面孔與真實(shí)生活里的菲茨杰拉德、麗爾達(dá)夫婦多么相像。依靠給流行雜志寫(xiě)短篇小說(shuō)，菲茨杰拉德獲得了不菲的稿費(fèi)，并用這一筆筆錢(qián)去支付旅行與喝酒的費(fèi)用——夏天就該是這樣，有點(diǎn)奢華，有點(diǎn)頹廢，仿佛只有如此，才能抵消一些這個(gè)酷熱季節(jié)帶來(lái)的浮躁。

汪曾祺有一篇著名的散文，題目就叫《夏天》。這篇文章誕生了一個(gè)經(jīng)典段落，很多人都知道，“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開(kāi)，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說(shuō)：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”這個(gè)段落多可愛(ài)，寫(xiě)透了夏天之花的囂張，若是沒(méi)那幾個(gè)字組成的國(guó)罵“助興”，反倒不帶勁。喜歡汪曾祺的人不妨重讀一遍這篇《夏天》，在第一段，他就將一個(gè)短句說(shuō)了兩次，“夏天的早晨真舒服”，別人這么寫(xiě)是重復(fù)，汪曾祺這么寫(xiě)就是有個(gè)性。

若不是被疫情困在家中，此時(shí)此刻我也早已奔走在祖國(guó)大好河山的某一個(gè)角落，白天挑人少的景點(diǎn)象征性地晃一圈，傍晚的時(shí)候在陌生的街頭喝一杯酒后晃晃蕩蕩地回酒店，在孩子睡著了的時(shí)候打開(kāi)筆記本電腦寫(xiě)文章。今年被疫情按在家中，老老實(shí)實(shí)哪兒都不去，仿佛是負(fù)氣一般，閑得發(fā)毛也不讀書(shū)，招貓逗狗也不讀書(shū)。

說(shuō)不讀，其實(shí)是不可能的，書(shū)整天堆在眼前，無(wú)論如何也要看一些。我讀書(shū)快，一本書(shū)若是能讀進(jìn)去的話，基本一天就能讀完，次日再花上半天的時(shí)間，就可以把書(shū)評(píng)寫(xiě)出來(lái)了。零零散散加在一起，這個(gè)夏天也讀了十余本，認(rèn)識(shí)了十余位作家，留下了十余篇書(shū)評(píng)，記住了十余個(gè)故事，這個(gè)夏天算是沒(méi)白過(guò)。

某出版機(jī)構(gòu)新出了但丁的《神曲》，印制得漂亮，看裝幀就想買，明知道買來(lái)不看的可能性較大，但還是沒(méi)管住手下了單。新書(shū)到手之后前前后后地翻，看插畫(huà)、看目錄、看推銷語(yǔ)——這可是本影響過(guò)艾略特、喬伊斯、博爾赫斯等大文豪的書(shū)，博爾赫斯說(shuō)：“一切書(shū)籍的頂峰就是《神曲》，從來(lái)沒(méi)有哪一本書(shū)給過(guò)我如此強(qiáng)烈的美學(xué)震撼。”我決定信他的，把這本以前讀不進(jìn)去的著作再讀一遍，果然如預(yù)想的一樣，每次讀不過(guò)三頁(yè)，準(zhǔn)能在沙發(fā)上睡著。夏天抱著《神曲》睡，也算是有文化的表現(xiàn)吧。

讀書(shū)不應(yīng)分季節(jié)，每個(gè)季節(jié)都有讀書(shū)的樂(lè)趣，比如冬天守著火爐讀，秋天聽(tīng)著雨聲讀，春天在窗臺(tái)望著遠(yuǎn)方讀……夏天的房間里如果能有空調(diào)、西瓜，把書(shū)讀進(jìn)去不是難事。難就難在，夏天太有鼓動(dòng)性了，你很難抵抗夏天的誘惑，樹(shù)蔭、泳池、公路、遠(yuǎn)方等等，都很容易讓你下決心拋棄書(shū)本，關(guān)上家門(mén)絕塵而去。

我在夏天出門(mén)，有兩件東西是必帶的，一是外套，二是書(shū)。在飛機(jī)或動(dòng)車上時(shí)，空調(diào)經(jīng)常冷到令人懷疑人生，披上外套取暖方便快捷，免得給空乘、動(dòng)乘添麻煩。外套披好之后，讀書(shū)的氣氛就有了。這個(gè)時(shí)候讀書(shū)，能讓人逃離狹小的環(huán)境，到達(dá)一個(gè)開(kāi)闊的、虛構(gòu)的故事世界，這個(gè)世界永遠(yuǎn)溫度適宜，讓人忘乎所以。

夏天不是讀書(shū)季，但能在夏天的每一天讀幾頁(yè)書(shū)，算是給夏天多增添一點(diǎn)樂(lè)趣。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）