張澤峰
人的生命掌握在上天手中,可書(shū)是掌握在自己的手中。對(duì)于生命中不可改變不可選擇的那部分,比如生死如棋,比如家族出身,比如相貌身材,我始終把它算作上天手中的股份,從不癡心去改變??墒鞘O碌牟糠帜兀磕且徊糠治以敢鈨A盡全力為之努力改造,為之發(fā)奮進(jìn)取,使之日臻完美,我不能把命運(yùn)完全握于手中,可是我至少可以讓手中永遠(yuǎn)握著一卷書(shū)。即便最無(wú)能為力時(shí),安寧順利也好,浮躁不振也罷,生命中該拋棄的都拋棄了,無(wú)論年齡幾何,書(shū)始終在桌上、在床邊,在我手中難以放下。
我知道自己不過(guò)是一介草民,我無(wú)可倚侍無(wú)可怨尤,只有靠讀書(shū)消遣,靠讀書(shū)韜光養(yǎng)德,靠讀書(shū)滋養(yǎng)生命,靠讀書(shū)安撫靈魂。
在農(nóng)村樸素簡(jiǎn)陋的小學(xué)校里,書(shū)陪伴著我的瘦削身影,在一燈如豆里,描摹外面精彩的故事,渴望天空里另一對(duì)飛翔的翅膀。
在技工學(xué)校簡(jiǎn)潔明亮的圖書(shū)館里,成排成列的書(shū)緘口不言。目視今生我不過(guò)是個(gè)書(shū)蟲(chóng),任窗外風(fēng)花雪月,精神世界明凈不染。
在憂郁的青春期里,生命的迷茫和脆弱都在書(shū)的世界里被淡化了,書(shū)給了我一個(gè)支點(diǎn),一根竹竿,讓羞怯的世界打開(kāi)了一扇明亮的窗。
從最初的教科書(shū),到文學(xué)書(shū),到專業(yè)書(shū),再到現(xiàn)在的各種書(shū)。書(shū)始終滋養(yǎng)著我,讓貧瘠的生命變得水草豐美。
現(xiàn)在我退休賦閑在家,有了更多的自由時(shí)間在家讀書(shū)。我既不是學(xué)識(shí)淵博的大家,也不是什么臨近大考的舉子,現(xiàn)在讀書(shū),對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一件很恣意的事情。沒(méi)有了以前的既定目標(biāo),也沒(méi)有了外界的壓力,現(xiàn)在我就像一個(gè)云游四方的僧人。
有時(shí),我會(huì)借一身古裝,趁曹老先生不留神,混進(jìn)他的大觀園,拾兩片沾著寶黛眼淚的落英出來(lái);有時(shí),我會(huì)冒著蕭瑟的秋風(fēng),縮在“咸亨”酒店里,耐心地聽(tīng)孔兄講解“茴”字的寫法;更多時(shí)候,則是拿上幾份報(bào)紙雜志,讓陽(yáng)光、樹(shù)林、鮮花、河流以及人們感到鮮亮的情感籠罩我,這時(shí)深深地吸上一口氣,澄明的氣流飄蕩在我的心里,我會(huì)輕松得像一個(gè)快樂(lè)的孩子,在自己的后花園里嬉戲,任憑草色與花香在四周蕩漾,傳遞生命不息的律動(dòng)。
曾有古人說(shuō),憂愁非書(shū)不釋,憤怒非書(shū)不解,精神非書(shū)不振。書(shū)中凝聚著無(wú)數(shù)高尚的智慧和情感,開(kāi)卷神游,你的思想將得到升華;掩卷遐想,你的心靈將得到凈化。所以,讀書(shū)能使人心靈開(kāi)朗愉快,情趣高雅、超凡脫俗,能讓人擺脫憂愁煩惱等消極心理的困擾,暢游于生活的樂(lè)趣之中。
讀書(shū)須心平氣和,精神集中,而這正是調(diào)節(jié)身心的關(guān)鍵所在。我國(guó)歷代養(yǎng)生學(xué)家認(rèn)為:“聚精會(huì)神是養(yǎng)生之大法”,中醫(yī)理論也認(rèn)為:“聚精在于養(yǎng)氣,養(yǎng)氣在于全神?!本劬珪?huì)神讀書(shū)能達(dá)到精、氣、神的聚集,而精、氣、神又是維系人生命的重要元素。有道是,能養(yǎng)氣者可長(zhǎng)壽,讀書(shū)可以說(shuō)是達(dá)到這一境地的最佳方法。
南宋詩(shī)人陸游曾有詩(shī)云:“讀書(shū)有味身忘老”。書(shū)給了我嬉笑文章,也給了我安于清貧的定力,讓我省略了許多貪心和煩心,忘記了年齡。還省去了人生路途中的許多繁文縟節(jié)。
我知道書(shū)中沒(méi)有黃金屋,更做不到饑讀之當(dāng)肉,寒讀之以當(dāng)裘,可我的性格內(nèi)向恰恰暗含了書(shū)的有美不言,我的心性沉靜與喧鬧的聲音格格不入。讀書(shū)是我的嗜好,書(shū)在手中難放下,是一種知足和幸福;有書(shū)相隨人不老,是一種安寧和快樂(lè)。