聞?wù)?，本名靳文章?951年生，河北人，現(xiàn)居石家莊。曾任河北農(nóng)民報(bào)副總編輯，現(xiàn)已退休。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《永恒星座》《周易趣讀》《老子趣讀》《身邊禪》《把握未知的命運(yùn)》《佛陀故鄉(xiāng)印度朝圣之旅》《小兵張嘎之父》《韓羽筆墨伎倆》《大化如花》《走到蓮花開(kāi)》《花知道》等書(shū)。

“我說(shuō)對(duì)就對(duì)了”，此題目讓人啞然失笑，以為是在說(shuō)上帝，其實(shí)是在說(shuō)對(duì)聯(lián)。

對(duì)聯(lián)這事，西方?jīng)]有，因?yàn)樗麄儧](méi)有漢字，漢字是意象思維的產(chǎn)物。中國(guó)人的思維方式即是意象的、辯證的。始自伏羲畫(huà)卦，“仰觀天象，俯察地理，遠(yuǎn)取諸物，近取諸身”，抽象成卦，所以卦呈全息態(tài)，攏起來(lái)不過(guò)一握，散開(kāi)來(lái)彌遍八極，也是芥子納須彌那樣。卦就很對(duì)稱了：乾坤、坎離、兌艮、巽震，兩兩相對(duì)。不是因?yàn)樨詫?duì)，而是因?yàn)槭澜缟系氖挛锞褪窍鄬?duì)而生的，世界本身便是一對(duì)，世是時(shí)間，界是空間;時(shí)間是長(zhǎng)短，空間是遠(yuǎn)近;時(shí)間是經(jīng)，空間是緯。說(shuō)了這一件，剩下的就不用說(shuō)了。

關(guān)于對(duì)聯(lián)這件事，我喜歡弄，但弄不好。就因?yàn)榕缓?，所以總弄，日積月累，有了不少。我把一些聯(lián)的背景或聯(lián)的內(nèi)涵及聯(lián)的生發(fā)，隨手記下來(lái)，敷衍成這些聯(lián)話。

鳳凰時(shí)代

禹作洪范五行八政天垂象

鳳鳴歧山武略文韜吾從周

孔子的一句“郁郁乎文哉！吾從周”，讓人聯(lián)想，真不知周朝會(huì)有多好。中華到周時(shí)，憲章文武已經(jīng)完備，社會(huì)無(wú)可挑剔了。在此之前，似乎陰陽(yáng)未判，人神合一，天地混沌得令人神往。天地間翔著龍和鳳凰，天垂象，河出圖，圣人則之，于是禹作《洪范》，以五行八政歸納天下，像治水似的就把天下治了。那時(shí)人簡(jiǎn)單，人簡(jiǎn)單天地就簡(jiǎn)單，天地簡(jiǎn)單事情就簡(jiǎn)單，而簡(jiǎn)單恰是道的本意，所以那時(shí)的簡(jiǎn)單恰是不簡(jiǎn)單。

有一個(gè)從政的人，極聰慧和極愛(ài)才。有意思的是，我這個(gè)不才的人在那個(gè)最不才的時(shí)代，卻意外被他青眼所看。那時(shí)我是農(nóng)民，在縣城做臨時(shí)工，幾首不成樣子的詩(shī)歌被他看到，他便說(shuō)我是人才。由此，我就按人才的意思努力，不然他的話就落空了。我不能讓他的話落空，他的話落空也許沒(méi)有什么，但我卻恰恰活在這句話里。

說(shuō)完這句話后，他就走了，剩下我旱地拔蔥一樣，自生自長(zhǎng)。后來(lái)，他的官越做越大，最后至副省級(jí)。一路走來(lái)，他都是按照人才的意思，歸納他遇到的人。只是我，到現(xiàn)在也不敢說(shuō)是人才，他的那句話還在半空懸著。我一直感恩于他，但最大的感恩是我成為人才，我若成了人才，感恩的事自然成就。正是因?yàn)椴徊?，只好以他的名字?jǐn)M副聯(lián)送他。也不一定送他，擬好了，在心里藏著。

壽韓翁

陳茶新酒祝七旬老翁更添無(wú)量壽

老友少朋陪三個(gè)和尚齊誦阿彌陀

2001年3月，韓羽先生七十壽誕，擬聯(lián)以賀。

《陳茶新酒》乃韓翁的一本圖文并茂的書(shū)，《三個(gè)和尚》是韓翁設(shè)計(jì)造型的動(dòng)畫(huà)片。無(wú)論書(shū)或電影，都極有趣。

有趣的不是這些，是擬好了聯(lián)之后，寫(xiě)不到紙上去。那時(shí)我還沒(méi)有在宣紙上寫(xiě)過(guò)字。喜歡書(shū)法，但不敢練。據(jù)我所知，書(shū)法家都是自小執(zhí)管，然后退筆如山。而我年且半百，再想練字，已屬絕望年歲，罷了罷了。但這副聯(lián)，又不能不寫(xiě)，奈何？

只好從一個(gè)畫(huà)家那兒找來(lái)宣紙，禿筆臭墨，抄了上去。平日，也曾與韓翁小聚，總是三五個(gè)人，以為這次也是，哈哈一笑也就是了。沒(méi)想到這次雅集，是某藝術(shù)社為他祝壽，眾星捧月，一看厚厚的簽到簿子，心里就怯了。把卷著的紙擩給，便溜之乎也。

據(jù)說(shuō)，這些人隨后到一大飯店，祝壽如儀，此聯(lián)赫然在壁。且只此一聯(lián)。韓羽乃書(shū)畫(huà)大家，看來(lái)沒(méi)有誰(shuí)敢在班門(mén)弄斧。韓翁還說(shuō)：“大伙都過(guò)來(lái)看看，過(guò)來(lái)看看！”虧了我沒(méi)在場(chǎng)，不然羞愧無(wú)地。

晚上與韓翁通話，韓翁興致很高，述說(shuō)壽筵之事，說(shuō)著說(shuō)著，突然道：“你的字我收藏起來(lái)了！”這讓我羞愧難當(dāng)。我說(shuō)這是第一次在宣紙上寫(xiě)字，實(shí)在不成樣子。但是在宣紙上寫(xiě)跟在報(bào)紙上寫(xiě)感覺(jué)不一樣。

韓翁：那你寫(xiě)吧。

我說(shuō)：不是不想，是不敢。出生農(nóng)家，少嗅書(shū)香，不知碑帖。

韓翁：寫(xiě)字不在練多少年，在學(xué)識(shí)和悟性。你寫(xiě)吧，沒(méi)問(wèn)題。

我仍說(shuō)不敢，若是能行，那么多人何必老硯磨穿？

韓翁：我再告訴你一句話，好多人在重復(fù)錯(cuò)誤，鞏固錯(cuò)誤！

此乃當(dāng)頭棒喝，到底是砂鍋打碎。我說(shuō)：那您得給我說(shuō)說(shuō)。

韓翁：我還真的給你說(shuō)說(shuō)。

于是連續(xù)跑韓府，聽(tīng)他說(shuō)書(shū)法。先后四天，每次都到點(diǎn)燈。我問(wèn)的問(wèn)題可笑之極，他說(shuō)的法由淺入深。我的書(shū)法練習(xí)就此開(kāi)始，幾個(gè)月后，省直首屆書(shū)法展，我的一幅書(shū)法作品，赫然在列。這作品證明我，更證明他。

劍和書(shū)

抗敵三尺劍

做壽五集書(shū)

一晃已是15年。

15年前的夏天，徐光耀老先生的五卷文集由河北教育出版社出版，精裝，很豪華，也很莊重，這是壓縮的歷史。徐老一生，很不容易。那一代的人都不容易，經(jīng)歷了好多：戰(zhàn)亂、饑餓、各樣的運(yùn)動(dòng)。特別是徐老，13歲參加八路軍，顛來(lái)跑去，身經(jīng)百戰(zhàn)，在生死河里趟過(guò)無(wú)數(shù)遍，后來(lái)轉(zhuǎn)行當(dāng)了作家。他一生寫(xiě)的就是這些事，先是《平原烈火》，后是《小兵張嘎》，再后是《四百生靈》《望日蓮》《殺人布告》《昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)》等，他的事都浸在血與火里。他的文，美好卻慘烈，閃耀著生命之光。他的人，單純、堅(jiān)定卻也固執(zhí)、生硬，在他面前，好多的人和事，都會(huì)自覺(jué)地歸納。

那年他80歲，家人為他做壽，非常簡(jiǎn)單，只是到飯店吃個(gè)飯。除家人外，只通知二三親友，我即在這二三內(nèi)。

徐老乃我?guī)?，師慶八十壽，我讀五卷書(shū)。沒(méi)有什么可送他的，就擬了這副聯(lián)，書(shū)寫(xiě)并裝裱了。那天在飯店照相的時(shí)候，就以這副字為背景。

有句話叫書(shū)劍無(wú)成，兩鬢如霜，這應(yīng)該是說(shuō)我。徐老一生，卻書(shū)是書(shū)，劍是劍。我真的很佩服他，卻不羨慕。為什么不羨慕？就因?yàn)樗膭蜁?shū)所映照著的歷史，有著很深的慘痛。

翁前獻(xiàn)丑

以詩(shī)認(rèn)師師恩我詩(shī)養(yǎng)我有誰(shuí)似我

持草問(wèn)卦卦吝他草憂他無(wú)計(jì)安他

翁指詩(shī)翁邵燕祥先生。

2018年9月17日，進(jìn)京拜謁邵燕祥先生。先生有恩于我，什么恩？扶掖之恩。近四十年前，我曾兩次在《詩(shī)刊》發(fā)表詩(shī)作，他那時(shí)是《詩(shī)刊》副主編。我一鼻涕娃能寫(xiě)詩(shī)，賴于恩師崔守祿先生，而崔守祿先生與邵燕祥先生是故交，我就這樣在兩位貴人間獨(dú)享厚愛(ài)。自那時(shí)即仰望先生并有書(shū)信往來(lái)，每次到京出差必然想到他，但因種種理由沒(méi)能去看他，說(shuō)到底是不敢。終于拖到頭發(fā)白。

這中間還發(fā)生一件事，那是在上世紀(jì)八十年代末，其時(shí)我正讀《易》，也試著占卜。因惦記他，在一夜間，曾為他卜筮，并把結(jié)果告給了他。2003年，他寫(xiě)詩(shī)并書(shū)成條幅寄我，即是說(shuō)這件事。

答靳文章贈(zèng)書(shū)：

猶憶當(dāng)年贈(zèng)卦時(shí)，天人分際果先知。

生逢奧斯維辛后，難寫(xiě)風(fēng)花雪月辭。

其實(shí)我哪里會(huì)占卜，不過(guò)是游戲，但態(tài)度是真的，具體卦象我都忘記了，但先生還記著。

這次面見(jiàn)先生，見(jiàn)面禮必然要有詩(shī)，于是先把上面這首詩(shī)的和詩(shī)寫(xiě)了，吭哧吭哧又準(zhǔn)備了另外兩首，雖費(fèi)勁不小，卻不像樣子。其實(shí)越費(fèi)勁越不像樣子。但也沒(méi)辦法，厚著臉皮就去了。

這不是班門(mén)弄斧嗎？不怕丟丑嗎？古人有言：“路逢劍客須呈劍，不是詩(shī)人莫獻(xiàn)詩(shī)”，弄斧不到班門(mén)怎能進(jìn)步？再者，于我來(lái)說(shuō)，幾十年前就已經(jīng)多次獻(xiàn)過(guò)丑了，還怕這一回？

見(jiàn)面之后，他不相信我們是第一次見(jiàn)面，其實(shí)我也有同感。擬聯(lián)時(shí)曾這樣擬一上聯(lián)：“總想見(jiàn)總沒(méi)見(jiàn)見(jiàn)后方信前生見(jiàn)過(guò)”苦于擬不出下聯(lián)，遂放棄了。先生已經(jīng)85歲，但思維敏捷，妙語(yǔ)連珠，雖略顯耳重，卻也無(wú)大礙。我們?nèi)齻€(gè)人與先生并師母，相談甚契，說(shuō)了很多話，照了很多相，并贈(zèng)給我們他的新書(shū)，每人一本，一本一樣，如醫(yī)師的應(yīng)病與藥。

他看了我的詩(shī)了嗎？當(dāng)然，我是用大字抄在宣紙上，也不怕丑，主動(dòng)給他讀，他邊聽(tīng)邊看，呵呵笑，連連說(shuō)好。我在他眼里總是好，不好也好。

石上栽花

無(wú)私念而普愛(ài)

有大美卻不言

我們這一代人，正長(zhǎng)身體時(shí)挨餓，正學(xué)知識(shí)時(shí)停課，身材小，學(xué)歷低，見(jiàn)識(shí)淺，這樣的人能成為作家，真是奇跡。雖然作家不大，也是奇跡。即便能夠文從字順，不是作家，依然奇跡。因?yàn)槠瘘c(diǎn)太低了。

幸虧遇到了崔守祿老師。

上世紀(jì)七十年代末，崔老師從中央人民廣播電臺(tái)被貶到滄縣文化館做了創(chuàng)作組的組長(zhǎng)，文化館才是股級(jí)，他連股級(jí)也不是。身處逆境的他，卻用一顆愛(ài)心來(lái)滋育了他身邊一群文學(xué)愛(ài)好者。但是要想讓這幫人成才，無(wú)異于石上栽花。但他硬是栽成了，幾年下來(lái)，滄縣走出來(lái)七八位作家。

說(shuō)實(shí)話，老師也不是搞文學(xué)的，他也從不教技法，他不會(huì)。一個(gè)不會(huì)的，教一幫更不會(huì)的，卻把這更不會(huì)的教會(huì)了，你說(shuō)這得有多厲害！后來(lái)我讀《道德經(jīng)》，當(dāng)讀到：“為無(wú)為，事無(wú)事，味無(wú)味，大小多少，報(bào)怨以德”時(shí)，才知道我老師的德能非常人可比，他是通著人生之奧義的。

由此我想，這世界也極簡(jiǎn)單，只是由一個(gè)愛(ài)字支撐?！皭?ài)”能化愚鈍，愛(ài)能助成就，愛(ài)能消災(zāi)障。因此才有言：智極而成道，情極而成佛。

仰望星空

四十七歲時(shí)心護(hù)四十七子

三十三年后魂歸三十三天

我學(xué)歷低，做了作家之后，又讀了兩年的作家班，時(shí)在1984年到1986年。地點(diǎn)在廊坊師專，校長(zhǎng)是湯吉夫。湯吉夫是作家，河北省作協(xié)副主席，正是由于他在廊坊師專當(dāng)校長(zhǎng)，河北省委才將作家班安排在這里。這個(gè)作家班開(kāi)了全國(guó)作家班的先河，被稱為“黃埔一期”。

湯先生身高一米八，器宇軒昂。我與校長(zhǎng)的關(guān)系是照耀和被照耀的關(guān)系。在學(xué)校兩年，我單獨(dú)見(jiàn)湯先生的情景，幾乎沒(méi)有。因?yàn)槲也桓?。雖然不敢，但是我知道他是我命中的貴人。如日月照我，但日月不知。日月不知，但我知。我時(shí)時(shí)感覺(jué)到湯先生對(duì)我的恩德，雖然我倆之間從沒(méi)有發(fā)生什么。

1991年，我的小說(shuō)集出版，湯先生慨然作序，借此預(yù)言我這個(gè)質(zhì)樸得有點(diǎn)愚的人“快成氣候了”。

后來(lái)湯先生調(diào)到天津，我在滄州，離他近，經(jīng)常去看他。每年春節(jié)，也都在電話里給他拜年。無(wú)論是到他府上，還是在電話中，他跟我說(shuō)這說(shuō)那，打聽(tīng)同學(xué)們的近況，也告訴我哪位同學(xué)出了什么書(shū)，發(fā)表了什么作品。他對(duì)每一個(gè)人，都關(guān)注得那樣真切。

近幾年見(jiàn)他，發(fā)現(xiàn)他老了，體質(zhì)越來(lái)越弱，腰也彎了，腿也不直了，每次見(jiàn)了心里很難過(guò)，也很感慨，那么一個(gè)堂堂硬漢，竟也能變成這樣！但是，無(wú)論如何，也沒(méi)想到他會(huì)這么快離開(kāi)我們。僅在病床上三天，他就遽然訣別了這個(gè)他深愛(ài)著的世界，這天是2017年11月19日。

在湯先生追悼會(huì)上，由我作為作家班的代表致悼詞，悲痛中我也不知道說(shuō)了些什么，我只記得說(shuō)，他走了，變成了天空。只要仰望，他就在。永遠(yuǎn)在。

我們?nèi)雽W(xué)那年，湯先生47歲，作家班的學(xué)員47人。從那時(shí)到他離開(kāi)世間，整整33年，因此我代表作家班全體同學(xué)擬了以上挽聯(lián)。

他是文魁星，我相信已經(jīng)回歸天上，從此仰望天空，該是我的一份自覺(jué)。

拈花成詩(shī)

此老夠排場(chǎng)清雅一世清白一世

今生真富貴好詩(shī)三千好友三千

2020年2月20日11時(shí)許詩(shī)人劉章先生仙逝，享年82歲。我是晚上才得知消息，一時(shí)無(wú)措。特殊時(shí)期，人都宅著，不許有動(dòng)作。網(wǎng)上消息說(shuō)，劉章先生喪儀在網(wǎng)上舉行。夜里睡不著，腦海里全是先生的音容。于是擬聯(lián)三副，為先生送行，其中就有上面這一副。

我相信先生是天上謫仙，他是真有才，清詞麗句，俯拾皆是。關(guān)鍵是他所處的背景多粗礪、多虛假、多沉重呀，偏他有好詩(shī)，出污泥而不染的那種?！盎ò肷剑莅肷?，白云半山羊半山，擠得鳥(niǎo)兒飛上天……”，那樣的年代，這樣的詩(shī)，怎么可能？他就能！非真純粹莫能此，非真高貴莫能此！他的使命便是在偏僻山村拈山花而成妙句，示范給人看，告諭世間：哪怕在低處，在僻處，在被人忽略處，只要真情在，就能成！先生成了，悟知到的人都成了，包括他的子侄與鄉(xiāng)鄰。他是來(lái)激勵(lì)人的。

一生守著詩(shī)，以詩(shī)為命，如坐花裀上，周圍也是花，多富貴啊。除詩(shī)之外，再富貴的便是先生的友，我不知他有多少好友，聽(tīng)說(shuō)在他去世后已經(jīng)有六百多人寫(xiě)來(lái)詩(shī)文追悼，況還有好些先他而去的老友呢。所以我說(shuō)他“好詩(shī)三千好友三千”。先生也真以詩(shī)以友為寶貴，也曾賜我墨寶，寫(xiě)的便是自況詩(shī)：“無(wú)爭(zhēng)無(wú)欲自無(wú)愁，三世同堂詩(shī)半樓。敢向人間夸富貴，知音百友遍神州?！?/p>

還以為這聯(lián)是我擬，究其本來(lái)，卻是先生擬。不是擬，他是以生命來(lái)演繹。

花知道

山高萬(wàn)仞半腰能纏他處?kù)F

心闊十方何處不放自家花

2017年秋天來(lái)雁蕩山，目的是見(jiàn)吳冠南先生。我想為他寫(xiě)本書(shū)。主動(dòng)為人寫(xiě)書(shū)，這事好蹊蹺，蹊蹺就讓它蹊蹺。當(dāng)然有來(lái)由，這來(lái)由只有我知道。吳冠南定然也詫異，哪里來(lái)的莽漢，這樣唐突？但他修養(yǎng)高，非常鄭重應(yīng)允了我。當(dāng)然，他看重的也許不是我，在我背后有好多人在成就這件事。

先看雁蕩山，后看周昌谷、吳冠南畫(huà)展。江南秀麗，但雁蕩雄奇，讓人生信心。畫(huà)展當(dāng)然好，因?yàn)槲蚁矚g。特別是吳冠南的花鳥(niǎo)，幾年前就見(jiàn)識(shí)過(guò)了，一見(jiàn)之后，不復(fù)再見(jiàn)，因?yàn)楫?dāng)下印心。

此聯(lián)是看過(guò)畫(huà)展之后擬的，同時(shí)擬的還有一副：

誰(shuí)把花栽到云間去了;

我將月挪之心內(nèi)來(lái)參。

意思都一樣，既說(shuō)吳冠南，也說(shuō)我。

從江南回來(lái)后，即開(kāi)始組織材料，醞釀寫(xiě)作事。兩年后寫(xiě)成《花知道》，所有內(nèi)容之內(nèi)涵，其實(shí)也沒(méi)有出這兩副聯(lián)之外。

哭恩師

總有厚德教弟子

卻無(wú)薄物奉先生

2019年1月9日下午，我的恩師崔守祿先生在滄州安詳辭世，享年93歲。

人生也真快，從1976年的初春我認(rèn)識(shí)他，到現(xiàn)在43年。是老師的愛(ài)意成就我，我當(dāng)年是那樣的淺陋和土氣，他非但不嫌棄，反而愈加愛(ài)護(hù)。因此，無(wú)論在哪里，無(wú)論在哪個(gè)崗位上，我從來(lái)不敢輕視任何一個(gè)人。我懂得了愛(ài)意的重要。且我幸運(yùn)，雖然后來(lái)我離開(kāi)老師身邊，但精神上卻從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)，他一直在關(guān)注著我，庇護(hù)著我，我發(fā)的每一篇作品，他都看。我出的每一本書(shū)，都寄給他。我打電話給他，他打電話給我。我在報(bào)社工作，忙，但再忙也保證每年回滄州看他一次。在他臥床之后，我知道他會(huì)寂寞，不斷寫(xiě)信給他，用毛筆寫(xiě)大字，為的是他能看得清楚。他說(shuō)每一封信他都看好幾遍。他有厚德，教我作文的同時(shí)，更教我做人。只是我慚愧，沒(méi)有什么奉獻(xiàn)給他，沒(méi)有什么能報(bào)答他。他從來(lái)不求回報(bào)，唯不求回報(bào)，卻永遠(yuǎn)報(bào)答不盡。他去世后，寫(xiě)了一篇短文，是專門(mén)寫(xiě)給他的，他卻看不到了。念及此，不由潸然淚下。

花好月圓

明月應(yīng)時(shí)現(xiàn)

蓮花次第開(kāi)

不管是人與人，還是人與事物，這中間的關(guān)系誰(shuí)能說(shuō)得清？違拗時(shí)，事乖離，人乖離，彼此錯(cuò)著，卻也說(shuō)不清誰(shuí)錯(cuò)，總之是個(gè)錯(cuò)。若是對(duì)了的時(shí)候，則也不分你我，全是對(duì)的。你便是故意歪，卻偏偏歪打正著，你就是故意錯(cuò)，也錯(cuò)到恰恰好。連天上的鳥(niǎo)，水里的魚(yú)，遠(yuǎn)處的山，近處的水，都來(lái)湊趣。這種默契，每每讓人覺(jué)得不可思議。

偶爾的，我有一紙文字被賈又福先生看到，是朋友給他看的。賈又福先生，誰(shuí)都知道，乃中央美院的山水畫(huà)家，作品好，名氣大。但他在他那里，我在我這里，彼此安然。但朋友卻愿意我認(rèn)識(shí)他，或者寫(xiě)寫(xiě)他。我這篇文字就是委婉地拒絕此事的。我不知道這文字賈先生會(huì)看到，但他看到了。他乃文雅之士，隨手寫(xiě)下“隨心留形跡，任運(yùn)著衣裳”這樣兩句話。恰是這語(yǔ)言，讓我感動(dòng)。如人投石，不想有漣漪，沒(méi)想到偏有清潭回響。我也即回了兩句，道是：“明月應(yīng)時(shí)現(xiàn)，蓮花次第開(kāi)”。我與賈先生，就這樣開(kāi)始了交往。不多，卻深。一見(jiàn)如故，一顰一笑，彼此心知。

2012年秋，他在西安有文獻(xiàn)展，我去了。他寫(xiě)的“心地虛靈留不昧，大千妙相悟真如”的簡(jiǎn)短前言，洞徹的是他自己，驚動(dòng)的卻是我。我想這才是真畫(huà)家，因?yàn)樾貞言冢驗(yàn)樾撵`在。

與之暢敘那晚，正是八月十五，在長(zhǎng)安月下，彼此心開(kāi)，說(shuō)了好多好多。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更是領(lǐng)略了好多好多。

于是隨后就有了我寫(xiě)賈又福先生的文章，先是《長(zhǎng)安問(wèn)月》，再是專著《大化如花》和《畫(huà)乃圣事》。后來(lái)想到那副“次第”聯(lián)，覺(jué)得乃是天地安排。

山居之夢(mèng)

昨賴青山說(shuō)舊夢(mèng)

今憑野鳥(niǎo)覓歸巢

石家莊西郊，是山，山里有一個(gè)村子叫黃峪。開(kāi)放之后，黃峪人覺(jué)得山里憋悶，于是把村子搬到山外。城里人卻覺(jué)得山里好，于是便去買(mǎi)了黃峪山里的舊宅基，自己來(lái)蓋房子。被人攛掇著，徐光耀先生也買(mǎi)了，但他買(mǎi)的不是宅基，而是舊房子。兩間，里屋盤(pán)著土炕。院子里有一株杏樹(shù)、一株石榴樹(shù)。徐老還特意種了幾叢竹子。

他真的搬去住了，自己一個(gè)人，生汽油爐。他過(guò)起了陶淵明的生活，悄悄地，寫(xiě)起書(shū)來(lái)，寫(xiě)那不能讓人悄悄的《昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)》。書(shū)寫(xiě)完之后，還寫(xiě)詩(shī)：“前臨溪澗有茅蓬，小橋橫，淺流清，萬(wàn)木森森，梳凈世塵風(fēng)。十里山環(huán)籬落內(nèi)，輕煙起，火爐紅……”

在周末，我也曾經(jīng)去了幾次，跟著徐老到山上去弄泉水，到井上去挑水，我還打太極給他看。打得極不像樣子，但那時(shí)并不覺(jué)得不像樣子。

這是上世紀(jì)九十年代的事了。后來(lái)，徐老去得少了，那院子荒蕪起來(lái)。我曾經(jīng)去過(guò)幾次，看到那滿枝的石榴和那郁郁的竹叢?；貋?lái)，跟徐老報(bào)一聲，小院依舊。但是再后來(lái)，2010年之后，那小院已經(jīng)看不到了，后面已經(jīng)起了高樓，小院子已經(jīng)被開(kāi)發(fā)商“開(kāi)發(fā)”了。聯(lián)上說(shuō)“今憑野鳥(niǎo)覓歸巢”，其實(shí)，歸巢已無(wú)，野鳥(niǎo)也莫可奈何。

回歸之馬

半生相馬非伯樂(lè)

一騎回身是妙人

畫(huà)家趙貴德先生以畫(huà)馬著名，但他卻不以為是畫(huà)馬，他說(shuō)“畫(huà)馬非畫(huà)馬”，才是真畫(huà)馬。曾有人想把所有畫(huà)馬的畫(huà)家聯(lián)合起來(lái)，成立一個(gè)畫(huà)馬協(xié)會(huì)什么的，趙貴德回絕道：“我從來(lái)不畫(huà)牲口?！?/p>

我也曾就畫(huà)畫(huà)之事請(qǐng)教于他，他說(shuō)：不要對(duì)對(duì)象負(fù)責(zé)。意思是說(shuō)不要形似，要神似。只要神在，形可以忽略。好多畫(huà)家畫(huà)的是形，多在技巧上下死工夫，但畫(huà)畫(huà)單單是技巧問(wèn)題么？他是在矯枉。

他的馬也果然畫(huà)得好，好在是他自己的。他秉承的意旨是：跳出前人，分開(kāi)左右;書(shū)法構(gòu)成，書(shū)意表現(xiàn)。因此他的馬，不是馬，卻更是馬。為了這個(gè)境界，他努了多年的力，直到現(xiàn)在，他還在探索。

探索來(lái)探索去，突然有一天，他對(duì)我說(shuō)：縱觀中國(guó)繪畫(huà)史，不過(guò)三張畫(huà)：一是敦煌壁畫(huà)《飛天》，二是《千手觀音像》，三是民間年畫(huà)《連年有余》。《飛天》代表自在，《千手觀音像》代表大愛(ài)，《連年有余》象征幸福。此三種，乃人生最高追求。繪畫(huà)所要表達(dá)的無(wú)非這個(gè)。

此乃宏論，也是切論，得了這個(gè)應(yīng)該說(shuō)就得了藝術(shù)密鑰。

有一天，他又對(duì)我說(shuō)：我們的認(rèn)識(shí)錯(cuò)著呢，應(yīng)該是文化在先，文字在后;精神在先，物質(zhì)在后;人在先，宇宙在后。

此不僅是宏論，且是妙詮，佛陀不也說(shuō)“心外無(wú)法”么。事關(guān)宇宙起源，奧義難猜。但藝術(shù)家就該這樣，敢于把自己的心安置在玄妙里。

又有一天，他對(duì)我說(shuō)：藝術(shù)的最高境界是宗教，宗教的最高境界是藝術(shù)，藝術(shù)與宗教都是在說(shuō)心。

由此論，我一下子明白了他的繪畫(huà)方向。好多畫(huà)家藝術(shù)家是在向外求，謀衣謀食，求名求利;而他是在向內(nèi)求，求取內(nèi)心的寧?kù)o、明凈、恭敬與安穩(wěn)。伯樂(lè)相馬，不論烏騅、赤兔，都是向著遠(yuǎn)處;而他的馬卻是向著自己內(nèi)心。于是有一次我為他的一幅《奔馬圖》打油：

一馬是一馬，馬馬皆良驥。

誰(shuí)肯借此馬，馳奔?xì)w本際？

見(jiàn)面禮

四維系地索

三學(xué)度河舟

閑翁是畫(huà)家。

閑翁畫(huà)畫(huà)，以馬為主，白的馬黑的馬，古的馬今的馬。黑白的馬以墨色來(lái)分，古今的馬以什么來(lái)分？以人來(lái)分，看馬旁邊站著的人，服裝頭飾有分別。不管今馬古馬黑馬白馬，其實(shí)皆是一馬，這馬是閑翁的心。閑翁的馬多是閑馬，水邊樹(shù)下休憩的居多，人也是閑人，隨意牽著韁繩，韁繩都是垂著的，馬也悠悠，人也悠悠?？v然有田獵之馬，也多屬于《詩(shī)經(jīng)》里描述的那種：“執(zhí)轡如組，兩驂如舞”，很飄逸。還有更多的馬，則好像不屬于人間，多殿堂氣和天宮氣，似乎弼馬溫養(yǎng)的那些馬都跑到閑翁這兒來(lái)了。

閑翁本名李維學(xué)，隱居黃驊。丙戌年春，我專程去拜望他。

見(jiàn)到他的人，比見(jiàn)到他的畫(huà)更讓人歡喜。他個(gè)子不高，卻是高士，面目與精神都如古隱士。人瘦，瘦到宋朝去。正是馬讓他瘦，而他使馬肥。

見(jiàn)這樣一位高人，須有見(jiàn)面禮，且不能低俗。只惜我沒(méi)有這樣的禮品，只好擬聯(lián)一副，勉為其難。聯(lián)自擬，字自書(shū)，字丑聯(lián)拙，但態(tài)度好，我就送他一紙好態(tài)度。

聯(lián)即是上面這副，且跋之曰：儒之四維禮、義、廉、恥，佛之三學(xué)戒、定、慧，此乃超凡入圣之門(mén)徑也。

上下聯(lián)中嵌有“維學(xué)”二字。雖屬文字游戲，卻也緣于情懷。

孫犁的家

一犁開(kāi)妙境

百代賞荷花

孫犁的老家是河北省安平縣，近年，安平建了孫犁紀(jì)念館。

孫犁是八路軍里成長(zhǎng)起來(lái)的作家，周圍全是血與火，他的作品也寫(xiě)抗戰(zhàn)，但是，卻異常清麗，清麗的不僅是文字，整個(gè)境界也清麗。女人若荷，男人若水，世界似無(wú)塵埃。代表作有《荷花淀》《鐵木前傳》《風(fēng)云初記》等。他晚年的散文，更是爐火純青，深刻、蒼老、蘊(yùn)藉綿遠(yuǎn)，卻也是老荷，似乎清麗不再，其實(shí)是清麗依然，不過(guò)是在深處。一些人學(xué)他，但他豈是能學(xué)的？學(xué)得了文字，學(xué)得了風(fēng)骨么？好多人受他影響，因此成就起來(lái)，如鐵凝、賈平凹等。也有人想成立“荷花淀派”，孫犁不同意。孫犁知道，文學(xué)不在“派”那里，文學(xué)在心里。

2014年春天，為慶祝孫犁101周年，安平舉辦全國(guó)百名文化名人書(shū)畫(huà)展，安平文聯(lián)的王彥博通過(guò)我約徐光耀先生參展。徐光耀是個(gè)有資格的，他不以學(xué)孫犁自居，但他確是以孫犁之胸襟為榜樣的。文學(xué)評(píng)論家閻綱撰文說(shuō)，學(xué)孫犁學(xué)得最好的是徐光耀，此當(dāng)為的論。因?yàn)榧s徐光耀先生，也便順緣約了我，慚愧之余，寫(xiě)了上面的聯(lián)來(lái)表達(dá)對(duì)孫犁的敬意。

放 翁

清雅直追小謝

豪情不讓放翁

劉小放先生乃河北詩(shī)人，一首《鄉(xiāng)間的妻子》感動(dòng)了眾多讀者，他也因此成名。我與他的關(guān)系，亦師亦友，我把他當(dāng)師看，他把我當(dāng)友待。

小謝指北齊謝眺，他的詩(shī)靈秀透脫，如“余霞散成綺，澄江凈如練”便是他的名句。李白詩(shī)：“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”，便是在說(shuō)謝眺。有大謝才有小謝，大謝是謝靈運(yùn)，也是個(gè)寫(xiě)好詩(shī)的。“池塘生春草，園柳變鳴禽”，這樣的詩(shī)句，便出自謝靈運(yùn)筆下。

放翁指宋代大詩(shī)人陸游陸放翁。陸游的詩(shī)是不用說(shuō)的了，豪放真摯，“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)?！敝贿@半首就夠我們仰慕了。

將小謝與放翁對(duì)在一起，不僅因?yàn)檫@兩位都是詩(shī)人，還因?yàn)橛小靶　币灿小胺拧绷?。而且小放先生也有人稱“放翁”了，第一個(gè)稱他為放翁的是作家賈平凹，多年前，賈平凹給小放先生寫(xiě)了一幅字，題之曰：放翁正。一個(gè)“放翁”，就把詩(shī)人的味道給足了。