王語(yǔ)咒
1
福建多山,閩西更是。這從地名可以看出——不是帶“凹”就是帶“嶺”,再不就是什么坑,什么坪。我家住科里村,附近是大山凹、湖洋凹、阿屎凹,如此看來(lái),“科里”這個(gè)地名簡(jiǎn)直太有文化??评锎宕迕駳v來(lái)愛(ài)吃素、吃野(野果、野菜)、吃粗(粗糧)、吃雜(雜食、內(nèi)臟),大抵因?yàn)樯礁F水惡,也沒(méi)別的可吃,能填飽肚子的都不可辜負(fù)。
豆腐是素食里的寵兒。先時(shí),三兩條豆腐搭上一塊豬肉就足夠撐起招待客人的排面。哪怕拜佛祭祖,焯水豬肉旁也得放一條油豆腐。此處仙佛入鄉(xiāng)隨俗,吃得了葷腥,也對(duì)豆腐情有獨(dú)鐘。才溪鎮(zhèn)人吃豆腐出名,也使這兒的豆腐比別處金貴。但若說(shuō)吃豆腐的講究,沒(méi)人比他們挑剔。在他們看來(lái),好的豆腐煮不爛還得吃起來(lái)嫩。若是好豆腐,剛炸出來(lái),冒著酥香,撒點(diǎn)鹽,抹點(diǎn)醬油,加點(diǎn)香蔥就可以破開(kāi)當(dāng)飯吃。
說(shuō)起做豆腐,我們家有極大的話(huà)語(yǔ)權(quán)。祖父、父親、二叔都以做豆腐為生。到如今,父親吃這碗飯,已近二十年。
撐船、打鐵、賣(mài)豆腐是人世間三苦。古時(shí)做豆腐得三更睡五更起,干驢的活,得糊口的錢(qián)。按理說(shuō),做這買(mǎi)賣(mài)得膀大腰粗,但父親沒(méi)這形象。他生得細(xì)削,瘦竹竿樣,看過(guò)去身上沒(méi)幾斤肉。年輕時(shí)他做裁縫,長(zhǎng)得俊秀,不受日曬的苦,皮膚光白。連母親也說(shuō),嫁給他就圖他好看些。
從老照片上看,父親顴骨高,眼窩深,一張鉆石臉,煞是帥氣。這樣一副好皮囊,拿來(lái)做豆腐似乎浪費(fèi)了。大抵他也覺(jué)得如此。剛開(kāi)始做這生意時(shí),他臉皮兒薄,沒(méi)好意思張口吆喝,老躲母親后頭。母親生得粗壯,力氣大得嚇人,一袋百來(lái)斤的大豆,抓起來(lái)就扛肩上走。生完我后,她越發(fā)粗壯,肚皮再?zèng)]小下去,體重卻開(kāi)始突飛猛進(jìn),最終將父親給遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)了。母親膽子肥,又能拉話(huà),誰(shuí)見(jiàn)著都覺(jué)得親近,還常有人拿油炸糕、米果、包餃贈(zèng)她。母親挑著豆腐一戶(hù)一戶(hù)串門(mén),一腳一腳才算把生意做開(kāi)。到如今,許多老顧客只認(rèn)得胖阿姨,認(rèn)不得父親。
父親做的是酸漿豆腐,比起鹽鹵豆腐和石膏豆腐來(lái),出花少,產(chǎn)量低,但口感卻要好上幾個(gè)檔次。父親沒(méi)瞧得起石膏豆腐,說(shuō)它吃起來(lái)硬,像是啃石頭。墟市上,來(lái)人若問(wèn)起賣(mài)的是什么豆腐,他準(zhǔn)要提高半個(gè)分貝說(shuō):酸漿豆腐!說(shuō)這話(huà),他身子直,氣量足,像是農(nóng)奴翻身做主人。
父親做豆腐,愛(ài)較真,一會(huì)說(shuō)水太多了,一會(huì)又說(shuō)水太少了,總有一處不順心。豆腐這東西難伺候,水沒(méi)燒開(kāi),燙不了漿;酸漿放多了,口感差也不利于保存;酸漿放少了,沒(méi)法出花;就是豆腐布的新舊也會(huì)影響到豆腐的成形。父親心急,又追求完美,嘴巴還不肯饒人。哪怕年前過(guò)來(lái)幫忙的舅媽?zhuān)鲥e(cuò)什么,他也劈頭蓋臉,常弄得別人哭喪著臉回去。幫父親干活,極考驗(yàn)心理素質(zhì)。他也不說(shuō)臟話(huà),但只三言?xún)删浔阕屓擞X(jué)得犯了天大的錯(cuò)。在他眼中,豆腐極寶貴,是金釧子玉鐲子。我和姐只恨都是他親生的,脫不開(kāi),倒常勸我媽?zhuān)夯嘏f縣去吧。媽只笑:我要是回去,你們吃啥。
父親做豆腐比別人挑剔。豆腐做好了,常常先自己煮來(lái)吃幾塊。一邊吃一邊盯著我們看,問(wèn):好吃不?我和姐在吃豆腐這件事上頗有成就,或酸、或老、或軟、或硬……舌頭搭一下就知道,比把脈還嫻熟。有時(shí)沒(méi)等豆腐上桌,聞著味兒就能說(shuō)出個(gè)大概。母親在這方面卻顯得遲鈍:凡是自己家的豆腐,都好吃;別人家的豆腐則不一定。
若是去做客,桌上有豆腐,父親便會(huì)夾兩塊起來(lái),品評(píng)一番。他話(huà)不多,說(shuō)兩嘴就過(guò),若是好吃,他也夸贊一番;若是不好吃,他話(huà)更少。只回來(lái)后,像聊新鮮似的和我們講。
做豆腐這門(mén)手藝難學(xué),是個(gè)經(jīng)驗(yàn)活。手法、火候、水溫、時(shí)機(jī)、材料,但凡有點(diǎn)差異,做出來(lái)的豆腐就會(huì)不同。哪怕母親跟著做了近二十年,也沒(méi)學(xué)到家,只能打打副手。祖父、父親、二叔都做酸漿豆腐,但做出來(lái)的也一人一個(gè)樣。祖父的豆腐好吃但老些,二叔的厚實(shí)但煙熏味重,唯獨(dú)父親的,軟硬適中,有口皆碑。有時(shí),父親從二叔那兒回來(lái),眼睛彎著,竊笑說(shuō):“隔老遠(yuǎn)都嗅得著煙熏味兒?!?/p>
父親沒(méi)瞧得起二叔做的豆腐,總能挑出毛病來(lái)。他們倆的攤位緊挨著,難免要發(fā)生口角。二叔是個(gè)慢性子,做豆腐不徐不疾,操作也沒(méi)那么講究,似乎怎么都可以。也因此,他殺火常常不夠及時(shí),豆腐花在鍋里面放久了,出花是多但煙熏味自然大。父親卻是個(gè)急性子,他做豆腐像是上戰(zhàn)場(chǎng),錯(cuò)不得一分一毫。滾漿或者殺火時(shí),就算到了飯點(diǎn),他也要守在灶前。年前,豆腐做得多,他睡得少,臉上煞氣重,常對(duì)我和姐說(shuō):打屁的工夫都沒(méi)!
為做豆腐,父親常不讓自己吃飽,理由是吃飽了肚子撐,容易反胃。做豆腐時(shí),他吃小半碗就走。母親則不然,得去缸里倒些米酒,再弄些零食下菜。母親酒量向來(lái)不錯(cuò),兩三壺米酒醉不倒她。父親卻滴酒不沾,別人常說(shuō)和他交往少點(diǎn)意思。父親也不管,他這一輩子只把豆腐做好、把錢(qián)守好便是心滿(mǎn)意足。他說(shuō)話(huà)常把親近的人給惹毛,話(huà)都不臟,閑時(shí),張口閉口錢(qián)、扎實(shí)干活,忙時(shí),則火急火燎的,好像別人擋著了他的道。若是和他通話(huà),他便擺出上政治課的架勢(shì),古往今來(lái)地說(shuō)開(kāi)了去。去年,母親摔傷,巴掌大的肉被竹片割開(kāi),耷拉在小腿上,上頭全是肉屑子。他見(jiàn)了只和母親說(shuō):“壞了啊,什么家財(cái)都要被你敗光了?!蹦赣H說(shuō)他嘴硬、心硬,但她大抵也是如此。
做豆腐極講究水質(zhì)。我們家的豆腐比別家的好吃,有一大半功勞得歸水質(zhì)。家里的水,從高山上引來(lái),清洌、潔凈,經(jīng)過(guò)幾層過(guò)濾之后,才到家中水池。光是建水池,就耗了父親不少功夫。山上只一條小路,磚頭、水泥都是挑上去的。父親一輩子勤儉,抓上我,一腳一腳地把水池建好,將水管埋好。到冬天,水量小,做年豆腐時(shí)還得到別處引。引水處常常是豆腐鋪旁邊的山窩,不過(guò)出水口地勢(shì)低,得用抽水機(jī)抽。此處的水,與別處不同,冬暖夏涼,喝起來(lái)帶著甜味,頗合他心意。
火候也是極講究的。父親做豆腐至今還用木柴燒火。他嫌用電做出來(lái)的豆腐不好吃。它熱得慢,溫度卻降得快,不像柴火,鼓風(fēng)機(jī)一吹,一下子就把水給熱開(kāi)了。把柴和木炭撤掉,沒(méi)了熱源就不會(huì)把豆花給燒老。但灶頭沒(méi)半個(gè)小時(shí)降不了溫,鍋坊里的豆腐就得讓這余溫煨著,點(diǎn)出來(lái)的豆腐才多。但燒柴卻使整個(gè)豆腐鋪?zhàn)影l(fā)燙,哪怕大冬天,也只能著一件汗衫。若是夏天,水汽又重,在豆腐鋪?zhàn)永锎?,便只覺(jué)得整個(gè)人正被汗蒸著。
鎮(zhèn)上賣(mài)豆腐的就屬父親賣(mài)得多,一天八九板,逢墟市時(shí),一天賣(mài)十板。早些年,豆腐用摩托車(chē)載。車(chē)尾裝一個(gè)架子,因?yàn)楸欢垢葸^(guò),摩托車(chē)尾部積著一層污垢,怪惡心人。豆腐放上去后還得用木棍撐著才不至于倒下。若我在家,便在旁邊幫他扶著。放上去后,豆腐水就順勢(shì)下流。母親和豆腐板之間只隔著一片蛇皮袋,到墟市時(shí),褲腳、后背常常濡濕。豆腐水酸性大,碰多了皮膚容易腐蝕、開(kāi)裂。母親也因此落下點(diǎn)毛病。她常在我面前掀開(kāi)褲腿,往下一按,說(shuō)道:“建古仔,你看?!彼赐曛?,得過(guò)很久,凹下去的肉,才會(huì)恢復(fù)原狀。
母親體重常年保持在一百五六斤,豆腐也有四五百斤,就這么個(gè)摩托車(chē),搖搖晃晃地往鎮(zhèn)上跑,好像一不小心就得翻倒。若是遇上大雨天,更是麻煩,雨霧中,那摩托車(chē)在群山之間搖擺,像是飄在急流上的小破船。
到2012年,父親買(mǎi)了輛長(zhǎng)安牌小汽車(chē),有后斗,載豆腐方便。買(mǎi)了車(chē),父親更加得意。一遍一遍地和我說(shuō)有了車(chē)之后多么多么好,完了還問(wèn)我:“你說(shuō)呢?”我常把他晾在一邊,不回答,心里不以為然,想著,這東西有啥好驕傲的。我背后管那輛車(chē)叫做四腳雞。它用的時(shí)間也長(zhǎng)了,坐墊上全是污垢,坐上去只讓人懷疑會(huì)不會(huì)把褲子弄臟。父親有了車(chē)之后,常常載老鄉(xiāng)往返墟市,從不收錢(qián),就圖村里人說(shuō)他能——科里村買(mǎi)車(chē)的人不多。
前年過(guò)年回家,我從縣城下了高速,夜深了,沒(méi)有班車(chē)回科里村,讓父親來(lái)接。父親載著母親一塊下縣城?;爻虝r(shí)車(chē)行到一半,發(fā)出怪聲,聲音越來(lái)越大。父親開(kāi)了雙閃,將車(chē)停在高速公路邊上。我和母親也下了車(chē)。父親滿(mǎn)頭汗,檢查這,檢查那;母親則在一旁說(shuō)風(fēng)涼話(huà),怪他往日里開(kāi)車(chē)從不加水。母親早先把副駕的門(mén)給弄壞了,后來(lái)又把副駕的安全帶給扯成了擺設(shè)。我又想起她對(duì)待父親洗車(chē)的態(tài)度——破開(kāi)嗓子,嘲諷父親找不著事干。那一刻,我感覺(jué)到,母親和我一樣,都希望這四腳雞趕緊壞掉——我們可不希望身邊有只高傲的公雞。夜涼透了,星空下的高速公路直直地向兩頭扎去,暗影將父親重重包圍,我和母親平靜得像是看戲的。拖車(chē)過(guò)了一個(gè)多小時(shí)才趕過(guò)來(lái),把那四腳雞拉到了最近的修車(chē)店。一路上,父親嘟囔著:“過(guò)年豆腐吶,總得讓大家吃上!”
父親對(duì)四腳雞很是珍視,雖然它換過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)之后就沒(méi)那么靈巧了,里頭的音響也壞了,再也放不了卓依婷的歌;現(xiàn)在,就連空調(diào)也罷了工;后座坐墊上還有個(gè)大孔,被什么人挖來(lái)挖去,越來(lái)越大。但父親時(shí)不時(shí)地還帶它去保養(yǎng)。大年三十,看著他自己拿一根水管在車(chē)上射來(lái)射去,我和他說(shuō)干脆再買(mǎi)一輛。他拍了拍車(chē)子,說(shuō):“我這車(chē)還能再開(kāi)好幾年呢。”
2
母親很早便帶我去賣(mài)豆腐。五六歲時(shí)跟她走家串戶(hù),也不知道哪兒來(lái)的腳力,竟能跟一天。更早些,家里還沒(méi)做豆腐。父親在廣東打工,回到家時(shí)常常是半夜。一醒來(lái),旁邊多個(gè)男人,胡茬往我臉上蹭,推都推不開(kāi)。他兩三年沒(méi)賺到錢(qián),據(jù)說(shuō)有一年好不容易賺了些,錢(qián)包在汽車(chē)站被人給順走了。沒(méi)處尋活路,他留在家中,學(xué)祖父的手藝。祖父常年往廣東跑,用母親的話(huà)說(shuō)是:“一有半點(diǎn)錢(qián),他倆公婆跳上車(chē)便溜到廣東?!焙孟褡娓傅綇V東是去花天酒地而不是掙錢(qián)。祖父年輕時(shí)欠下的賬,到去世前幾年才算還清。他買(mǎi)大豆的錢(qián)也經(jīng)??抠d,沒(méi)辦法時(shí),祖母腆著臉去求人家。貧窮,在他們那一代人中,留下不可磨滅的記憶。而我記得的,大部分是被鎖在房間的片段。到父親做豆腐時(shí),雙腳才算解放了。
七八歲時(shí),我們家的豆腐開(kāi)始在墟市定點(diǎn)賣(mài),父親母親各一頭。才溪鎮(zhèn)于我像個(gè)大城市,一眼望去不是山,不是霧,更不是土墻頭。鎮(zhèn)上孩子多,我在攤子上看他們跑過(guò)來(lái),跑過(guò)去,沒(méi)敢離開(kāi)母親的視線(xiàn)。母親將一個(gè)大錢(qián)包掛我脖子上。錢(qián)包黑不溜秋,上頭是刮也刮不掉的污垢。她手一伸過(guò)來(lái),蛻了皮的布面又得添加一層油垢。她不厭其煩地和我說(shuō):“白豆腐五毛錢(qián)一塊,油豆腐七毛錢(qián)一塊。建古仔,你記著沒(méi)?”
我點(diǎn)著頭說(shuō):“記著了?!?/p>
沒(méi)顧客時(shí)她開(kāi)始考我:“買(mǎi)了兩塊白豆腐和一塊油豆腐,得多少錢(qián)?”
“一塊七啊?!?/p>
她接著又問(wèn):“那如果他給了五塊錢(qián),你要找多少?”
我頓了頓:“三塊三啊?!?/p>
終于,她覺(jué)得放心了,拿一個(gè)白色塑料袋,裝了不少零錢(qián)交給我,安排我到父親攤子上去。父親則騎著摩托車(chē)走人家。父親攤子旁是賣(mài)豬肉的,對(duì)面則是賣(mài)蔬菜水產(chǎn)的。沒(méi)什么人來(lái)買(mǎi)豆腐,所以我常常一上午都在數(shù)對(duì)面殺了多少條魚(yú),或者在算有多少個(gè)人買(mǎi)了豬肉。賣(mài)豬肉的油光滿(mǎn)面,頂著個(gè)大肚皮,又胖又壯。我想大概肥肉賣(mài)不出去,把豬油當(dāng)成湯來(lái)喝造成的。他們嗓門(mén)大,愛(ài)開(kāi)玩笑,常常說(shuō)些葷話(huà)逗人。我有時(shí)也應(yīng)兩句,更多的時(shí)候當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我守著豆腐攤子不挪步,好像孫猴子在那兒畫(huà)了一個(gè)圈,出去了就不安全。
大概因?yàn)槿诵?,也不像做生意的,沒(méi)人愿意到我那兒買(mǎi)。所以大半天也賣(mài)不出一板(32塊)。母親說(shuō)做生意的,最重要的就是笑臉迎人。于是我見(jiàn)著個(gè)人就嘴角上揚(yáng),眼睛瞇著,很認(rèn)真地笑一陣。但并沒(méi)有效果,生意還是一般爛。當(dāng)然,有時(shí)撞了大運(yùn),可以賣(mài)掉兩板。賣(mài)完后收拾好豆腐架子,拿著板和豆腐布跑到母親的攤位。母親見(jiàn)著了便會(huì)笑呵呵地說(shuō):“建古仔,還厲害。”這種表?yè)P(yáng)大多數(shù)時(shí)候沒(méi)多少含金量,是她慣用的伎倆,但凡需要小孩兒干活,就會(huì)拿出來(lái)用一用。有時(shí)候,演得尷尬,她自己也會(huì)笑一陣。但當(dāng)時(shí)我也笑呵呵的,在心里對(duì)自己說(shuō):“建古仔,還厲害?!?/p>
時(shí)間越往后走,父母賣(mài)豆腐這一件事便成了身上的負(fù)擔(dān)——同學(xué)們開(kāi)始將它當(dāng)做一件笑料。而我也打心底里對(duì)賣(mài)豆腐產(chǎn)生抗拒,只是這種抗拒被父母解讀成了懶惰或者膽小。我坐在豆腐攤上,如坐針氈,時(shí)刻關(guān)注是否有同學(xué)在附近出現(xiàn)。若發(fā)現(xiàn)他們,便低下頭或者別過(guò)臉。但,似乎班上所有同學(xué)都知道我在哪兒賣(mài)豆腐,老遠(yuǎn)見(jiàn)著了就跑過(guò)來(lái)問(wèn):“嘿,你在賣(mài)豆腐?”
“嗯,是……是吧。”接下來(lái),我會(huì)很小聲地問(wèn):“是要……買(mǎi)豆腐嗎?”
絕大多數(shù)人都會(huì)回道:“哦,我不買(mǎi),我只是過(guò)來(lái)看看?!庇袝r(shí)候,他們會(huì)說(shuō):“我得問(wèn)下大人。”之后他們便消失在人群中,再?zèng)]回來(lái)過(guò)。
因年歲小,玩性大,我常跑下去和同伴一塊撈魚(yú)。姐總要一遍又一遍下來(lái)把我拽回去。豆腐做起來(lái),沒(méi)一下閑工夫。姐聲音尖,做事粗暴,愛(ài)用蠻力,常常把好東西給弄壞。她小時(shí)候待我嚴(yán)厲,好像我是她的某個(gè)工具。母親和我叨往事時(shí)常說(shuō),小時(shí)候收谷子,姐非要圖快,讓我配合舉起谷簞將谷子倒進(jìn)籮筐里。但我沒(méi)那個(gè)力氣,常被她罵作木頭人。沒(méi)嫁人前,姐年前都得哭一場(chǎng),搬石頭,搬豆腐,重得要命,手腕子受不住,酸脹得厲害。母親不管,一個(gè)勁地泡大豆,常把姐給氣哭。
過(guò)年時(shí),豆腐板子和豆腐布常常不夠用。我得坐拖拉機(jī)跟母親到鎮(zhèn)上。等賣(mài)出五板豆腐時(shí),將板子和布送回家。有一年寒冬,天空灰蒙蒙的,遠(yuǎn)處的高山上積了一層白雪。母親將我放在路邊,她和開(kāi)拖拉機(jī)的師傅繼續(xù)往前走。她走后沒(méi)多久就下起了大雨,我躲在別人家屋檐下。白色中巴車(chē)在大雨里冒出影子后,我跑出去攔下來(lái),接著跑回去抬那五塊豆腐板。因?yàn)樘Р粍?dòng),只能分兩次抬,等我抬過(guò)去時(shí),售票員一臉嫌棄招呼司機(jī)將車(chē)門(mén)給關(guān)上去了。接著,中巴車(chē)濺起水花,隱匿在了朦朧的水汽中。我站在那兒,覺(jué)得自己灰頭土臉,像個(gè)小丑。幾次攔車(chē)之后,全身已經(jīng)濕透。后來(lái),干脆站在馬路上,任何車(chē)經(jīng)過(guò)都無(wú)力地招手。終于一輛面包車(chē)停了下來(lái)問(wèn)我要去哪兒。我回答后,他招招手讓我上車(chē)。車(chē)上走下一個(gè)女高中生,幫我將板子放上去。我挑了個(gè)塑料凳子坐,身上的雨水一滴一滴地往下落。我時(shí)不時(shí)朝那女生臉上看,心里已謝過(guò)她好幾回。她撐著傘,從雨水里出來(lái)的畫(huà)面,一直存在了我腦子里。那像一點(diǎn)星光,照耀著茫茫的黑夜。師傅將我送到了家門(mén)口,下車(chē)后,我朝他認(rèn)真笑了笑,揚(yáng)起嘴角,瞇著眼睛。
豆腐做得多,豆腐渣也多。過(guò)年時(shí),處理豆腐渣成了我們惱心的事。過(guò)年前后,轉(zhuǎn)南風(fēng),濕氣重,豆渣放不久就開(kāi)始長(zhǎng)毛,整一片黑色與綠色相間的霉斑。不僅長(zhǎng)霉,還發(fā)出一股惡臭味。先前家里養(yǎng)豬,豆渣是絕好的飼料。母親會(huì)將豆腐渣堆到墻角,壓結(jié)實(shí)。大年三十到正月初八都不再做豆腐。豬們得靠年前的豆腐渣過(guò)活。到要用時(shí),母親將上面一層霉斑除去,刮出好的,混著飼料喂給豬吃。但就算如此,豆腐渣的氣味仍舊齁人。親戚朋友來(lái)往,讓他們聞到這味兒總不是意思。我和姐只盼著來(lái)些人將豆渣拉去喂雞喂鴨。
后來(lái)父親再?zèng)]養(yǎng)豬,沼氣池也荒廢掉了。他嫌豬肉價(jià)不穩(wěn)定,像是過(guò)山車(chē),也沒(méi)什么掙頭。這樣,豆腐渣唯一的用途就是喂雞,雞不愛(ài)吃這東西,還得用谷子混著。它們胃口小,豆渣也用不了多少。等豆腐渣堆得差不多了,我和母親便用板車(chē)?yán)乖疁侠锩娴埂:脦咨咂ご煌聝A,水溝里的水便被截?cái)嗔耍眠^(guò)好久才能沖開(kāi)那些豆腐渣。倒真有人來(lái)買(mǎi)豆腐渣的,父親給的價(jià)錢(qián)便宜,一大袋豆渣才五塊錢(qián)。那位大叔要了一年多,錢(qián)不肯給,說(shuō)是養(yǎng)豬虧了本。父親氣得肺裂,去要了好幾回,差點(diǎn)沒(méi)打起來(lái)。
豆渣若是曬干了,不但沒(méi)有臭味,甚至還有股豆香味。到要用時(shí),取出些,混著水,豆渣便膨脹起來(lái),像是面包發(fā)酵?;蛟S正因?yàn)檫@些豆渣,母親養(yǎng)的雞總比別家的大一圈。剖開(kāi)雞肚子,雞油一片橙黃色,挑出來(lái)也足足一整碗。
做完豆腐,剩的木炭也不少。燒豆腐的鍋極大,灶也得大,殺火時(shí),整個(gè)灶下都是木炭,溫度高得連磚也紅得透明。殺火后,灶下還得塞些生木柴,把灶的溫度給降下來(lái),順便也把生木柴給烘干。倒常出現(xiàn)生木柴起火的事。一起火,豆腐就老了。殺火得用鉤耙,連簸箕也得特制。先時(shí)是用厚鐵皮,光是那塊鐵就能把人給累壞。鐵皮生銹得厲害,后來(lái)改成了不銹鋼,但仍舊沉甸甸的,沒(méi)幾斤力氣,使喚不得。木炭有打鐵的來(lái)收,得拿來(lái)曬,還得過(guò)濾掉碎碳。干這活,常弄出一身黑來(lái),我和姐都干得不樂(lè)意。
六年級(jí)時(shí),搬到新家。父親自己設(shè)計(jì)了豆腐鋪?zhàn)?。他頗得意,濾豆腐花處加了擋板,酸漿水不會(huì)往身上流,煙囪也頗大,火能燒得旺。但使用起來(lái)便發(fā)現(xiàn),炸豆腐處昏暗得要命,鋪?zhàn)油L(fēng)也不太好,煙一個(gè)勁往樓板上冒,因?yàn)榕挪怀鋈?,一直飄到廚房、客廳。到如今我們整個(gè)家一樓都已是灰黑色了。當(dāng)年的房子蓋的是承重墻結(jié)構(gòu),也動(dòng)不了墻的主意。父親從不講自己設(shè)計(jì)的缺陷,只說(shuō)是就這么個(gè)構(gòu)造,好像自然而然就這樣了。
剛搬到新房子時(shí),過(guò)池塘的路沒(méi)鋪好,經(jīng)常坍塌,趕上過(guò)年,便是麻煩。冬季,冷暖空氣在福建山區(qū)交鋒,常常落雨。有一年,路坍塌了一半。父親從山上砍下幾根大木,鋪著讓拖拉機(jī)過(guò)去。雨水一打,路滑,全家人得跑過(guò)來(lái)推拖拉機(jī),心里只念著那些土得結(jié)實(shí)些,不然,連車(chē)帶人,都得滑下去。過(guò)了年,父親便開(kāi)始籌謀修路。運(yùn)了幾大車(chē)的石頭過(guò)來(lái),請(qǐng)了一個(gè)靠譜的師傅,他和母親也當(dāng)起小工,一塊一塊地搬著。父親也叫上我,當(dāng)個(gè)小小工。
路鋪好了,結(jié)實(shí)得要命,他便覺(jué)得應(yīng)該買(mǎi)輛車(chē)。之后倒再?zèng)]有受過(guò)道路坍塌的苦。過(guò)年了,父親不再請(qǐng)拖拉機(jī),讓小叔幫忙載豆腐,也給工資但畢竟是親戚,能省下不少錢(qián)。
他省錢(qián)省了一輩子,不浪費(fèi)一分勞力,就是蓋房子也自己上陣。母親更是,常買(mǎi)些或者奇形怪狀或者爛了不少的水果回來(lái),吃不得又費(fèi)了錢(qián)。但她有一套理論,邏輯嚴(yán)密,不可動(dòng)搖。
幾年前,母親腳跟骨上長(zhǎng)了骨刺,一踩上去,肉便像是被針扎了。尋了很多方子,原先想著做手術(shù)磨掉它,但一想到那東西還能再長(zhǎng)回來(lái)。父母親便覺(jué)得做了手術(shù)也不劃算,于是就這么讓它疼著。母親疼急了,還故意把腳給踩實(shí)了,嘴里嘟囔著:“把你給磨平咯?!边^(guò)了個(gè)一年半載,倒真沒(méi)先前疼了。她便拿出頗大的口氣,說(shuō)自己來(lái)科里后受了多大的苦,為了這個(gè)家什么都忍著。一番說(shuō)辭之后,把自己給感動(dòng)了。那時(shí),我和姐也長(zhǎng)大了,在對(duì)待父母方面,也學(xué)他們,心硬得很,沒(méi)多大感覺(jué)。
一開(kāi)始做豆腐時(shí),父親用老方法,過(guò)漿時(shí),一臉盆豆?jié){一臉盆豆?jié){地端來(lái)端去。上五十后,身體越發(fā)不行,常說(shuō)牙齒疼、上火、頭暈……他便把事情改了,用耐高溫的抽水機(jī)來(lái)抽豆?jié){。沒(méi)兩年,又覺(jué)得把豆渣太重,累死個(gè)人,便去買(mǎi)了個(gè)分渣機(jī)。一口出豆?jié){,一口出豆渣,輕松了不少。分渣機(jī)剛買(mǎi)來(lái)時(shí),父親不太會(huì)用,請(qǐng)了老師傅過(guò)來(lái)。調(diào)試了半天,總覺(jué)得不對(duì),做出來(lái)的豆腐薄。他想著用熱水把豆渣燙一遍,再用分渣機(jī)給過(guò)一遍八成行。出來(lái)的豆腐果真厚實(shí)起來(lái)。
父親對(duì)豆腐的厚薄非常敏感,做得薄了些,便覺(jué)得欠了別人什么。豆腐價(jià)漲得厲害,父親豆腐的分量確真是有增無(wú)減。往年豆腐花可從來(lái)不會(huì)滿(mǎn)框,現(xiàn)在不但滿(mǎn)了,還來(lái)回把水過(guò)濾掉,再裝些豆腐花才算心滿(mǎn)意足。
年歲一大,毛病便多。父親這夜熬得,還做苦力,鐵打的身子也扛不住。先時(shí),胰腺出了毛病,血壓忽高忽低,整個(gè)人混亂得緊。醫(yī)好了后,說(shuō)是有男科病。他沒(méi)經(jīng)驗(yàn),聽(tīng)了那廣告,自己偷摸著跑龍巖去了莆田系。病沒(méi)醫(yī)好,錢(qián)袋子被掏了不少,他心里面像長(zhǎng)了個(gè)大窟窿,半年沒(méi)緩過(guò)來(lái)。后來(lái),去正規(guī)醫(yī)院,沒(méi)檢查出大的毛病,只說(shuō)前列腺腫大。用了不少藥,沒(méi)效果,他思量了老舊,覺(jué)得人老了都是這樣,治不治的差不了多少。
去年,母親被竹片割傷,肉就是不長(zhǎng)回去而且越來(lái)越爛,不得不轉(zhuǎn)院到漳州。父親也有了難得的休閑時(shí)光。他在醫(yī)院里安靜得厲害。干什么事都懶,躺床上便睡著。一家子待醫(yī)院里,閑著聊這聊那,倒有些像家人了。我能看出,父親心里歡喜,他啥也不用干,母親也有姐操心著,況且他也沒(méi)習(xí)慣操這種心。
如今,才溪鎮(zhèn)大部分人都往外跑了,平日里生意越發(fā)難做。父親倒尋思過(guò)到外頭干活。有一陣,他跟著姐夫去了南平,說(shuō)是管工地。工地在山林里,窮鄉(xiāng)僻壤的,去小鎮(zhèn)都得半天,人像是被山林給困住了。他受不住那寂寥,沒(méi)過(guò)三天便回來(lái)了,打定主意做一輩子豆腐。祖父去世后三五年,二叔見(jiàn)市場(chǎng)越來(lái)越不景氣,把這手藝給拋了,去學(xué)了挖掘機(jī)。緊接著,二嬸也到了縣城,也把開(kāi)挖掘機(jī)的手藝給學(xué)會(huì)了,日子過(guò)得越發(fā)長(zhǎng)進(jìn)了。至于以前那群做豆腐的伙計(jì),老的老,殘的殘,父親在里頭竟算是年輕的。
過(guò)年時(shí),人一蜂窩回來(lái),做豆腐的壓力一下子猛增。前年,心疼他老兩口子勞累,我自己一個(gè)人吭哧吭哧地把重活給干了,結(jié)果腰板兒落下病根,突出的突出,扭曲的扭曲。去年,倒學(xué)乖了,沒(méi)干太多重活,只可惜,腰本身沒(méi)好全,干一點(diǎn)壞一點(diǎn)。倒發(fā)現(xiàn)父親頭頂開(kāi)始禿了,再?zèng)]先前帥氣;母親則又胖了十來(lái)斤,衣服越來(lái)越難買(mǎi),五個(gè)X帶一個(gè)L都不夠使。
先時(shí),和父親打電話(huà)多數(shù)時(shí)候不會(huì)超過(guò)一分鐘,只不過(guò)問(wèn)下家里有事沒(méi),都沒(méi)事便掛了。這兩年,和家里通話(huà)多了些。倒有一日,父親打電話(huà)過(guò)來(lái)。問(wèn)他,他說(shuō)家里沒(méi)什么事,只是很久沒(méi)通話(huà)了。我心里面想,好啊,終于也學(xué)會(huì)想我了。往后,母親話(huà)也多起來(lái),事情來(lái)來(lái)回回講,老想著要教我寫(xiě)作,給我提供寫(xiě)作素材。父親,人似乎淡然了些,說(shuō)話(huà)不那么沖了,搞了個(gè)花圃,種這種那,好像做好了不賣(mài)豆腐的準(zhǔn)備,安心養(yǎng)老似的。