袁友才

一

手機(jī)鈴聲從右側(cè)的床頭柜上跳出來(lái)時(shí)，已是午夜十一點(diǎn)了，我和妻子都睡在了床上。房間里盛滿了黑，窗外的夜如安放在酒柜里的酒寧?kù)o似水。

電話是日月大廈項(xiàng)目經(jīng)理吳德明打來(lái)的。我靠在床背上，還沒(méi)有把手機(jī)舉到耳邊，他慌張的聲音就鉆了出來(lái)：“方總，我們?nèi)赵麓髲B工地來(lái)警察了。”

我有點(diǎn)緊張起來(lái)，焦慮地問(wèn)：“警察來(lái)干嗎？是不是有人打架了？”

吳德明吞吞吐吐地說(shuō)：“沒(méi)人打架，有人向110報(bào)警，說(shuō)我們工地上有個(gè)叫趙海生的民工……失蹤了，兩個(gè)警察……在我的辦公室里，你趕快過(guò)來(lái)吧?！?/p>

吳德明的話像一盆冰水，把我朦朧的睡意沖得一干二凈。日月大廈地下3層、地上42層，北接國(guó)際會(huì)議中心，南臨錢塘江，是錢江新城地標(biāo)性建筑。主體工程在兩個(gè)月前如期結(jié)頂，裝飾班組的民工已經(jīng)陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)。雖然工地現(xiàn)場(chǎng)屬于危險(xiǎn)作業(yè)場(chǎng)所，一個(gè)洞口、一根電線、一個(gè)煙頭都可能成為事故的隱患，而且工地上民工的年紀(jì)較大、文化又偏低，發(fā)生斷胳膊傷腿的事故不足為奇，偶爾還會(huì)鬧出個(gè)血淋淋的死亡事故，但有人失蹤，是一場(chǎng)聞所未聞的平地風(fēng)波。

我愣了片刻之后，疑惑地問(wèn)：“失蹤的趙海生是哪個(gè)班組的？”

吳德明的聲音強(qiáng)硬了起來(lái)：“方總，我們工地上沒(méi)有趙海生這個(gè)人的。”

我晃了晃手機(jī)。屏幕上閃出一片淺藍(lán)色的光亮，視線能分辨出墻壁的走向和衣柜的位子。無(wú)風(fēng)不起浪，平白無(wú)故警察是不會(huì)找到工地上去的。而如果日月大廈工地上沒(méi)有趙海生這民工，那警察又是從哪里得到他失蹤的信息？

這時(shí)睡在左側(cè)的妻子向左邊翻了半個(gè)身，她肯定聽(tīng)出了這個(gè)電話的端倪。兒子在千里之外的北方上大三，除了寒假暑假，家里只有我們四只老花眼。兒子去上大學(xué)的第一年，我下班回到家里，總覺(jué)得像少了一件東西似的。

“方總，你快一點(diǎn)，我們?cè)陧?xiàng)目部辦公室等你?！眳堑旅饔謥?lái)催我了。

我轉(zhuǎn)頭探了探妻子說(shuō)：“工地上出事了，我馬上去一趟?！?/p>

妻子摸過(guò)我的枕頭抱著懷里，聲音比空調(diào)的風(fēng)聲還要輕：“好吧?！?/p>

掛斷電話，我從床里旋了出來(lái)，心煩意亂地出發(fā)了。我們小區(qū)在杭州的西大門留下。相傳當(dāng)年宋高宗剛逃到杭州時(shí)，看到蘆花如雪的美景，欲建都于此，后得鳳凰山，遂云“西溪且留下”，留下由此得名。錢江新城位于杭州的東南部，是二十一世紀(jì)初“杭州東擴(kuò)”戰(zhàn)略的新引擎，有“杭州的外灘”之稱。雖然我一路把車開(kāi)得像救火車一樣猛，穿西溪、繞西湖、過(guò)吳山，路上還是轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)。

二

日月大廈工地的進(jìn)出口連著環(huán)城東路。環(huán)城東路的東側(cè)緊鄰錢塘江。這時(shí)兩岸的燈光秀已經(jīng)謝幕，江水親吻著古老的堤壩默默向東流逝。路邊法國(guó)梧桐上的知了也睡著了。我把車停在大門的左側(cè)，從傳達(dá)室的小門竄了進(jìn)去。

太陽(yáng)下的工地人聲鼎沸，是一個(gè)塵埃飛揚(yáng)的戰(zhàn)場(chǎng)，而月影中的工地?zé)o聲無(wú)息，如一幅模模糊糊的素描?？諝饫镫[藏著仲夏驕陽(yáng)的氣息。我穿過(guò)狹窄的安全通道，繞過(guò)陰沉沉的木工加工棚，很快就來(lái)到了工地西面的項(xiàng)目部辦公室。辦公室上下二層，坐西朝東，是用彩鋼板搭建起來(lái)的。門口有一個(gè)長(zhǎng)方形的小道地，道地右邊豎著一排安全生產(chǎn)文明施工宣傳欄，框里的紅字白紙都染成了黑色。我馬不停蹄，一口氣爬上二樓，看到吳德明嘴里叼著一支煙，像一根木頭插在前面的走廊上，煙頭在昏沉的走廊上燒出了一個(gè)紅色的小洞。

我喘了口粗氣，抬頭喊道：“吳經(jīng)理，我到了?！?/p>

吳德明馬上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，邊走邊說(shuō)：“方總，都快到十二點(diǎn)了，等得我的心都發(fā)霉了，我剛想給你打電話了?！?/p>

我收住腳步說(shuō)：“接到你的電話，我馬上從家里出發(fā)了。你問(wèn)清楚了嗎，工地上的確沒(méi)有趙海生這個(gè)人？”

吳德明信誓旦旦地說(shuō)：“方總，我已經(jīng)問(wèn)過(guò)三遍了，他們都說(shuō)沒(méi)有趙海生這個(gè)人，班組長(zhǎng)還在辦公室里，你再去問(wèn)問(wèn)他們吧?！?/p>

我指指東面黑乎乎的日月大廈問(wèn)：“白天工地上有沒(méi)有出過(guò)安全事故？”

吳德明靠近我一步，搖搖手說(shuō)：“沒(méi)有啊，今天我工地的大門也沒(méi)有出去過(guò)，要是白天有什么事情，我早就給你打電話了。”

我本想再問(wèn)他幾句，在警察面前，有些話不好說(shuō)的。哪知吳德明轉(zhuǎn)身就往里面走，背著我大聲嚷嚷道：“工地上沒(méi)有趙海生這個(gè)人，要我們到哪里去找，真是無(wú)緣無(wú)故撞著了大頭鬼?！?/p>

吳德明走得很快，我一只腳還點(diǎn)在門外，吳德明已經(jīng)鉆到辦公室里面。他肩膀一聳，扭著脖子指指我說(shuō)：“警官，這是我們公司的方總？”

項(xiàng)目經(jīng)理辦公室是公司的臉面，辦公桌、沙發(fā)、茶幾、柜子都是公司統(tǒng)一購(gòu)置的聚氨酯暗紅色仿木家具，地上鋪著米黃色的強(qiáng)化地板。一頂白色的安全帽停在辦公桌中間。安全帽的右側(cè)躲著一盆小小的綠蘿，稀疏的葉子上粘滿了點(diǎn)點(diǎn)斑斑的灰塵。兩個(gè)全副武裝的警察坐在沙發(fā)上，神情頗為嚴(yán)肅。

我摸出襯衣口袋里的香煙，一邊走過(guò)去一邊說(shuō)：“不好意思，讓你們等了這么長(zhǎng)時(shí)間，我住在城西留下的，到錢江新城有點(diǎn)遠(yuǎn)，先抽支煙吧?！?/p>

辦公室里聚集了二十多人?？赡苁菫榱吮阌谡鐒e，項(xiàng)目部管理人員挨在辦公室右邊，班組的小包頭擠在辦公室左邊。有幾個(gè)人在抽煙，繚繞的煙霧晃動(dòng)了日光燈的光線，掛在墻上的項(xiàng)目經(jīng)理責(zé)職牌也模糊不清了。

年紀(jì)大一點(diǎn)的警察從沙發(fā)上站了起來(lái)。他張大嘴巴打了個(gè)哈欠，然后搖搖手說(shuō)：“方總你好，我不抽煙的。我姓趙，我們是錢江新城派出所的?，F(xiàn)在你們城西留下變成黃金寶地了，這幾年房?jī)r(jià)翻了好幾個(gè)跟斗吧。”

我斜眼瞟瞟右邊的吳德明說(shuō)：“還行還行，房?jī)r(jià)是漲了不少。趙警官，你們過(guò)來(lái)是……我們工地上有個(gè)叫趙海生的人失蹤了？”

“情況是這樣的，”趙警官微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，用食指畫(huà)著起伏的曲線，不緊不慢地說(shuō)，“在十點(diǎn)三十分左右，我們接到市110指揮中心的指令，有個(gè)叫趙海生的民工在你們?nèi)赵麓髲B工地失聯(lián)了，我們過(guò)來(lái)了解一下情況。”

年輕一點(diǎn)的警察也站了起來(lái)，他挺正胸膛，抬手看看手表說(shuō)：“報(bào)警者是趙海生的女兒，她在上海讀大學(xué)，報(bào)警到現(xiàn)在應(yīng)該有一個(gè)半小時(shí)了?！?/p>

我眼睛迎著趙警官，腦子在打算盤。杭城的天空抬頭就能看到舞動(dòng)的塔吊，工地上的民工比五月山坡上的杜鵑花還要密，也許趙海生不是我們工地上的民工。我在電視上看到過(guò)新聞，去年的無(wú)效報(bào)警和報(bào)假警的比例高達(dá)百分之五十，吃飽了撐的人多得是，那這次會(huì)不會(huì)有人報(bào)假警呢？

我把視線悄悄轉(zhuǎn)移到吳德明的臉上，含糊地說(shuō)：“趙警官，會(huì)不會(huì)有人……搞惡作劇報(bào)假警？我們工地上沒(méi)有趙海生這個(gè)人，吳經(jīng)理，是吧？對(duì)了，杭州有那么多的建筑工地，也有可能他……不是我們工地上的人。”

吳德明擰著眉頭說(shuō)：“剛才每個(gè)班組都問(wèn)了，兩位警官也聽(tīng)到的?！?/p>

趙警官用余光掃了一眼吳德明，抬手正了正大檐帽，嚴(yán)肅地說(shuō)：“電話是趙海生的女兒從大學(xué)的保衛(wèi)處打到市110指揮中心的。在中午十二點(diǎn)，她和爸爸趙海生打過(guò)電話，到了五點(diǎn)半鐘的時(shí)候，電話能打通，但沒(méi)有人接了。到了七點(diǎn)鐘，電話就打不通了。到了晚上十點(diǎn)半，電話還是打不通，所以她就報(bào)了警。報(bào)警記錄上寫得很清楚，趙海生是錢江新城日月大廈工地上的民工?！?/p>

趙警官說(shuō)完之后，手臂在空中用力畫(huà)了一個(gè)圓。一道黑影從我的眼前劃過(guò)。我的心像風(fēng)吹過(guò)的樹(shù)葉晃了一下。兒子去上大學(xué)之后，是很少給我們打電話的。在母親節(jié)的那天晚上，他給媽媽打了個(gè)母親節(jié)快樂(lè)的電話，妻子拿著手機(jī)，眼睛都紅了。后天就是父親節(jié)了，從母親節(jié)到父親節(jié)的一個(gè)多月時(shí)間里，他像遠(yuǎn)方的空氣一樣。今天吃晚飯時(shí)，妻子捏著筷子對(duì)我說(shuō)，龜兒子失蹤了。

年輕警察看到我茫然的樣子，也揚(yáng)起手補(bǔ)充說(shuō)：“根據(jù)他女兒提供的號(hào)碼，我們進(jìn)行過(guò)定位跟蹤，但趙海生手機(jī)沒(méi)有信號(hào)了，所以無(wú)法追蹤到他的位置?！?/p>

吳德明眨了眨眼睛說(shuō)：“人又不是工地上的一只螞蟻，大家都看得見(jiàn)的。”

我沉思了一下，轉(zhuǎn)身走到班組小包頭的前面說(shuō)：“你們都說(shuō)一下是哪個(gè)班組的，再仔細(xì)想一想，到底有沒(méi)有趙海生這個(gè)人，從左邊開(kāi)始說(shuō)。”

十多個(gè)小包頭挨個(gè)報(bào)了自己是那個(gè)班組的，他們南腔北調(diào)，有的聲音大，有的聲音小，但都十分肯定地回答，自己的班組，沒(méi)有叫趙海生的人。

我回過(guò)頭，睜大眼睛問(wèn)吳德明：“吳經(jīng)理，你沒(méi)有通知水電工的班組嗎？”

三

水電工是我的宿命。三十五年前的秋天，我提著一只小木箱，到建筑工地學(xué)水電工。今年大年初三那天，我去師父家拜年。滿頭白發(fā)的師父拉著我的手說(shuō)，我本來(lái)不想帶你的，你媽來(lái)我家時(shí)眼淚汪汪的，說(shuō)你考大學(xué)差兩分，爸又剛?cè)ナ溃菐熌镆欢ㄒ規(guī)愕?，想不到你?dāng)上了總經(jīng)理，這么多年也沒(méi)有忘記我這個(gè)老頭子?；丶衣飞?，雨絲斜織，風(fēng)聲如泣。五年前的中秋節(jié)，媽媽拿著半個(gè)月餅到天國(guó)與父親團(tuán)聚。師娘也在三年前去世，我連想說(shuō)聲謝謝的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。

吳德明知道我年輕時(shí)做過(guò)水電工。他動(dòng)了一下眉毛，輕聲說(shuō)：“這個(gè)……我……我沒(méi)有通知他們水電工?！?/p>

“啊！”我斜眼刺了他一下說(shuō)，“趕緊給水電班組的老袁打電話，問(wèn)一下他們水電班組里，有沒(méi)有趙海生這個(gè)人。”

站在我左邊的安全員小孫閃了閃烏黑的眼睛，利落地?fù)芡娫挘R上把手機(jī)還給我。我接過(guò)手機(jī)貼在耳朵上，不祥的預(yù)感像一只猴子竄上心頭，這個(gè)失聯(lián)的趙海生極有可能就是水電班組的人。

小孫退后一步，睜大眼睛盯著我的手機(jī)。他應(yīng)聘到公司上班快三年，長(zhǎng)著一張娃娃臉，老家在安徽滁州，畢業(yè)于上海的一所211大學(xué)，學(xué)的是法學(xué)專業(yè)。雖然建筑學(xué)和法學(xué)風(fēng)馬牛不相及，但他來(lái)公司的第一年就考出了安全員證，今年又考取了二級(jí)建造師證，字也寫得很有風(fēng)采，是公司重點(diǎn)培養(yǎng)的苗子。

袁有成的手機(jī)過(guò)了半天才接通，電話里夾雜著《瀟灑走一回》的旋律和跑調(diào)了的歌聲，他可能在KTV里瀟灑。

我提高嗓門問(wèn)：“袁有成，你們水電班組有沒(méi)有一個(gè)叫趙海生的人？”

“誰(shuí)，你是？……方總，你好你好，聽(tīng)不清楚，我到門口去打……方總，什么生？”袁有成的嗓門比我還大。我還聽(tīng)到了開(kāi)門的聲音。

“趙——海——生——，你們水電班組有沒(méi)有這個(gè)人？”我的手微微抖動(dòng)，拉長(zhǎng)聲音一板一眼地說(shuō)。這時(shí)大家屏住呼吸，都在等待一個(gè)揪心的答案。

“趙海生？有有，他剛來(lái)工地一個(gè)月多?！痹谐墒挚隙ǖ卣f(shuō)。

辦公桌上的安全帽好像抖了一下。我趕緊用手蓋住手機(jī)對(duì)趙警官說(shuō)：“有趙海生這個(gè)人，是水電工，我要他的老板馬上趕過(guò)來(lái)。”說(shuō)完，我把手機(jī)換到另一只手上，“袁有成，你趕快來(lái)工地，有人報(bào)警，說(shuō)這個(gè)趙海生失蹤……失聯(lián)了?！?/p>

辦公室里起了一陣騷動(dòng)。我又橫了一眼吳德明，嘴上不說(shuō)，心里有點(diǎn)窩火。要是他打電話問(wèn)問(wèn)袁有成，事情就不會(huì)搞得像麻花一樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去了。吳德明低著頭，嘴巴緊閉，額頭的皺紋像幾條戲水的鯽魚(yú)尾巴不停地扭動(dòng)著。

袁有成肯定驚呆了，過(guò)了十多秒鐘之后，他才回話過(guò)來(lái)：“不會(huì)吧，中午我在工地上就看到過(guò)他啊。方總，我先給他打個(gè)電話?！?/p>

我說(shuō)：“袁有成，不管趙海生的電話打得通打不通，你馬上到工地來(lái)?！?/p>

袁有成說(shuō)：“好的好的，方總，我馬上過(guò)來(lái)?！?/p>

掛斷電話，我輕輕地吐了口氣，轉(zhuǎn)身對(duì)趙警官說(shuō)：“水電班組的老板馬上過(guò)來(lái)了，不好意思，我們等他一下，你們喝點(diǎn)礦泉水吧?！?/p>

小孫上前兩步，從茶幾上拿了兩瓶礦泉水，遞給了趙警官和年輕警察。年輕警察接過(guò)礦泉水，側(cè)著頭問(wèn)：“為什么沒(méi)有把……水電班組的人叫來(lái)？”

我瞄了一眼發(fā)呆的吳德明說(shuō)：“水電安裝是甲方分包的，不屬項(xiàng)目部班組的。”

一只項(xiàng)目就是一個(gè)舞臺(tái)，投標(biāo)、施工、結(jié)算、評(píng)獎(jiǎng)，幕幕驚心。袁有成這個(gè)班組承包人是這樣來(lái)的：在日月大廈項(xiàng)目簽訂施工合同的前一天晚上，甲方的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)打電話給我們老板，說(shuō)他有一個(gè)親戚是做水電安裝的，老板滿口答應(yīng)了。老板悄悄對(duì)我說(shuō)，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有話語(yǔ)權(quán)的，在評(píng)標(biāo)只剩下最后三家入圍單位的關(guān)鍵時(shí)刻，他雖然沒(méi)有說(shuō)話，但拿著我們公司的標(biāo)書(shū)，笑瞇瞇地點(diǎn)了三下頭。

四

一堆人在煙霧繚繞的辦公室里悶了半個(gè)小時(shí)之后，袁有成終于趕到了。他三十五六歲，穿著白色耐克T恤，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)微波蕩漾，兩腮緋紅，鼻尖上汗津津的，嘴角漂浮著淡淡的酒氣。我和袁有成不熟，聽(tīng)吳德明說(shuō)，他的膽子比芝麻還要小。有一次，水電班組的人和木工班組的人在食堂打架，水電班組的人被盆子打破了頭。袁有成趕到之后，耷拉著臉，雙手搭在后背上，不像一個(gè)男人。

我簡(jiǎn)單地向他交代了一下警察來(lái)工地的原因之后，指指趙警官說(shuō)：“袁有成，趙海生的有關(guān)情況，你和趙警官他們?cè)敿?xì)地說(shuō)一下?！?/p>

袁有成偷偷地看了看吳德明，然后走到趙警官面前，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話和趙警官說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，趙海生是我們水電班組的人，老家是四川的，來(lái)工地才一個(gè)月多。剛才我打了趙海生的電話，電話打不通。我還打電話問(wèn)了和趙海生住一個(gè)宿舍的人，他們說(shuō)趙海生的確不在宿舍里。中午我在食堂里看到他只打了兩個(gè)蔬菜一個(gè)湯，我還說(shuō)他了，昨天發(fā)工資了，還這么節(jié)約干嘛。”

年輕一點(diǎn)的警官問(wèn)：“趙海生中午還在這個(gè)工地里？”

袁有成馬上回答：“是的，我們班組的水電工也看到他的?！?/p>

趙警官說(shuō)：“這就有點(diǎn)奇怪了，那趙海生的暫住證做了嗎？”

袁有成看了看我說(shuō)：“他剛來(lái)工地，還……來(lái)不及去做?！?/p>

趙警官又問(wèn)：“趙海生長(zhǎng)什么樣子？有沒(méi)有什么特征？你說(shuō)得具體一點(diǎn)。”

袁有成眨了眨眼睛說(shuō)：“長(zhǎng)相也沒(méi)有什么特別的地方，就是人比較矮小，頭發(fā)……差不多全白了。他的臉很小，也比較黑，額頭的皺紋鋸齒一樣深，眼睛……不大不小，沒(méi)有特別的特征，反正就是一個(gè)普普通通的民工?！?/p>

趙警官還問(wèn)了趙海生的一些其他情況，袁有成一問(wèn)三不知，就連趙海生有個(gè)女兒在上海讀大學(xué)也不知情。因?yàn)橹恢磊w海生是四川人，不知道他的身份證號(hào)碼，所以無(wú)法通過(guò)公安網(wǎng)查出趙海生的詳細(xì)信息。日月大廈工地只有環(huán)城東路上一個(gè)進(jìn)出口，門臺(tái)上裝著一只監(jiān)控探頭，可過(guò)幾天要做市政管道了，監(jiān)控室的位置正好是排水管的接口，監(jiān)控室已被拆除，監(jiān)控探頭是瞎子戴眼鏡，裝裝樣子而已。

年輕警察做好筆錄，慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的筆問(wèn)：“袁有成，你再想想，趙海生在這幾天有沒(méi)有什么異常情況？”

袁有成搖搖頭說(shuō)：“前幾天我沒(méi)有看到過(guò)他，應(yīng)該沒(méi)有異常情況。剛才我說(shuō)了，今天中午我在食堂上遇到他的時(shí)候，一點(diǎn)異常也看不出來(lái)。”

趙警官攤攤手說(shuō)：“你對(duì)自己手下的民工，了解也太少了吧?！?/p>

袁有成辯解說(shuō)：“趙海生來(lái)工地的時(shí)間不長(zhǎng)，所以……不大了解。”

這個(gè)他不會(huì)撒謊。工地上的民工今天在杭州的工地干活，明天可能背起行囊去溫州的工地，像麻雀一樣飛來(lái)飛去的，處處無(wú)家處處家。而且小包頭手下有帶班的人，所以有的小包頭連手下的民工是哪里人也不知道。

年輕警察搖搖頭，把做好的筆錄遞給我，要我在筆錄上簽字。筆錄有兩張紙，主要內(nèi)容就是趙海生在日月大廈工地上打工，是水電工，四川人，具體地址不詳，出生年月不詳，中午還在工地上，晚上去向不明。我簽好字之后，把筆錄還給了年輕警察。這時(shí)小孫也寫好了《關(guān)于日月大廈民工趙海生失聯(lián)的情況說(shuō)明》，默默地交給了趙警官。

趙警官看了看，把情況說(shuō)明遞給年輕警察，要小孫帶他去一樓的衛(wèi)生間。他們剛離開(kāi)辦公室，一輛救火車從工地門口駛過(guò)。雖然辦公室離環(huán)城東路比較遠(yuǎn)，但夜深人靜，急促尖利的聲音仿佛在工地里回蕩。鳴叫聲漸行漸遠(yuǎn)，不到一分鐘就消失了，工地里又歸于寧?kù)o。

年輕警察把筆錄和情況說(shuō)明折疊在一起，放進(jìn)包里，然后拿起茶幾上的礦泉水喝了幾口，臉上的表情松了下來(lái)。吳德明繞過(guò)辦公桌，沉沉地坐在了椅子上。班組的小老板們都擠到了吳德明的辦公桌邊上，只有袁有成一個(gè)人站在沙發(fā)前面發(fā)呆。雖然趙海生是日月大廈工地上的水電工已經(jīng)鐵板釘釘，但他失聯(lián)的謎團(tuán)還沒(méi)有解開(kāi)。而此時(shí)此刻，趙海生的女兒肯定也在焦慮地等待她爸爸的消息。

不一會(huì)，趙警官和小孫回來(lái)了。小孫從茶幾上紙盒里抽出幾張餐巾紙遞給了趙警官。袁有成怏怏地往后退了一步，向趙警官笑了笑，樣子比哭還難看。

趙警官一邊用餐巾紙擦手一邊說(shuō)：“今天我們先回去，小孫，趙海生有什么消息，要及時(shí)和我們聯(lián)系。如果晚上沒(méi)有趙海生的消息，明天我們會(huì)和他女兒聯(lián)系，查清趙海生的詳細(xì)信息，再和你們聯(lián)系?！?/p>

小孫看了看我說(shuō)：“趙警官，一有消息我會(huì)打電話給你的?！?/p>

我瞄了瞄了吳德明說(shuō)：“趙警官，我送你們一下吧。”

吳德明站起來(lái)說(shuō)：“方總，我們?cè)谵k公室等你。”

警車停在工地右側(cè)圍墻的轉(zhuǎn)角處，所以我剛才進(jìn)來(lái)時(shí)沒(méi)有看到它。這是一輛桑塔納2000，頂棚上紅藍(lán)相間的警燈威嚴(yán)地閃爍著。有幾十輛共享單車東歪西倒地?cái)D在圍墻上，像一群無(wú)家可歸的流浪漢。趙警官打開(kāi)車門，一只流浪貓從車底下沖了出來(lái)，箭一般竄到了馬路對(duì)面，轉(zhuǎn)眼就被夜的黑洞吞沒(méi)。

望著漸行漸遠(yuǎn)的警車，我想起了老板說(shuō)過(guò)的一句話。我們公司是二十五年前成立的，老板要我去當(dāng)辦公室主任。我到公司上班不久，老板下定決心，買了一輛黑色的桑塔納2000。提車回來(lái)那天，他把車停在辦公室門口，笑瞇瞇地說(shuō)，一步到位，理想實(shí)現(xiàn)。時(shí)過(guò)境遷，老板的座駕早已換成了奔馳S600，辦公室也不是那個(gè)辦公室了，而老板當(dāng)年的感慨，現(xiàn)在成了我們暗地里戲說(shuō)的笑話。

五

回到辦公室里，我疲憊地坐在沙發(fā)上。吳德明一言不發(fā)，斜著身子靠在椅子上，又長(zhǎng)又黑的臉僵硬得像一堆凝固的混凝土。小孫輕輕地走到他的面前，問(wèn)他要不要去買點(diǎn)夜宵來(lái)，他看了看我，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，還是沒(méi)有說(shuō)話。

小孫像兔子一樣鉆出了辦公室。袁有成遞給我一支煙，再繞著大家發(fā)了一圈香煙，又回到我的面前說(shuō)：“方總，趙海生的電話打不通，也許手機(jī)沒(méi)電了，也可能手機(jī)壞了。他是一個(gè)老實(shí)巴交的人，不會(huì)有事的，說(shuō)不定明天早上他就回來(lái)了呢。那邊的客戶還等著我呢，我……先回去了?！?/p>

這下吳德明終于按捺不住了，他鼻子一哼，嘴里放起了連環(huán)炮：“你命好，錢你賺，出了事情我們擔(dān)，要是這個(gè)趙海生真有點(diǎn)什么事，倒霉的還是我這個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理和我們公司。方總，這個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理也要他來(lái)當(dāng)好了，我還是回家背鋤頭安分。城管、交警、環(huán)衛(wèi)那些七七八八的部門都要去磕頭，工地上質(zhì)量要抓、工期要搶、安全要防，我整天提心吊膽的，壽命都要短一半。”

吳德明比我大六歲，是從一個(gè)小木匠進(jìn)化為項(xiàng)目經(jīng)理的。他的眼睛像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)，掃一眼就能看出墻體的偏差值。日月大廈中標(biāo)之后，老板親自點(diǎn)將，要他來(lái)?yè)?dān)任項(xiàng)目經(jīng)理，但他個(gè)性像一根螺紋鋼又硬又直?，F(xiàn)在公司的每個(gè)項(xiàng)目獨(dú)立核算，利潤(rùn)分成。袁有成搶走了水電安裝這塊肥肉，吳德明的心里本來(lái)就埋著一個(gè)炸藥包?，F(xiàn)在袁有成的話成了導(dǎo)火索，把吳德明存放已久的炸藥包點(diǎn)著了。

我看看苗頭不對(duì)，就從沙發(fā)上站了起來(lái)，搖搖手說(shuō)：“吳經(jīng)理，現(xiàn)在不是爭(zhēng)吵的時(shí)候。我們大家商量一下，接下來(lái)怎么辦。袁有成，你先不要回去。趙海生來(lái)日月大廈工地才一個(gè)月多，他是如何來(lái)到你這里的，你再詳細(xì)說(shuō)一下?！?/p>

吳德明刺了袁有成一眼，猛地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下椅子，連人帶椅子畫(huà)了半個(gè)圓，地板發(fā)出了痛苦的哀鳴。他又點(diǎn)上了一支煙，反手把打火機(jī)扔在了辦公桌上。

袁有成想不到吳德明會(huì)發(fā)飆，他尷尬地笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“方總，這個(gè)趙海生是別的工地的水電工介紹過(guò)來(lái)的，年紀(jì)大了，技術(shù)也一般般。聽(tīng)說(shuō)他去年干活的工地工資還沒(méi)有發(fā)清，所以才到我這里來(lái)的。”

我說(shuō)：“趙海生有幾歲了？班組不能招收超過(guò)五十五周歲的民工，要不連農(nóng)民工工傷保險(xiǎn)也辦不了，萬(wàn)一出了安全事故，要按意外傷賠償?shù)??！?/p>

袁有成一臉無(wú)奈地說(shuō)：“方總，現(xiàn)在干活的人不好找，日月大廈結(jié)頂了，工地上干活的人不夠，所以我把趙海生招來(lái)了。他的技術(shù)雖然不是很好，但干活很認(rèn)真，交給他的活一定會(huì)完成，上下班也十分準(zhǔn)時(shí)，所以我給了他大師傅的工資。不過(guò)有點(diǎn)奇怪，趙海生有個(gè)特殊的要求?！?/p>

我警覺(jué)地問(wèn)：“他什么特殊要求？”

袁有成眨眨眼睛說(shuō)：“原來(lái)說(shuō)好工資是三十元一小時(shí)的，可前幾天要發(fā)工資了，他卻和我說(shuō)只要二十八元一小時(shí)，不過(guò)工資要按月發(fā)清的?！?/p>

我輕輕地嘆了口氣說(shuō)：“趙海生怕你拖欠工資吧，一千賒不如八百現(xiàn)呢?！?/p>

袁有成搖搖手說(shuō)：“方總，他的朋友和他說(shuō)清楚的，我們公司到過(guò)年工資一定會(huì)發(fā)清，這個(gè)你也知道的，所以他才到我這里來(lái)的?，F(xiàn)在的民工晚上都不愿意加夜班了，可趙海生卻爭(zhēng)著要加夜班，他好像很缺錢的樣子。”

“這年頭，打工的誰(shuí)不缺錢?！蔽铱嘈α艘幌抡f(shuō)，“你再仔細(xì)想一想，這個(gè)趙海生還有沒(méi)有其他反常的情況?！?/p>

“沒(méi)有了，我把知道的全部告訴警察了?！痹谐擅嗣L(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼睛，停頓了一下之后又說(shuō)，“對(duì)了方總，今天中午我看到趙海生的時(shí)候，他笑瞇瞇的，好像有什么開(kāi)心的事?！?/p>

趙海生笑瞇瞇算不得什么異常。我看了看頭上冒煙的吳德明，慢慢地坐回到了沙發(fā)上。地球人都知道，建筑企業(yè)是欠薪的“重災(zāi)區(qū)”，而其淪陷為“重災(zāi)區(qū)”的病根主要有兩條：一是民工的工資平時(shí)發(fā)一半，到了年底再發(fā)一半，這種方式埋下了欠薪的隱患;二是甲方支付工程款不及時(shí)，數(shù)額上也缺斤少兩。昨天中午我就來(lái)過(guò)工地要錢。根據(jù)合同約定，在日月大廈主體完成之后十五天內(nèi)，甲方須支付3000萬(wàn)元進(jìn)度款，可到如今3000萬(wàn)像空中的一朵浮云。

六

小孫拎著一大袋面包回來(lái)了。袁有成低著頭，一邊點(diǎn)著手機(jī)屏幕一邊走出了辦公室。沒(méi)有吃面包的幾個(gè)小包頭訴起苦來(lái)，說(shuō)現(xiàn)在工地上的民工既難招，工資又高，而且都上了年紀(jì)，四十歲以下的民工已很難見(jiàn)到了。

小孫挑了一個(gè)提子面包給我。嘴里的面包甜中帶酸，心中的滋味五味雜陳。我去學(xué)水電工的時(shí)候，農(nóng)村里的“大鍋飯”剛剛打破，年輕人學(xué)門手藝，既能賺點(diǎn)現(xiàn)錢，又充當(dāng)了從農(nóng)村走向城市先行者的角色，去談個(gè)對(duì)象相個(gè)親也說(shuō)得響。所以春節(jié)過(guò)后，在火車站游龍一樣的買票隊(duì)伍里，有許多和我一樣一手提著行囊、一手拖著米袋的年輕人，而這些年輕人至少有一半是去建筑工地打工的?？涩F(xiàn)在我們村里的年輕人，打死也不會(huì)去建筑工地當(dāng)學(xué)徒了。

我剛吃完面包，吳德明連人帶椅子轉(zhuǎn)了回來(lái)。他把煙頭按在煙缸里，移了移桌子上的安全帽說(shuō)：“方總，那今天晚上怎么安排？再這樣下去，人都要瘋掉了，這個(gè)趙海生失蹤的事情，要不要向老板那里匯報(bào)一下??？”

我擦了擦手指上的面包碎末，搖搖手說(shuō)：“還是到天亮再說(shuō)吧。這個(gè)趙海生是不是真的失蹤了，目前還是個(gè)未知數(shù)，老板今天不在杭州，他……有事去了?！?/p>

吳德明瞇著眼睛問(wèn)：“老板在諸暨？公司的建筑工業(yè)化基地要開(kāi)始了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，他是昨天下午去諸暨的，今天還沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

我國(guó)傳統(tǒng)的建造技術(shù)是鋼筋混凝土現(xiàn)澆體系，不但能耗大、成本高、工程質(zhì)量難以把控，而且打的是人海戰(zhàn)，既擾民又不環(huán)保。而工業(yè)化建筑基地建成之后，主要的建筑構(gòu)件在標(biāo)準(zhǔn)化工廠里完成，再運(yùn)到工地像搭積木似的進(jìn)行拼裝，不但質(zhì)量工期有保障，綠色環(huán)保的施工現(xiàn)場(chǎng)就不需要那么多民工了。

這時(shí)袁有成打完電話回來(lái)了。他低著頭走到我面前，茫然地說(shuō)：“方總，剛才我又打電話問(wèn)了和趙海生一起干活的人，他們下午和趙海生一起在十九樓一起穿電線，到三點(diǎn)半左右才分開(kāi)的，吃晚飯的時(shí)候就沒(méi)有看到趙海生。”

我說(shuō)：“趙海生有沒(méi)有老鄉(xiāng)在工地上，有的話問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有他的消息?！?/p>

袁有成說(shuō)：“介紹趙海生來(lái)我們工地干活的那個(gè)水電工的電話找不到了。和趙海生住在一起的人說(shuō)，除了十分節(jié)約之外，他還有個(gè)特點(diǎn)，宿舍里別人的床上是亂七八糟的，襪子也到處扔。他早上起來(lái)，總要把床理得整整齊齊，而且他的箱子里面放著一個(gè)針線包，他還會(huì)補(bǔ)衣服。他來(lái)工地一個(gè)多月，工友也沒(méi)見(jiàn)他出去過(guò)，還真的有點(diǎn)……邪門，他到底去哪兒了呢?！?/p>

吳德明突然從椅子上跳了起來(lái)，像猩猩一樣揮動(dòng)著雙手說(shuō)：“方總，要不大家馬上去工地上找，從十九樓開(kāi)始向下找，特別是電梯井，地下室集水坑，消防通道，要仔仔細(xì)細(xì)地看。這個(gè)趙海生又不是一只蒼蠅，會(huì)飛到天上去?！?/p>

“對(duì)，大家馬上去找?！蔽易叩叫O前面，晃晃手機(jī)說(shuō)，“小孫，你建一個(gè)微信群，把這里的人都拉進(jìn)去。項(xiàng)目部的管理人員去工地里找，班組的老板去工地對(duì)面那條河邊找。袁有成，你叫兩個(gè)認(rèn)識(shí)趙海生的水電工，要他們?cè)趥鬟_(dá)室里等著，如果趙海生回來(lái)了，就馬上把消息發(fā)到群里。大家注意一下，這個(gè)群里的任何消息，都不要轉(zhuǎn)發(fā)出去，我和吳經(jīng)理在辦公室里等你們?！?/p>

吳德明問(wèn)：“方總，去河邊找干嗎？”

我說(shuō)：“前幾天，我哥們公司的一個(gè)民工，去河里洗澡淹死了。工地上有那么多人，稀奇古怪的事情都有可能發(fā)生?！?/p>

袁有成點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“方總，加好微信群，我馬上要他們到傳達(dá)室去?！?/p>

小孫三下五除二就建好了一個(gè)“尋”微信群。加好微信之后，他們就匆匆出發(fā)了。日光燈的兩邊匍匐著密密麻麻的小蟲(chóng)，有幾只蚊子在光線下跳舞。我坐在沙發(fā)上，吳德明坐在辦公桌前，兩個(gè)人都把煙吸得滋滋響。

七

一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，在“尋”的微信群里一點(diǎn)消息也沒(méi)有。吳德明辦公室里的香煙抽完了，到車上去拿香煙，地板上躺著我孤獨(dú)的影子。時(shí)間像老牛拉著破犁又慢又沉。我十指相扣抱著后腦勺，后背靠在沙發(fā)上，迷迷糊糊地閉上了眼睛。我仿佛把自己扔進(jìn)了一個(gè)漆黑的深淵，越沉越深。

突然，頂棚上的日光燈一明一暗閃動(dòng)起來(lái)。一個(gè)模糊的影子從門外鉆進(jìn)了辦公室。我聽(tīng)不到他的腳步聲，也看不清他的臉，只看到他雪一樣的白發(fā)。他在辦公室轉(zhuǎn)了一圈之后，像一個(gè)幽靈一樣佇立在我面前，眼睛像兩顆點(diǎn)亮了的電珠。

我趕緊從沙發(fā)上站了起來(lái)，驚恐地問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

他幽幽地說(shuō)：“我是趙海生。”

我抖索著說(shuō)：“你……你去哪里了，袁有成他們都去找你了?！?/p>

他冷笑著說(shuō)：“他們找不到我的？我是一陣風(fēng)。”

我全身像爬滿了毛毛蟲(chóng)，提高聲音說(shuō)：“你到底是誰(shuí)？”

影子漸漸變成了紅色，在我面前飛了起來(lái)，如一只巨大的蚊子向門外飛去，發(fā)出了“嗡嗡嗡”的聲音。

我揮動(dòng)著雙手大聲喊道：“趙海生，你回來(lái)，有什么事情你說(shuō)，不要跑。”

影子消失了，凄涼的聲音還在門外環(huán)繞：“你來(lái)追啊，我要飛到天上去了?！?/p>

我想去追他，可鞋子被地板黏住了，始終邁不開(kāi)腿。我想起了吳德明去車上拿香煙，應(yīng)該要回來(lái)了，就大聲喊道：“吳經(jīng)理，趙海生跑了，你快把他叫回來(lái)。吳經(jīng)理，吳德明，趙海生跑了?！?/p>

“方總，方總，你怎么啦？”吳德明的聲音把我叫醒了。

我睜開(kāi)眼睛，看到吳德明站在我的面前，用詫異的眼光盯著我。我挺了挺腰，腦子里像灌著一團(tuán)漿糊，腳也發(fā)麻了，手心里汗水盈盈。

吳德明遞給我一支煙：“方總，抽根煙吧?！?/p>

我順手把煙放在茶幾上，坐正身子，揉了揉眼睛，心有余悸地說(shuō)：“不抽了，今晚抽得舌頭都發(fā)苦了。剛才夢(mèng)見(jiàn)了趙海生，有點(diǎn)玄乎呢?！?/p>

吳德明點(diǎn)上香煙說(shuō)：“我拿好香煙去門衛(wèi)室轉(zhuǎn)了一下。都要怪那個(gè)袁有成，杭州工地上水電工有那么多，干嘛偏偏把趙海生叫過(guò)來(lái)了?！?/p>

我搖搖手說(shuō)：“世事難料，如果袁有成叫來(lái)的不是趙海生，是張海生，李海生，說(shuō)不定也會(huì)……出事的?！?/p>

吳德明像想起了什么，神秘地說(shuō)：“對(duì)了，剛才我去傳達(dá)室的時(shí)候，門衛(wèi)說(shuō)，中午的時(shí)候，有個(gè)矮小的老頭去問(wèn)他，這個(gè)工地的地址是什么?！?/p>

“問(wèn)工地的地址？”我提了提神說(shuō)，“這個(gè)人會(huì)不會(huì)就是趙海生？”

吳德明把煙舉到嘴邊說(shuō)：“不會(huì)吧，哪有這么巧的事情。”

我想了想說(shuō)：“那我們下去，問(wèn)問(wèn)門衛(wèi)和水電工，要他們對(duì)比一下相貌特征，核實(shí)一下中午去問(wèn)地址的那個(gè)小老頭，是不是失蹤的趙海生，說(shuō)不定……”

我伸伸腰，剛要起身，一陣雜亂的腳步聲由遠(yuǎn)而近傳來(lái)。我趕緊從沙發(fā)上彈起來(lái)，箭步?jīng)_到了走廊上。吳德明粘著我的影子也從門里竄了出來(lái)。他站在我的左邊，粗獷的呼吸聲像抽動(dòng)的風(fēng)箱。我聽(tīng)到了自己心跳的聲音。

小孫拿著電筒跑在最前面。一束光亮的背后，幾個(gè)黑影從辦公室前面的道地飄了過(guò)來(lái)。我的神經(jīng)繃得像一根滿弓的弦，剛想問(wèn)趙海生找到了沒(méi)有，小孫驚慌失措的聲音鉆進(jìn)了我的耳朵：“方總，方總，趙海生……找到了。”

吳德明雙手支在欄桿上，脖子探過(guò)欄桿，語(yǔ)無(wú)倫次地問(wèn)：“小孫，在哪里？人……趙海生活著還是……死了？”

小孫竄上樓梯之后，像風(fēng)一樣刮了過(guò)來(lái)，氣喘吁吁地說(shuō)：“吳經(jīng)理，不在工地里，那個(gè)趙警官打電話給我，趙海生在市三醫(yī)院里，可能是交通事故，已經(jīng)去世了，要我們……馬上趕過(guò)去確定一下?！?/p>

不一會(huì)，跟在小孫后面的項(xiàng)目部管理人員也陸陸續(xù)續(xù)跑上二樓，走廊上的鋼板微微抖動(dòng)起來(lái)。小孫手中的電筒上下左右晃動(dòng)著，變形的光圈胡亂地跳躍在吳德明的襯衣上，像一只驚慌的小白兔。

我深吸一口氣，轉(zhuǎn)頭對(duì)吳德明說(shuō)：“吳經(jīng)理，我們趕快去醫(yī)院吧，沒(méi)有車的拼一下。小孫，你馬上在群里發(fā)一個(gè)微信，要他們也趕到市三醫(yī)院去?！?/p>

吳德明吶吶地說(shuō)：“在中午的時(shí)候，我和班組長(zhǎng)開(kāi)了會(huì)，裝飾班組進(jìn)駐，要他們管好自己的民工，注意安全。我要小孫通知了袁有成，讓他也來(lái)參加的。剛才警察來(lái)了，我有點(diǎn)緊張，就忘記問(wèn)他有沒(méi)有來(lái)參會(huì)了?！?/p>

我拉了他一下說(shuō)：“先去醫(yī)院，到了再說(shuō)?！?/p>

大家像潮水一樣沖下樓梯。雜亂的腳步聲驚醒了工地上的塵埃。這時(shí)環(huán)城東路上開(kāi)過(guò)一輛大卡車，“轟轟”的聲音如錢塘江的浪潮滾進(jìn)了工地。夜簾如一只巨大的黑鍋倒扣在日月大廈上空，朦朧的錢江新城像一個(gè)夢(mèng)境，望不到盡頭。

八

我第一次見(jiàn)到趙海生的女兒，是第二天中午十一點(diǎn)左右。小孫用微信告訴我，趙海生的女兒叫趙月靜，一個(gè)頗具詩(shī)意的名字。

太平間在醫(yī)院住院部地下二層的西南角，這里沒(méi)有兇猛的陽(yáng)光，也沒(méi)有攘攘的人流，四周安靜得很。從門臺(tái)進(jìn)去，有一個(gè)正方形的小廳，左側(cè)靠墻的位置放著一張白色的三人塑料椅子，右邊有一個(gè)小賣部，里面就是生命的最后驛站——冷凍庫(kù)。小孫坐在椅子右邊，后腦勺搭在椅子的背上，微微閉著眼睛，娃娃臉上像貼著一張白紙。一個(gè)女生弓著背欠腰趴在椅子左邊的扶手上。她上身穿著白色的汗衫，下面是一條白色的百褶裙。裙子很長(zhǎng)，裙擺蓋住了她纖細(xì)的小腿，只露出一雙藍(lán)色的耐克牌運(yùn)動(dòng)鞋。從背影上看，她是一個(gè)嬌小的女生。

我走到小孫的前面，輕輕地說(shuō)：“小孫，她……趙月靜？袁有成呢？”

小孫機(jī)械地從椅子上跳了起來(lái)。他眨眨眼睛，看清楚是我，馬上向前一步，有點(diǎn)慌張地說(shuō)：“嗯嗯。……剛才……她……袁有成……”

趙月靜是袁有成和小孫一起從火車東站接過(guò)來(lái)的。他們從日月大廈工地出發(fā)之后，我靠在吳德明辦公室里的沙發(fā)上瞇了會(huì)眼睛，然后就直接去了醫(yī)院。走到工地大門口，我看到吳德明戴著白色的安全帽，跟傳達(dá)室的門衛(wèi)在嚷嚷，不認(rèn)識(shí)的人，都別讓他們進(jìn)去，哪怕市長(zhǎng)來(lái)了，也不能讓他進(jìn)去。吳德明的眼睛里血絲密布，白色的安全帽上已經(jīng)粘滿了淺黃色的塵灰。

趙月靜聽(tīng)到動(dòng)靜，慢慢地抬起頭來(lái)。她的臉很小，幾乎和我的手掌差不多大，額頭烏黑的劉海被淚水粘成了漫畫(huà)上的造型，眼睛腫得只剩下一條紅線了。

我向她微微點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你好，什么時(shí)候到的？”

小孫馬上轉(zhuǎn)過(guò)頭，緊張地看著趙月靜說(shuō)：“這是我們公司的……”

小孫的話還沒(méi)有說(shuō)完，趙月靜像一只受傷的鷹向我撲了過(guò)來(lái)。我毫無(wú)防備，還沒(méi)有來(lái)得及作出任何反應(yīng)，她已經(jīng)“撲通”一聲跪倒在我的腳下。我向后退了一步，哪知她揚(yáng)起小小的雙手抓住我的右手，猛地低下頭，牙齒像釘子一樣釘在了我的手背上。我趕緊抬起左手去推她的頭，她身子往后晃了晃，還是咬住我的手背不放，一陣劇烈的疼痛從手背出發(fā)，火一樣燒遍了我的全身。

小孫像猴子一樣跳到趙月靜的背后，拉著她的肩膀大聲說(shuō)道：“趙月靜，你爸爸是交通事故死亡的，不是工地上的安全事故，我們國(guó)家有法律的。”

趙月靜身子顫抖了一下，慢慢地松開(kāi)牙齒。她起來(lái)之后，踉踉蹌蹌晃到椅子邊上，然后又趴在了椅子的扶手上，小小的肩膀不停地起伏著，凄慘地抽泣起來(lái)：“爸爸……爸爸，我要……看看我爸爸……”

我靠近小孫一步說(shuō)：“袁有成呢，他不是和你在一起的嗎？”

小孫貼著我的耳朵說(shuō)：“袁有成去包手指了，剛才她要沖到冷凍庫(kù)去看爸爸，袁有成拉住她的時(shí)候……手指被她咬了。方總，我給你去買創(chuàng)可貼吧?！?/p>

我用余光掃了掃趙月靜說(shuō)：“快一點(diǎn)回來(lái)，趙警官馬上也要過(guò)來(lái)了?！?/p>

小孫瞄了瞄趙月靜，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了太平間。因?yàn)槭蔷浇槿氲氖录w月靜想去看看爸爸的遺體，不但需征得警方的同意，而且也要有警察在場(chǎng)，所以袁有成和小孫把趙月靜接到太平間之后，她還沒(méi)有見(jiàn)到去世的爸爸。

這時(shí)一個(gè)胖乎乎的中年婦人進(jìn)來(lái)了。她若無(wú)其事地繞到小賣部的柜子內(nèi)部，用粗大的嗓子問(wèn)：“要買東西嗎？”

我向她搖搖手，然后沉沉地走出小廳。趙月靜還在不停地哭泣，哀憐得像一只折斷翅膀的小鳥(niǎo)。我剛到地下室的時(shí)候，空氣有絲宜人的涼意，此刻卻渾身像扎滿了刺。我點(diǎn)上一支煙，把煙霧吐得很遠(yuǎn)很散。如果不是趙月靜打110報(bào)警，說(shuō)不定我們到現(xiàn)在還不知道，趙海生躺在醫(yī)院太平間的冷凍庫(kù)里了。

九

手中的煙還沒(méi)有抽完，背后傳來(lái)了急促腳步聲。我以為小孫或袁有成回來(lái)了，轉(zhuǎn)過(guò)頭一看，是趙警官。在日月大廈工地出發(fā)時(shí)，我給他打過(guò)電話，告訴他趙海生的女兒馬上就要到了，能不能過(guò)來(lái)一下，他說(shuō)要先去趟所里。

我迎上幾步，擠出一絲笑意說(shuō)：“趙警官，你好，還沒(méi)有吃午飯吧？”

他一邊走過(guò)來(lái)一邊說(shuō)：“午飯還早。她……趙月靜到了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“已經(jīng)到了，她在里面?！?/p>

昨晚在日月大廈工地上，他說(shuō)不抽煙的，今天手中卻夾著一支煙。煙還很長(zhǎng)，應(yīng)該是他走出電梯之后點(diǎn)上的。今天他沒(méi)有戴大蓋帽，頭發(fā)上有一圈被大蓋帽壓過(guò)的印子，兩個(gè)黑眼圈像兩朵水里浸泡過(guò)的黑木耳，皮鞋上粘滿了白蒙蒙的塵灰，如果脫掉身上的警服，和工地上的民工差不多。

趙警官先停了下來(lái)，他看看太平間說(shuō)：“我妻子是房產(chǎn)公司的，所以我也知道工地上的一些事，雖然趙海生屬于交通事故，但是你們工地上的人，而且……”

我心里咯噔了一下，靠近他一步說(shuō)：“趙警官，趙海生確定是交通事故吧？”

趙警官點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是的。昨晚離開(kāi)日月大廈工地之后，我們又去了火車東站，剛回到派出所，我們又接到了指令，市三醫(yī)院有人交通事故死亡，而且肇事者已經(jīng)逃逸。到了醫(yī)院，我看到他的工作服上有你們公司的標(biāo)記，就推測(cè)死者是你們工地上失聯(lián)的趙海生?！?/p>

“肇事者逃跑了？”我彈了一下煙灰問(wèn)，“趙警官，趙海生在哪里發(fā)生的交通事故？是什么時(shí)候發(fā)生的？我以為駕駛員昨晚已經(jīng)被你們控制了?！?/p>

趙警官說(shuō)：“事故發(fā)生在之江路郵政儲(chǔ)蓄所的門口，離你們工地約有兩公里。上午我們已經(jīng)查看儲(chǔ)蓄所的監(jiān)控和路上的監(jiān)控了，昨天下午四點(diǎn)十分，趙海生在郵政儲(chǔ)蓄所匯款。他給兩個(gè)人匯了錢，每人一千元。一個(gè)是他上海上大學(xué)的女兒趙月靜，還有一個(gè)是四川青川夕陽(yáng)紅養(yǎng)老院里一個(gè)姓趙的人。他匯好錢從儲(chǔ)蓄所出來(lái)，是四點(diǎn)三十分左右。他穿過(guò)人行道的時(shí)候，被一輛五菱面包車撞到，滾了好幾圈之后，停在了路邊的草地上，可這輛面包車連停也沒(méi)有停就開(kāi)走了。”

我皺著眉頭說(shuō)：“趙警官，那輛撞人的車找到了嗎？”

“還沒(méi)有找到?！彼殖榱艘豢跓熣f(shuō)，“從監(jiān)控上看，這是一輛沒(méi)有車牌的白色小面包車。法網(wǎng)恢恢，疏而不漏，逃是逃不了的，但需要時(shí)間追查，而且這個(gè)時(shí)間也充滿不確定性，所以……這個(gè)事故還是比較麻煩的。如果不是駕駛員逃逸，這個(gè)事故就要移交給交警處理了?！?/p>

我的心里又打上了一個(gè)結(jié)。昨晚我們趕到市三醫(yī)院，小孫和袁有成跟著趙警官他們?nèi)ヌ介g辨認(rèn)趙海生時(shí)，我把吳德明拉到衛(wèi)生間里，悄悄對(duì)他說(shuō)，趙海生不是在上下班途中出的交通事故，所以不能視同工傷，公司無(wú)需承擔(dān)經(jīng)濟(jì)上的賠償責(zé)任。吳德明連聲說(shuō)，老天保佑，老天保佑。我向他搖搖手說(shuō)，你輕一點(diǎn)。

我們從醫(yī)院回到日月大廈工地，太陽(yáng)準(zhǔn)時(shí)從東方升起。長(zhǎng)長(zhǎng)塔吊的橫臂穿破霞光浮在大廈上空。我要袁有成叫來(lái)一個(gè)水電工，三人一起悄悄地去了趙海生的宿舍。民工宿舍區(qū)在工地的北面，也是用彩鋼板搭設(shè)起來(lái)的兩層活動(dòng)房。剛搭建起來(lái)的時(shí)候，彩鋼板是淺藍(lán)色的，現(xiàn)在已經(jīng)被塵埃染成了灰黑色。

趙海生的宿舍在一樓。其他民工已經(jīng)搬走了，宿舍里比較凌亂，有一盞日光燈還亮著。他的床上放著一個(gè)淺藍(lán)色的枕頭，床下整齊地排列著三雙鞋，一雙白色海綿拖鞋、一雙黑色的皮鞋、一雙草綠色解放鞋;里面還塞著一只棕色的皮箱和一只紙板箱。這就是趙海生的全部家當(dāng)了。

我對(duì)袁有成說(shuō)：“等趙海生的家屬來(lái)了之后，要家屬來(lái)整理他的遺物?！?/p>

袁有成說(shuō)：“好的。”

我說(shuō)：“等一下你把這間宿舍的門鎖上，不要讓別人進(jìn)來(lái)?！?/p>

袁有成嘆了口氣說(shuō)：“好的?！?/p>

離開(kāi)趙海生的宿舍，我去了吳德明的辦公室。吳德明不在辦公室里。我關(guān)上門，按上鎖，然后撥通了老板的電話。老板問(wèn)我質(zhì)安科的人要不要去工地，我說(shuō)不用了，不是安全事故，工地不會(huì)停工整頓，到時(shí)候出點(diǎn)人道主義的錢就可以了?？烧厥埋{駛員跑了，如果趙海生的家屬到了杭州之后，鬧到我們公司，胡攪蠻纏，漫天要價(jià)，那豈不嗚呼哀哉。

十

趙警官看到我手背上的血漬，驚訝地說(shuō)：“方總，你的手怎么啦？”

我看了看手背說(shuō)：“沒(méi)事，是趙月靜咬的?！?/p>

趙警官搖了搖頭，又問(wèn)道：“那個(gè)小孫在嗎？他的字寫得很漂亮?！?/p>

日月大廈工地上的打印機(jī)壞了，昨天晚上小孫用筆寫了《關(guān)于日月大廈民工趙海生失聯(lián)的情況說(shuō)明》。趙警官惦記著小孫的字，肯定也是個(gè)書(shū)法愛(ài)好者。

我說(shuō)：“小孫給我去買創(chuàng)可貼了，他是法學(xué)專業(yè)畢業(yè)的，書(shū)法得過(guò)全省三等獎(jiǎng)，來(lái)我們公司上班快三年了?！?/p>

趙警官說(shuō)：“法學(xué)？在建筑公司上班？這個(gè)小孫字寫得好，人也蠻靈光的?！?/p>

說(shuō)到曹操，曹操就到，小孫拿著創(chuàng)可貼風(fēng)風(fēng)火火地回來(lái)了。他看到趙警官也在太平間門口，向他笑了笑，把創(chuàng)可貼遞給了我。

我接過(guò)創(chuàng)可貼說(shuō)：“小孫，等袁有成回來(lái)，我們和趙警官一起吃點(diǎn)中飯吧?！?/p>

趙警官拍了拍小孫的肩膀說(shuō)：“小孫，到事情結(jié)束了，我拜你為師學(xué)書(shū)法吧?！?/p>

小孫不好意思地說(shuō)：“趙警官，我寫字是玩玩的，而且……我……”

我看了小孫一眼，扔了煙頭，歪歪扭扭地貼好創(chuàng)可貼。也許是心理作用，手背上的疼痛感似乎減輕了許多。

趙警官?gòu)澫卵?，把煙頭扔進(jìn)排水溝的蓋板縫里，站起來(lái)之后做了個(gè)擴(kuò)胸的姿勢(shì)，指了指太平間說(shuō)：“方總，我進(jìn)去和趙月靜說(shuō)幾句吧，再帶她進(jìn)去看看她的……爸爸?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好好，我們等一會(huì)進(jìn)去。”

趙警官剛進(jìn)去，袁有成回來(lái)了。他被咬的是左手，便用右手提著肯德基全家桶，桶蓋上還放著一袋水果。肯德基的門店在醫(yī)院斜對(duì)面，過(guò)去有點(diǎn)遠(yuǎn)，他的鼻尖被太陽(yáng)烤紅了，白色的T恤衫上勾出一大片汗印。

袁有成把水果和肯德基交給了小孫，摸出一包煙說(shuō)：“方總，我看到醫(yī)院門口有一輛警車，是不是那個(gè)趙警官也來(lái)了？”

我指指太平間的門說(shuō)：“是的，他剛剛進(jìn)去了，你的手指……沒(méi)事吧？”

袁有成揚(yáng)揚(yáng)手指說(shuō)：“我是當(dāng)過(guò)偵察兵的人，這點(diǎn)傷算什么。方總，趙月靜的臉型很像她爸爸趙海生。你……的手怎么啦？”

小孫輕輕地說(shuō)：“方總的手也是那個(gè)趙月靜咬的?！?/p>

袁有成皺了皺眉頭，瞄了一眼太平間的門，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

我沉沉地說(shuō)：“老百姓說(shuō)，女兒像爹，金子打墻，想不到趙海生發(fā)生了這樣的事情，而且趙警官剛剛和我說(shuō)，那個(gè)肇事的駕駛員逃跑了?！?/p>

袁有成嘴上說(shuō)這點(diǎn)傷算什么，但他拿煙的動(dòng)作明顯沒(méi)有昨晚利落了。他一邊撕開(kāi)煙盒，一邊狠狠地說(shuō)：“怪不得昨晚在醫(yī)院里沒(méi)有看到駕駛員。奶奶的，找到這個(gè)駕駛員，我打斷他的狗腿。”

我詫異地望了望袁有成。他眼光如劍，額頭的青筋暴突，像一個(gè)準(zhǔn)備上臺(tái)搏斗的拳擊手。吳德明說(shuō)袁有成的膽子比芝麻還小，小孫可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)他氣勢(shì)洶洶的樣子，所以也很納悶，像聽(tīng)到一個(gè)啞巴突然開(kāi)口說(shuō)話一樣。

我的詫異還掛在眉頭，袁有成把煙遞到了我的眼前。我接過(guò)香煙，剛從襯衣口袋里摸出打火機(jī)，趙月靜悲傷的哭聲就從門里沖了出來(lái)。

我轉(zhuǎn)頭看看太平間的門，把打火機(jī)放回到口袋里說(shuō)：“我們一起進(jìn)去看看吧?！痹捯魟偮洌魂嚹信旌系目蘼晱碾娞菘谙蛱介g襲來(lái)。他們山洪般的哭聲被地下室的墻壁攔截，凄涼的回音淹沒(méi)了趙月靜孤單的哭聲。

小孫扭動(dòng)了一下嘴角說(shuō)：“方總，又有人……來(lái)了。”

袁有成扔掉了手中的煙，拉了我一把說(shuō)：“方總，我們往邊上靠一靠，讓他們先進(jìn)去吧，太平間里也不太平的?！?/p>

小賣部里那個(gè)胖乎乎的中年婦人聽(tīng)到哭聲，急匆匆地從太平間里搖了出來(lái)。據(jù)說(shuō)醫(yī)院里的太平間是外包的，有生意上門，她的嘴巴張得比雞蛋還大。

我怕看到靈車上的尸體，便退到邊上，默默地閉上了眼睛。剛才我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，在住院大樓的走廊上，看到一個(gè)孕婦躺在推車上，急急忙忙地推到產(chǎn)科去。也許此刻在產(chǎn)科病房里，有個(gè)剛來(lái)到人世間的新生兒也在哇哇啼哭。

十一

到了兩點(diǎn)半，袁有成和小孫陪著趙月靜，我離開(kāi)太平間去了交警大隊(duì)。我和趙警官約好三點(diǎn)鐘在交警大隊(duì)碰面。家屬到了之后，我要把趙海生發(fā)生事故的情況告訴他們，所以我還要去交警大隊(duì)了解一下事故的細(xì)節(jié)。

趙警官把我?guī)У搅硕堑氖鹿士啤Ｒ粋€(gè)年輕的交警先講述了趙海生發(fā)生交通事故的時(shí)間、地點(diǎn)等情況，與趙警官跟我說(shuō)的一致，然后他告訴我，是一個(gè)公交車司機(jī)打電話給120急救中心的，120救護(hù)車趕到之后，公交車司機(jī)和幾個(gè)乘客一起把趙海生抬上了救護(hù)車，醫(yī)院開(kāi)啟綠色通道對(duì)趙海生進(jìn)行搶救，但因傷到了頭顱，搶救無(wú)效死亡，醫(yī)院里的醫(yī)療費(fèi)用還欠著。

年輕交警最后對(duì)我說(shuō)：“車輛是無(wú)牌無(wú)照的，而且交通事故逃逸，哪怕車輛參保了，保險(xiǎn)公司也是拒賠的。從監(jiān)控里看，這個(gè)肇事者是個(gè)年輕人，即使找到了，有沒(méi)有能力賠償也是個(gè)未知數(shù)，類似的案件我們大隊(duì)每年都會(huì)碰上好多起?！?/p>

我和趙警官?gòu)慕痪?duì)出來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，陽(yáng)光像無(wú)數(shù)根銀針扎在我的臉上，腳下的影子被臺(tái)階折疊得彎彎曲曲。一輛警車閃動(dòng)著警燈駛出大門，車輪帶起兩行扭動(dòng)的塵埃。路邊的法國(guó)梧桐上，一只知了在孤獨(dú)地叫著。

到了西邊的停車場(chǎng)，趙警官站在車前對(duì)我說(shuō)：“方總，你去向老板匯報(bào)一下吧，公司能不能……拿出點(diǎn)錢，等其他家屬到了之后，把殯儀館里的事情先辦了?！?/p>

我說(shuō)：“趙警官，這個(gè)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。我擔(dān)心家屬到了之后找不到肇事者，到我們公司來(lái)吵鬧，也不知道他們什么時(shí)候到杭州，現(xiàn)在我先回醫(yī)院去?！?/p>

趙警官點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這個(gè)我們會(huì)出面協(xié)調(diào)的。現(xiàn)在我要回家休息一會(huì)，等一下還要送女兒去上興趣班?！?/p>

我說(shuō)：“辛苦你了。做父母的辛辛苦苦，就是為了兒女的未來(lái)?！?/p>

趙警官遲疑了一下又說(shuō)：“有事情及時(shí)聯(lián)系，其他的家屬到了，我會(huì)過(guò)來(lái)的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“有事我會(huì)打電話給你的?！?/p>

趙警官離開(kāi)之后，我打開(kāi)車門，發(fā)動(dòng)汽車啟動(dòng)空調(diào)，又回到車外，走到樹(shù)蔭下給吳德明打了個(gè)電話，告訴他趙海生確定是交通事故死亡的，但那個(gè)肇事者已經(jīng)逃跑了。吳德明大罵一聲王八蛋之后說(shuō)，方總，我把辦公室里的那盆綠蘿扔掉了，灰不溜秋的，看到就心煩，明天要小孫去買一顆平安樹(shù)。

掛斷電話之后，我想打電話給老板，向他匯報(bào)一下駕駛員逃逸的事?？商?hào)碼撥了一半我就按了。老板要的是結(jié)果，不是過(guò)程，現(xiàn)在除了趙月靜，其他的家屬還沒(méi)有到。家屬趕到之后事態(tài)的走向如何，他們會(huì)提出怎么樣的要求，我心里一點(diǎn)底也沒(méi)有，只好走一步看一步了。

杭州市區(qū)實(shí)施錯(cuò)峰限號(hào)之后，晚高峰之前有一波要沖出限行區(qū)的車流。這不四點(diǎn)剛過(guò)，之江路上已經(jīng)很堵了，車速還不到二十碼。天空上的白云如戲耍羊群，不斷地變換著隊(duì)形跑到我的車前。道路兩邊高樓林立，像電影里的慢鏡頭緩緩向后退去。到了之江路和環(huán)城東路的十字路口，遇上了紅燈，前面的車長(zhǎng)得像一條彎彎的小河。我輕輕踩住剎車，雙手搭在方向盤上，微微閉了閉眼睛。

在錢江新城第一期項(xiàng)目招標(biāo)時(shí)，我們公司也參加了投標(biāo)。踏勘現(xiàn)場(chǎng)那天，黃龍?bào)w育中心正在舉辦《同一首歌》音樂(lè)會(huì)，聲援2008北京申奧。時(shí)值盛夏，赤日炎炎，這里還是一大片雜草叢生的荒地。我和經(jīng)營(yíng)部的兩個(gè)人滿頭大汗，一腳高一腳低找了大半天，才找到投標(biāo)項(xiàng)目的位置在一個(gè)廢棄的養(yǎng)豬場(chǎng)上。建筑是城市凝固的音樂(lè)，在錢江新城嶄新的樂(lè)章里，無(wú)數(shù)民工把鮮血和汗水化成了永恒的音符，但到了最后他們卻要踏上歸途，被城市拋棄。再過(guò)去一個(gè)紅綠燈，就到了日月大廈工地的門口。假如趙海生不發(fā)生交通事故死亡，我根本不知道有個(gè)叫趙海生的水電工，曾經(jīng)在日月大廈工地上流下過(guò)艱辛的汗水。

十二

回到市三醫(yī)院，我把車塞在醫(yī)院北邊的停車場(chǎng)。剛從車上下來(lái)，手機(jī)上收到了小孫發(fā)來(lái)的微信：方總，我和趙月靜是校友，同一所大學(xué)的同學(xué)。

我站在車門邊上給小孫回微信：我已經(jīng)在停車場(chǎng)了，馬上下來(lái)。在文字的后面，我還加了一個(gè)問(wèn)號(hào)和一個(gè)驚訝的表情。

太陽(yáng)描紅西邊的牛背型的山巒。血色的云霞千姿百態(tài)，有的像工地上一堆混凝土，有的像兩只撕咬的獅子，有的像水里游動(dòng)的一群魚(yú)。從廣場(chǎng)磚縫隙中鉆出來(lái)幾棵小草被太陽(yáng)烤得焦頭爛額。這時(shí)住院部進(jìn)進(jìn)出出的人變得稀少了。大門右邊花壇里一高一低兩棵美人蕉花蕊如火，相依為命。我從停車場(chǎng)走到住院部門口只有幾分鐘的時(shí)間，就看到兩輛救護(hù)車?guó)Q叫著駛?cè)肓酸t(yī)院的大門。

太平間門口只有小孫一個(gè)人。他看到我過(guò)去，趕緊迎上幾步，然后回頭看看太平間里面，輕輕地說(shuō)：“方總，趙月靜和我是校友。”

我疑惑地問(wèn)：“你怎么知道的，她是你的校友？”

小孫翹了翹嘴角說(shuō)：“剛才來(lái)了一個(gè)趙月靜的室友李芳，我和李芳聊了幾句，才知道我們都是校友。趙月靜是臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的，今年還在上大一?！?/p>

我“嗯”了一聲，拍拍小孫的肩說(shuō)，感慨地說(shuō)：“小孫，人生何處不相逢，你們校友居然在太平間相遇了?！?/p>

小孫撓撓頭皮說(shuō)：“我也想不到，趙月靜居然和我是校友?！?/p>

我說(shuō)：“那你問(wèn)趙月靜了嗎，其他的家屬什么時(shí)候到？”

小孫說(shuō)：“問(wèn)了，明天上午九點(diǎn)鐘到杭州火車東站?！?/p>

我說(shuō)：“那你和袁有成說(shuō)一下，他們?nèi)松夭皇斓模魈煲ボ囌窘右幌?。?/p>

小孫說(shuō)：“好的，我會(huì)和他說(shuō)的?！?/p>

我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“袁有成人呢，我怎么沒(méi)有看到他?！?/p>

小孫說(shuō)：“剛才他在打電話，打了很長(zhǎng)時(shí)間。打完電話，他和我說(shuō)要出去一下，我也不知道他去哪里了。”

我說(shuō)：“昨天吳經(jīng)理和我說(shuō)，如果袁有成不把趙海生叫來(lái)，工地上就不會(huì)出事了，可發(fā)生這樣的事是偶然的。對(duì)了，你來(lái)面試的那天，辦公室主任和我說(shuō)，你是法學(xué)專業(yè)的，建筑公司又不是律師事務(wù)所，要把你‘槍斃了。我看到你的求職信是手寫的，字很漂亮，就要你到我這里來(lái)談一下。本來(lái)那天我要去開(kāi)會(huì)的，忘記了時(shí)間才沒(méi)有去，所以你來(lái)我們公司上班，也有偶然的成分。”

小孫慢慢地低下頭，大拇指不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著，呼吸也急促起來(lái)了。

我疑惑地問(wèn)：“小孫，你怎么啦？身體不舒服嗎？”

小孫抬起頭來(lái)，吞吞吐吐地說(shuō)：“方總，謝謝你，我……我要……”

“你要什么？”看到小孫這個(gè)神態(tài)，我有點(diǎn)茫然，“老板和我說(shuō)過(guò)了，明年準(zhǔn)備要你去公司質(zhì)安科上班。”

小孫抬起頭，輕輕地說(shuō)：“方總，我……我要辭職了?！?/p>

“啊？”我張了張嘴巴，幾乎不敢相信自己的耳朵，“你在我們公司干得好好的，為什么要辭職？是不是……工資太低了，還是有其他什么原因，今年的工資會(huì)給你加上去的，老板這里我會(huì)去說(shuō)的?！?/p>

公司里的員工要辭職是家常便飯，特別是年輕人，總是憧憬著春暖花開(kāi)的詩(shī)和遠(yuǎn)方。前幾天我在車上的交通之聲電臺(tái)聽(tīng)到，現(xiàn)在的大學(xué)生三年內(nèi)跳槽的超過(guò)70%?？尚O要辭職卻出乎我的意料。他去年的年薪是8萬(wàn)，今年我準(zhǔn)備給他加到12萬(wàn)，除了沒(méi)有繳納住房公積金，工資已經(jīng)不比一般的公務(wù)員低了。

小孫微微搖搖頭說(shuō)：“方總，不是工資高低的原因?！?/p>

我側(cè)著頭問(wèn)：“那你為什么要辭職？”

小孫看著我說(shuō)：“方總，我已經(jīng)把律師資格證考出來(lái)了，本來(lái)我想等趙海生的事情處理好了再和你說(shuō)的……”

我打斷了他的話：“你……要去當(dāng)律師了？”

小孫點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“先去做助理，一步一步來(lái)。在上大學(xué)第一天，我就有個(gè)夢(mèng)想，畢業(yè)之后我要當(dāng)律師，所以我不是為了工資辭職的，而是為了我的初心。方總，真的要謝謝你，我在公司三年，比大學(xué)四年學(xué)到的、見(jiàn)到的、經(jīng)歷的更多，社會(huì)才是真正的大學(xué)。而我想不到的是，就在我要離開(kāi)公司的時(shí)候，見(jiàn)證了日月大廈工地上的一場(chǎng)生死離別?！?/p>

我望著小孫的娃娃臉，想起了我的初心。那是去學(xué)水電工的第一天晚上，睡在毛竹片圍擋起來(lái)的工棚里，蚊子成群，汗水淋濕了床板。到了午夜，我從工棚里摸了出來(lái)。星星無(wú)語(yǔ)，孤獨(dú)像月光一樣包圍著我。我的腦子里突然蹦出一個(gè)念頭：寫小說(shuō)。雖然文學(xué)的初心最終沒(méi)能開(kāi)花結(jié)果，但從一個(gè)水電工的學(xué)徒走上總經(jīng)理的位子，文字是我命運(yùn)之舟的風(fēng)帆。二十五年前，工地上發(fā)生了一個(gè)觸電的工傷事故，我把事故發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、原因分析、采取的措施寫得有條有理，也提出了要吸取教訓(xùn)、從制度和管理上下功夫的建議，結(jié)尾處我還用了一句“亡羊補(bǔ)牢，未為晚也”的成語(yǔ)。老板發(fā)現(xiàn)我是個(gè)“人才”，第二天中午就來(lái)工地上找我了，要我去當(dāng)公司的辦公室主任，然后是副總，再后來(lái)當(dāng)上總經(jīng)理的。

“方總，我們?nèi)ツ睦锍酝盹?？”不知道什么時(shí)候，袁有成已經(jīng)站在我的右邊。他頭發(fā)東歪西倒的，像被馬蹄踏過(guò)的亂草，眼神像一個(gè)被追債的人。

我轉(zhuǎn)頭看了看太平間說(shuō)：“我不和你們一起吃飯了，回家洗個(gè)澡，換件衣服。剛剛還收到一個(gè)短信，小區(qū)的蜂巢里有個(gè)包裹，我沒(méi)有在網(wǎng)上買過(guò)東西，不知道是什么。趙海生的其他家屬要明天上午到杭州，你去火車東站接他們一下吧?！?/p>

袁有成點(diǎn)點(diǎn)頭，凄然地說(shuō)：“好的，我會(huì)去接的。做人真是一場(chǎng)夢(mèng)，昨天中午，趙海生還活生生地對(duì)我笑，現(xiàn)在卻躺在太平間里了?！?/p>

小孫也看了看太平間，輕聲說(shuō)：“也許每一天都是生命的盡頭?！?/p>

我嘆了口氣說(shuō)：“你們進(jìn)去吧，等一會(huì)帶她們一起去吃飯?！?/p>

他們進(jìn)去之后，給老板發(fā)了個(gè)家屬明天上午到杭州的微信，再告訴妻子回家吃晚飯，然后就離開(kāi)了太平間。走到電梯入口處，吳德明來(lái)電話了，說(shuō)要請(qǐng)甲方的工程部經(jīng)理去錢塘漁村吃晚飯，問(wèn)我去不去。我說(shuō)人很累，不過(guò)去吃飯了，趙海生的家屬要明天上午到。我還告訴吳德明，小孫和趙海生的女兒趙月靜是同一所大學(xué)的校友，3000萬(wàn)的進(jìn)度款再打探一下。

我開(kāi)車從醫(yī)院的大門出來(lái)，時(shí)針已經(jīng)豎在5點(diǎn)的上方。環(huán)城東路上已經(jīng)很堵了。根據(jù)時(shí)間推算，昨天趙海生大概就是在這個(gè)時(shí)候送到醫(yī)院里的。郵政儲(chǔ)蓄所在日月大廈的西側(cè)，市三醫(yī)院在日月大廈的東邊，救護(hù)車來(lái)去都要經(jīng)過(guò)工地門口的環(huán)城東路，肯定有工地里的民工聽(tīng)到了救護(hù)車的鳴叫。但誰(shuí)也想不到，救護(hù)車?yán)锾芍氖枪さ厣系乃姽ぺw海生。

十三

我從小區(qū)的地下車庫(kù)坡道出來(lái)時(shí)，草坪燈已經(jīng)照綠了小草的臉。路邊停滿了五顏六色的小車。幾個(gè)遛狗的大媽與狗為伍，嘻哈一片。樹(shù)枝上的知了你唱我吟，聲音和昨天一樣刺耳。我的雙腿沉得像灌滿了混凝土，昨天晚上我接到吳德明的電話已經(jīng)23點(diǎn)了，今天回到小區(qū)是19點(diǎn)，相隔也就20個(gè)小時(shí)，但這20個(gè)小時(shí)，我像穿過(guò)了一個(gè)蜿蜒曲折的黑洞，比一年還要漫長(zhǎng)。

走進(jìn)單元門，電梯剛好上去了，我站在電梯口等電梯。住在六樓同層的中年人也進(jìn)來(lái)了。一起住到這個(gè)小區(qū)6年多，我不知道這個(gè)對(duì)門鄰居的名字，也不知道他在哪里上班，遇到時(shí)就機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，像大街上遇到的陌生人。不一會(huì)，電梯就下來(lái)了。電梯的門剛打開(kāi)，我的手機(jī)收到了三個(gè)微信。中年人斜眼瞄了一下我手中的手機(jī)，先走了進(jìn)去。他站電梯的右邊，按住按鈕。我本想看看微信再上去的，看到他在等我，也馬上走進(jìn)了電梯。電梯里沒(méi)有信號(hào)，老板和妻子都已經(jīng)回了微信，不知道這三個(gè)微信是誰(shuí)發(fā)來(lái)的。

電梯到了六樓，我先走出了電梯。對(duì)門中年人進(jìn)屋之后就馬上把門關(guān)上了。我站在電梯門口，漫不經(jīng)心地打開(kāi)微信。微信是小孫發(fā)在“尋”微信群上的，這個(gè)群建立之后，原本只有小孫昨天夜里發(fā)的一條微信：趙海生在市三醫(yī)院，所有人馬上去市三醫(yī)院會(huì)合?，F(xiàn)在他又連發(fā)了三個(gè)：

第一個(gè)，昨天中午12點(diǎn)零5分：我的作品得了二等獎(jiǎng)，有1000元錢的獎(jiǎng)金。后天就是父親節(jié)了，我要給老爸一個(gè)驚喜。老爸問(wèn)我，寄給他父親節(jié)的是什么禮物，我說(shuō)，保密，收到了就知道了。老爸說(shuō)，他不知道新工地的地址，我要他去問(wèn)一下，到5點(diǎn)鐘的時(shí)候，我再給他打電話。老爸發(fā)工資了，生活費(fèi)今天就匯給我，謝謝老爸?。ㄒ粋€(gè)擁抱的圖片）

第二個(gè)，昨天晚上22點(diǎn)28分：我好怕，爸爸會(huì)不會(huì)出什么意外啊。我要報(bào)警，打杭州的110報(bào)警，工地的名稱爸爸告訴過(guò)我，錢江新城日月大廈。李芳說(shuō)，到保衛(wèi)處去打報(bào)警電話。爸爸，你不要嚇我，我的心都要碎了！??！

第三個(gè)，今天8點(diǎn)31分：天塌下來(lái)了，把我壓得支離破碎。爸爸，您怎么啦，您真的出事了嗎？我不相信！爸爸，我來(lái)了，你要等著我??！

這三個(gè)微信應(yīng)該是趙月靜發(fā)在朋友圈上的消息，肯定是小孫和趙月靜加了微信好友，小孫看到之后，就把這些消息轉(zhuǎn)發(fā)在“尋”微信群上了。我心中的幾個(gè)謎團(tuán)也隨之解開(kāi)了。昨天中午趙月靜給趙海生打電話問(wèn)工地的地址，是為了父親節(jié)給爸爸寄禮物;袁有成遇到趙海生時(shí)，趙海生笑瞇瞇的，是因?yàn)樗睦镅b著女兒給他的驚喜;趙海生寧可每小時(shí)少2元工資，要求按月發(fā)清工資，是因?yàn)樗丛陆o讀大學(xué)的女兒趙月靜和家里匯錢;發(fā)了工資，他在食堂只打了兩個(gè)蔬菜和一個(gè)湯，也許是為了給女兒買上一雙和我兒子一樣牌子的耐克鞋……

電梯上上下下的聲音從耳邊流過(guò)。我默默地待了一會(huì)之后，退出“尋”微信群，給小孫發(fā)了一個(gè)微信，晚上的菜吃好一點(diǎn)。發(fā)出微信，我才想起晚高峰堵車，路上差不多爬了兩個(gè)小時(shí)，他們可能已經(jīng)吃好晚飯。趙月靜肯定不會(huì)住到賓館里去的。吃了晚飯之后，我再和小孫聯(lián)系一下吧。

走到門前，我看到門縫處鉆出一線微弱的光，而以前我似乎從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)這一線微弱的光。我渾身骨頭都松弛了下來(lái)，妻子肯定燒好飯菜在等我了。

我把手機(jī)插進(jìn)襯衣的口袋里，卻發(fā)現(xiàn)昨晚手忙腳亂地出門，忘記拿鑰匙了。同時(shí)我也想起蜂巢里的包裹也沒(méi)有去拿。我搖搖頭，又拿出手機(jī)，給妻子發(fā)了開(kāi)門的請(qǐng)求，后面第一次加了個(gè)擁抱的表情。

十四

第二天早上六點(diǎn)，妻子還睡在床上，我就從家里出發(fā)了。我的推測(cè)沒(méi)有錯(cuò)，昨天趙月靜和李芳吃了晚飯之后就回到了市三醫(yī)院太平間，她們?cè)谔介g小廳里的椅子上趴了一個(gè)晚上。在十點(diǎn)之前，小孫和袁有成一起陪著她們。到了十點(diǎn)之后，小孫先去賓館休息，到了半夜兩點(diǎn)，小孫替下袁有成，讓袁有成去睡一會(huì)。小孫還在朋友圈上發(fā)了一條消息：白天不懂夜的黑。

晨曦初探，路上比較暢通。來(lái)到北山路西湖邊時(shí)，穿著橘黃背心的環(huán)衛(wèi)工人還在忙碌。兩邊的法國(guó)梧桐隔路相守，親密無(wú)間的枝葉如盤旋在空中的一條綠色長(zhǎng)龍。我放慢車速，放下車窗。西湖像一面巨大的鏡子緩緩旋轉(zhuǎn)起來(lái)，鏡面上碧綠的荷葉婆娑起舞，粉紅的荷花亭亭玉立。一股清風(fēng)吹動(dòng)了我的頭發(fā)。幾個(gè)晨跑者的身影在白堤上流動(dòng)。斷橋的橋洞與水中的影子相連，畫(huà)出了一只大大的眼睛。

兩年前的9月5號(hào)，G20文藝晚會(huì)《最憶是杭州》驚艷世界，全球首創(chuàng)的山水實(shí)景演出，舞臺(tái)就搭設(shè)在西湖斷橋前的水面上。趙海生雖然在杭州的工地上打工，可能連白堤也沒(méi)有去過(guò)。而假如他早一分鐘或者遲一分鐘離開(kāi)工地去匯錢，也許就會(huì)躲過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難。人世間的很多生與死，成與敗的故事是由命運(yùn)操縱的。我們老板比我小一歲，他去學(xué)泥工的第三年，一天接到父病重的電報(bào)，就連夜乘火車趕回諸暨。他爬上火車之后，搶到了一個(gè)座位。一個(gè)老頭搖搖晃晃地從通道擠了過(guò)來(lái)。老板看到這個(gè)老頭和自己的爸爸年紀(jì)差不多大，起了體恤之心，把座位讓給了這個(gè)老頭。老頭坐下之后，笑瞇瞇地遞給了老板一張名片。老板拿過(guò)名片一看，才知道這個(gè)老頭是杭州一所著名大學(xué)的基建處長(zhǎng)。

根據(jù)小孫發(fā)給我的定位，我很快就找到了他們住宿的如家賓館。我停好車，給小孫發(fā)了個(gè)微信，告訴他我到了。這是一幢坐北朝南的三層小樓，外墻上米黃色涂料已經(jīng)掉色，窗子也很小，應(yīng)該是八十年代建造的老建筑。小孫很快就回了微信，說(shuō)他們都在313房間，趙月靜的汗衫被淚水濕透，李芳勸說(shuō)趙月靜，要她來(lái)賓館換了衣服，再去殯儀館陪爸爸，他們正準(zhǔn)備回到太平間去。

我爬上三樓，看到袁有成在走廊另一頭的窗口抽煙。我沒(méi)有叫他就走了過(guò)去。一個(gè)大媽級(jí)的服務(wù)員和我擦肩而過(guò)，她面無(wú)表情地說(shuō)了聲早，我機(jī)械地向她點(diǎn)了點(diǎn)頭。房門大都關(guān)著，走廊兩邊墻上的涂料霉斑成群。一團(tuán)霞光從窗口爬進(jìn)來(lái)，離窗近處的白色地磚上泛起了魚(yú)鱗般的光影。

袁有成面對(duì)窗外，不知道他在仰望天空，還是俯視大地。我走到他背后，叫了他一聲，他才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他還是穿著那件白色的耐克T恤衫，臉上像抹了一層水泥漿，自然卷的長(zhǎng)發(fā)卷成了一個(gè)鳥(niǎo)窩。

我問(wèn)：“你們吃過(guò)早飯了嗎？”

袁有成點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“方總早，吃過(guò)了。小孫說(shuō)你過(guò)來(lái)了，要趙月靜和李芳在房間里等你，小孫也在房間里?！?/p>

我說(shuō)：“我知道，小孫發(fā)微信給我了。趙海生家屬的聯(lián)系方式你有嗎，等一會(huì)你去接他們，火車東站這么大，路又像迷宮，我去接送兒子，總要繞幾圈的。如果沒(méi)有電話，很難找到他們的?！?/p>

袁有成遞給我一支煙，然后拉著我的手，一起走到二樓的休息平臺(tái)。

他眼睛望著上面樓梯口，輕聲說(shuō)：“方總，我剛剛和家屬聯(lián)系過(guò)，一個(gè)男的接的電話，他冷冰冰地說(shuō)，不要我們?nèi)ボ囌窘?，不要我們包賓館，也不要和我們一起吃飯，他們自己會(huì)安排好的，要找我們的時(shí)候，他會(huì)聯(lián)系我們的。我正要給你打電話，要不要過(guò)去接他們?！?/p>

我說(shuō)：“這樣啊，他們是九點(diǎn)半到車站吧？”

袁有成說(shuō)：“是的，他們九點(diǎn)半到車站?！?/p>

我點(diǎn)上他給我的煙，一只手搭在樓梯的欄桿上，說(shuō)：“現(xiàn)在還早，到了八點(diǎn)鐘，你再聯(lián)系一下，就說(shuō)你過(guò)去接他們了。如果家屬還是這態(tài)度，那就按他們的意思辦吧，不用去接了?！?/p>

袁有成搖著頭說(shuō)：“好的。方總，他們是不是不相信我們??？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“換位思考一下，趙海生一個(gè)活生生的人，突然被告知死了，而且是在工地上打工的，我們也肯定要尋求真相。家屬這樣和你說(shuō)，證明家屬里有高手。現(xiàn)在的人，誰(shuí)會(huì)相信誰(shuí)啊?！?/p>

袁有成嘆了口氣說(shuō)：“趙海生交通事故是鐵板釘釘?shù)模w警官?gòu)念^到尾都參與的，他們到了，就去問(wèn)趙警官好了?！?/p>

我說(shuō)：“我們不說(shuō)，他們也會(huì)去問(wèn)的，現(xiàn)在最大的問(wèn)題是那個(gè)駕駛員跑了。”

袁有成咬牙切齒地說(shuō)：“這種人，良心讓狗給吃了，會(huì)遭天譴的?！?/p>

我提醒說(shuō)：“如果家屬要你去接他們，他們問(wèn)你，你就說(shuō)是交通事故，公安在處理，其他的什么都不要說(shuō)，話說(shuō)多了，會(huì)起到反作用的?！?/p>

袁有成點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好的，那我和你一起去房間，等一下再聯(lián)系家屬?！?/p>

這時(shí)一對(duì)年輕的男女手拉著手從樓梯走了下來(lái)。他們看到我和袁有成站在休息平臺(tái)上，趕緊松開(kāi)了手。我和袁有成都往邊上靠了靠。女的年紀(jì)很小，看上去像一個(gè)中學(xué)生，走過(guò)休息平臺(tái)，他們又挨在一起了。

十五

313的房門開(kāi)著。我輕輕地走了進(jìn)去。房間比較小，兩張狹窄的單人床挨得很近，桌子上的電視機(jī)還沒(méi)有打開(kāi)。小孫閉著眼睛在椅子上打盹。趙月靜木偶般地坐在靠近窗子的那張床上。她換上了一件米黃色的汗衫，穿著一條牛仔褲，腳上還是那雙耐克鞋。淺灰色的窗簾拉開(kāi)了一半，上面的荷花大都只露出半張臉。霞光透過(guò)灰蒙蒙的玻璃靜靜地躺在白色的床單上。衛(wèi)生間里有窸窸窣窣的聲音。

袁有成站在門口說(shuō)：“小孫，方總到了?！?/p>

小孫馬上從椅子上站起來(lái)，看著趙月靜說(shuō)：“方總，你來(lái)坐?！?/p>

趙月靜也慢慢地站了起來(lái)，用嘶啞的聲音說(shuō)：“方總，你好。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你好，坐，你坐，早飯吃了嗎？”

趙月靜輕輕地坐了下去。她一只手捻著床單，低著頭說(shuō)：“吃了?！?/p>

我移動(dòng)了一下椅子的方向，坐在椅子上，眼睛又光顧了一下趙月靜。她臉色蒼白，眼神里寫著一絲無(wú)言的歉意，和昨天在太平間里見(jiàn)到時(shí)判若兩人。

小孫走到衛(wèi)生間的門前，敲敲門說(shuō)：“李芳，衣服洗好了嗎？我們方總到了?！?/p>

李芳很快就開(kāi)門出來(lái)了。她用手背抹了抹額頭的劉海，微笑著說(shuō)：“方總，你好，這么早就過(guò)來(lái)了。”

李芳穿著一件白色的連衣裙，身材修長(zhǎng)，長(zhǎng)發(fā)及腰，比小孫高出了半個(gè)腦袋。她昨晚肯定沒(méi)睡好，眼睛里布滿了血絲。前天晚上要趙月靜到保衛(wèi)處去打110報(bào)警，就是她出的主意。

我微微向她笑了笑說(shuō)：“你好，怕早高峰堵車，就早一點(diǎn)過(guò)來(lái)了。小孫昨天和我說(shuō)，你們是校友，你也是臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的吧?！?/p>

小孫說(shuō)：“方總，李芳是環(huán)境設(shè)計(jì)專業(yè)的，也上大一?！?/p>

我把椅子往后移了移，李芳側(cè)著身子從我的面前走過(guò)去。她走到床邊，然后緊挨著趙月靜坐在床上，把右手搭在趙月靜的手背上輕輕地說(shuō)：“方總，我們的宿舍不是按系和專業(yè)來(lái)分的。我和趙月靜興趣愛(ài)好相同，都愛(ài)好文學(xué)，就挑到一個(gè)宿舍里。我們都是學(xué)?！松绺栉膶W(xué)社的成員，月靜還是副社長(zhǎng)?！?/p>

這時(shí)袁有成也走了進(jìn)來(lái)。他拉了一把小孫，二人一起坐在了靠墻的那張床上。城市按部就班進(jìn)入了早晨的喧嘩，馬路上綿綿不絕的噪聲從地面爬到窗前，拍打著粘滿塵埃的玻璃窗。微風(fēng)從窗縫擠進(jìn)來(lái)，撫摸著窗簾上的荷花。

我想了想，接著李芳文學(xué)社的話題說(shuō)：“我年輕的時(shí)候也是一個(gè)文學(xué)青年，我還向雜志社投過(guò)稿。那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，稿子都是信一樣寄過(guò)去的?，F(xiàn)在你們大學(xué)生很少寫信了，我們年輕的時(shí)候，信是唯一和家人、同學(xué)聯(lián)系的工具?！?/p>

李芳看了看我，把嘴貼著趙月靜的耳朵邊，用手擋住嘴巴，說(shuō)起了悄悄話。趙月靜搖搖頭，好像不同意李芳的話，還用手拉了拉李芳的裙子。

說(shuō)著，就轉(zhuǎn)過(guò)頭，聲音響了起來(lái)：“讓方總看看吧，又沒(méi)什么的。”

李芳拿過(guò)床頭柜上黑色的手提電腦包，拉開(kāi)拉鏈，取出粉紅色的手提電腦。

她利索地打開(kāi)電腦，然后走到我面前，把電腦遞給我說(shuō)：“方總，趙月靜參加了全國(guó)大學(xué)生書(shū)信大賽，獲得了二等獎(jiǎng)，你看看這封信吧?！?/p>

我把電腦放在桌子上。李芳向我笑了笑，悄悄地退了回去。她坐到趙月靜的旁邊，又把手按在趙月靜的手背上。趙月靜閉上眼睛，輕輕地把頭靠著李芳的肩膀上。有人嘻嘻哈哈地從門前走過(guò)。小孫從床上站起來(lái)，走過(guò)去把門關(guān)上，再默默坐回到袁有成的邊上。

信的題目是《我和爸爸的故事》。我剛看完這封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，趙月靜就凄厲地哭了起來(lái)：“爸爸，明天就是父親節(jié)，您……再也收不到我的……禮物了。爸爸，禮物我已經(jīng)買好了啊……爸爸?！?/p>

我從椅子上站了起來(lái)，裝作要去衛(wèi)生間，其實(shí)是要去洗個(gè)臉，因?yàn)檠劬σ呀?jīng)濕漉漉了。到了衛(wèi)生間的門口，我向小孫和袁有成招招手說(shuō)：“你們也看看吧?！?/p>

走進(jìn)衛(wèi)生間，我關(guān)上門，洗好臉之后，沒(méi)有馬上出去。臺(tái)盆水龍頭沒(méi)有關(guān)緊，一條細(xì)細(xì)的水流如訴如泣。建筑工地上的民工是城市里最底層的群體，他們像工地上卑微的塵埃，漂浮在日月之下，大地之上，風(fēng)雨之中。即使我做百千萬(wàn)個(gè)夢(mèng)也想不到，在日月大廈工地水電工趙海生的身上，承載著山一樣沉重的故事。

第一個(gè)讓我想不到的是，趙海生不是趙月靜的親生父親。

趙海生和趙月靜都是四川青川人。2008年5月12日，無(wú)情的地震吞噬了趙月靜爸爸媽媽的生命，8歲弟弟也和她生死相隔，她成了一個(gè)孤兒。趙月靜在信中說(shuō)，第一次見(jiàn)到趙海生那天，她的下巴上貼著一張創(chuàng)可貼，兩只小辮子一只高、一只低，眼神恍惚，像一只驚恐的小貓，那年她剛滿10歲，上小學(xué)三年級(jí)。趙海生把趙月靜帶到家里之后，十分寵愛(ài)她，把她當(dāng)作親生女兒一樣。袁有成說(shuō)趙月靜和趙海生長(zhǎng)得很像，我不知道是他的心理作用，還是他們真的很像。

第二個(gè)讓我想不到的是，趙海生曾經(jīng)是一名當(dāng)之無(wú)愧的戰(zhàn)斗英雄。

趙海生出生于1960年冬天。19歲那年，他穿上軍裝去當(dāng)兵。到部隊(duì)之后的第二年春天，他參加了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。在一次激烈的戰(zhàn)斗中，他負(fù)傷，還立了三等功，所以在退伍之后，他被照顧安排在縣里的糧食局工作。而在戰(zhàn)斗中負(fù)傷時(shí)，他失去了生育能力，不是一個(gè)完整的男人，所以一直沒(méi)有結(jié)婚。他離開(kāi)部隊(duì)之后，每天早上把被子疊得方方正正，是為了懷念戰(zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)友。

第三個(gè)讓我想不到的是，因?yàn)橼w月靜考上了大學(xué)，趙海生才出來(lái)打工。

在趙月靜這封獲獎(jiǎng)的信里，她是這樣講述的：

去年9月，我如愿考上了上海的211大學(xué)。您在單位里是水電工，全年的收入只有3萬(wàn)元，而我去上海上大學(xué)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)至少要2萬(wàn)多。爺爺患有高血壓，糖尿病，一年的醫(yī)藥費(fèi)也要不少，即使不吃不喝，您的工資也入不敷出了。就在您憂心忡忡的時(shí)候，有個(gè)在杭州工地上打工的親戚回到老家，您從他這里得知，在杭州工地上打工，每年可以賺八九萬(wàn)。您當(dāng)天就萌發(fā)了辭去工作，去杭州建筑工地打工的念頭。開(kāi)始我堅(jiān)決不同意。我對(duì)您說(shuō)，我了解過(guò)，大學(xué)里有助學(xué)貸款，還能勤工儉學(xué)，平時(shí)我節(jié)約一點(diǎn)，五年很快就會(huì)過(guò)去的。可您卻對(duì)我說(shuō)，人活著，總會(huì)遇到很多磨難，但自己能解決的事情就要自己解決，我的身體還撐得住，我讓你爺爺去鎮(zhèn)里的敬老院，你就安安心心去上大學(xué)吧。

在我去上海求學(xué)的前一天晚上，您一定要我和您一起去買一雙耐克鞋。買好鞋子回到家門口，月光如銀，秋風(fēng)習(xí)習(xí)。我拉起您的手，把大拇指印在您的大拇指上，懇切地說(shuō)，爸爸，我們約定，我大學(xué)畢業(yè)之后，您就不要再去工地打工了。您的大拇指用力按在我的大拇指上，微笑著說(shuō)，好的。我抬頭望望月亮說(shuō)，爸爸，月亮作證。您點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，月亮作證……

十六

趙海生發(fā)生交通事故死亡之后的第四天，要去殯儀館火化。趙月靜哭著要求把趙海生的尸體運(yùn)回老家安葬，但派出所趙警官他們說(shuō)，國(guó)家有規(guī)定：無(wú)特殊需要，異地死亡者，其尸體原則上要就地、就近盡快處理。

吳德明和小孫從日月大廈工地出發(fā)，直接去了殯儀館。到了11點(diǎn)，小孫發(fā)微信給我：殯儀館里的手續(xù)已經(jīng)辦好，下午1點(diǎn)開(kāi)始火化。錢江世紀(jì)城亞運(yùn)村的項(xiàng)目明天上午就要開(kāi)標(biāo)，我和經(jīng)營(yíng)部經(jīng)理定好投標(biāo)報(bào)價(jià)時(shí)，已經(jīng)快12點(diǎn)了。我在辦公室里扒了幾口工作餐，連飯盤也沒(méi)有收，就去了老板的辦公室。我要向老板匯報(bào)一下投標(biāo)報(bào)價(jià)，之后再趕到殯儀館送水電工趙海生最后一程。

在走廊上，我邊走邊給吳德明打電話，問(wèn)他袁有成有沒(méi)有去殯儀館。吳德明氣呼呼地說(shuō)，影子也沒(méi)有看到，我早就知道袁有成不是個(gè)男人。

掛斷電話，我的心里也很不爽。那天袁有成在如家賓館里看完趙月靜的信之后，就悄悄地離開(kāi)了。我以為他去火車東站接家屬了，到了十點(diǎn)鐘我才知道，家屬?zèng)]有讓袁有成去接，他們下火車之后，叫了一輛滴滴快車去了錢江新城派出所，然后去了交警隊(duì)，還到醫(yī)院向醫(yī)生了解情況。因?yàn)楣居袀€(gè)錢江世紀(jì)城亞運(yùn)村的項(xiàng)目投標(biāo)，下午我回到公司，在辦公室里審核技術(shù)標(biāo)和資信標(biāo)。快到五點(diǎn)時(shí)，我才收到小孫發(fā)來(lái)的微信：三個(gè)家屬到了如家賓館。我馬上打電話給袁有成，要他過(guò)去陪一下家屬。他說(shuō)有急事，趕不過(guò)去。我又打電話給吳德明，要他過(guò)去陪家屬。前天上午，我和吳德明、小孫一起去派出所和家屬協(xié)商，袁有成也沒(méi)有來(lái)。今天早上我打電話給他，告訴他趙海生要火化了，要他去殯儀館，他支支吾吾的，不知道葫蘆里賣什么藥。

我走進(jìn)老板辦公室時(shí)，他坐在椅子上，也剛剛吃好午飯。他的辦公室面積很大，辦公桌很大，椅子很大，書(shū)柜很大，可放在辦公桌上的餐盤和我們的一樣大。他的頂發(fā)提前退休了，鬢發(fā)也危在旦夕，臉上的老年斑清晰可見(jiàn)，當(dāng)年在火車上讓座的懵懂少年，已經(jīng)戴上了外公的帽子。錢多錢少，誰(shuí)也逃不過(guò)歲月的刀。

因?yàn)槲壹敝s到殯儀館去，所以我站在辦公桌前面，簡(jiǎn)短地和老板說(shuō)，定好的投標(biāo)報(bào)價(jià)已接近我們公司成本價(jià)，不能再優(yōu)惠了。

老板微微點(diǎn)點(diǎn)頭，要我把門關(guān)上。我關(guān)好門之后，老板告訴我，他下午還要去諸暨，工業(yè)化建筑基地土地征用的手續(xù)差不多了。老板還提醒我，以后日月大廈的結(jié)算不要放虛頭，日月大廈投標(biāo)時(shí)點(diǎn)了三下頭的領(lǐng)導(dǎo)電話打不通了。

我愣了一下，輕輕地點(diǎn)了三下頭，就離開(kāi)了老板的辦公室。不知道老板是否記得，承包日月大廈水電安裝業(yè)務(wù)的袁有成，就是這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的親戚。

早上去公司上班的路上，日出東方，晨曦像水銀一樣流在我的車上。而趕到杭州殯儀館時(shí)，一場(chǎng)暴風(fēng)雨蠢蠢欲動(dòng)，頭上的天空被一堆張牙舞爪的烏云占領(lǐng)了，連空氣都是灰色的?？赡芤驎r(shí)至中午，陰沉的殯儀館里人少車稀。這個(gè)殯儀館建于六十年代，傳達(dá)室與西溪路無(wú)縫對(duì)接，北大門正對(duì)西溪濕地的南大門。當(dāng)年宋高宗欲建都之地，千年之后卻造了一個(gè)殯儀館?！傲粝隆钡牡孛粝铝?，西溪路變寬了。帝皇將相早已灰飛煙滅，而夏日的蘆花依舊潔白如雪。

我在西邊的停車場(chǎng)停好車，趕緊向業(yè)務(wù)大廳走去。業(yè)務(wù)大廳在殯儀館的南側(cè)，從停車場(chǎng)上去要經(jīng)過(guò)一條弧形的坡道。我剛走到坡道口，一輛警車駛?cè)肓藲泝x館的大門。我感覺(jué)可能是趙警官來(lái)了，于是在坡道口停了下來(lái)。耳邊風(fēng)聲呼呼，坡道兩邊的松柏像綠色的寶塔巋然不動(dòng)。遠(yuǎn)處如茵的草坪上，幾只形態(tài)各異的石雕仙鶴若無(wú)其事地等待暴風(fēng)雨的來(lái)臨。

警車?yán)锾聛?lái)的果然是趙警官。我向他揮揮手說(shuō)：“趙警官，你好！”

趙警官快步走到了我的面前。他穿著一件灰色的汗衫，沒(méi)有戴大檐帽，皮帶上的國(guó)徽就特別醒目，可能是剛剛剃了胡子，看上去精神多了。

我一邊遞煙一邊說(shuō)：“趙警官，你也過(guò)來(lái)了。小孫說(shuō)你們派出所開(kāi)具死亡證明之后，善后事宜不參與的，所以我沒(méi)有打電話給你。”

因?yàn)轱L(fēng)很急，打火機(jī)總是點(diǎn)不上火。他搖搖手說(shuō)：“不抽了。我……也姓趙，所以來(lái)送他一程。小孫把趙海生的事情都告訴我了，想不到趙月靜居然不是趙海生的親生女兒，這個(gè)趙海生是個(gè)真爺們?！?/p>

我說(shuō)：“原先我擔(dān)心家屬會(huì)無(wú)理取鬧，想不到他們沒(méi)有胡攪蠻纏，半天時(shí)間就協(xié)商好了。家屬里也有一個(gè)警察吧，好像是趙海生的堂弟，趙月靜和家屬都聽(tīng)他的?！?/p>

趙警官點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“他是司法警察。他們到了杭州之后，跑來(lái)跑去，把趙海生的事故了解得一清二楚。懂法的人是不會(huì)鬧的，你們公司做得挺不錯(cuò)，給了家屬十六萬(wàn)元錢?，F(xiàn)在他們家屬的要求是我們盡快找到那個(gè)肇事司機(jī)?！?/p>

趙海生是交通事故死亡的，不能視同工傷。老板同意給十五萬(wàn)，已經(jīng)打破了建筑行業(yè)的市場(chǎng)行情，還有一萬(wàn)元是我從卡里取出來(lái)加上去的。協(xié)議書(shū)上寫著人道主義補(bǔ)償十六萬(wàn)元，而真正什么是人道主義？我是很茫然的。

我說(shuō)：“他們來(lái)杭州的那天，是五點(diǎn)鐘到賓館的，我要吳經(jīng)理過(guò)去陪他們。趙海生是我們公司的民工，公司出點(diǎn)錢，也是應(yīng)該的，你們也辛苦了?！?/p>

我剛說(shuō)完，小孫搖搖晃晃地從坡道上跑了下來(lái)。他先叫了一聲趙警官，然后氣喘吁吁地說(shuō)：“方總，趙海生已經(jīng)拉到告別廳了，在2號(hào)的小告別廳里。我發(fā)微信給你，你沒(méi)有回，吳經(jīng)理打電話你也不接，他急得嘴巴都歪了?！?/p>

我摸了摸口袋，才想起路上接到了一級(jí)建造師考試培訓(xùn)的騷擾電話，手機(jī)放在儀表盤上了，剛才急匆匆跳下車，手機(jī)沒(méi)有拿出來(lái)。

我從褲袋里拿出車鑰匙遞給小孫，苦笑了一下說(shuō)：“小孫，手機(jī)放在儀表盤上，你去拿一下，我和趙警官一起過(guò)去?！?/p>

小孫接過(guò)鑰匙說(shuō)：“好的，你們先過(guò)去吧，我馬上就過(guò)來(lái)。”

十七

吳德明站在告別廳門口的右側(cè)抽煙。他看到我們過(guò)去，抽出兩支煙遞給了我。我接過(guò)煙，一支遞給趙警官。摸出打火機(jī)，剛要給趙警官點(diǎn)火，他口袋里的手機(jī)響了起來(lái)。他拿出手機(jī)看了看，轉(zhuǎn)身跑到走廊的轉(zhuǎn)角處去接電話了。

2號(hào)小告別廳是從南向北的第二間。門框上掛著一條黑色的絲帶，絲帶兩頭各掛著一朵白色的紙花。風(fēng)一陣比一陣緊，黑色的絲帶和白色紙花隨風(fēng)而動(dòng)。凄厲的哭聲和哀樂(lè)混在一起從小告別廳里擠出來(lái)，被風(fēng)帶向遠(yuǎn)方。

小孫很快就趕來(lái)了，一手拿著手機(jī)和車鑰匙，一手拿著幾朵白色的小紙花。把車鑰匙和手機(jī)給了我之后，他先在自己的胸前扎上一朵小白花，然后默默地遞了一朵給吳德明，烏云籠罩在他的娃娃臉上。

我把車鑰匙放到褲袋里，向小孫招招手說(shuō)：“小孫，也給我一朵吧。”

小孫把小白花遞給我，輕輕地說(shuō)：“方總，殯儀館里雜七雜八的要七千元錢，吳經(jīng)理已經(jīng)付掉了，他把發(fā)票扔到了垃圾桶里。”

吳德明把發(fā)票扔了，那么這七千元肯定是他自掏腰包。我扎好小白花，走到他前面說(shuō)：“吳經(jīng)理，我給你扎上吧?！?/p>

吳德明扔掉手中的煙，搖搖手說(shuō)：“方總，我自己會(huì)扎的?！?/p>

我問(wèn)：“吳經(jīng)理，袁有成你聯(lián)系了嗎？”

吳德明撇了撇嘴，一邊扎小白花一邊說(shuō)：“沒(méi)有聯(lián)系，要來(lái)就來(lái)，不來(lái)拉倒。”

小孫說(shuō)：“我和他說(shuō)過(guò)了，火化一點(diǎn)鐘開(kāi)始。”

“方總，方總，你過(guò)來(lái)一下?！壁w警官打完電話，在招手叫我了。

我趕緊走過(guò)去：“趙警官，有事嗎？”

趙警官用力點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“方總，所里打電話過(guò)來(lái)，我們已經(jīng)鎖定那個(gè)逃逸駕駛員的位置了，我要回到派出所去，馬上出發(fā)去捉拿犯罪嫌疑人?！?/p>

我說(shuō)：“那你快去吧，這里我會(huì)安排好的。”

趙警官揚(yáng)起手，用力揮了一下，然后一個(gè)轉(zhuǎn)身，以警察標(biāo)準(zhǔn)的跑步姿勢(shì)，從走廊向坡道跑去，他的背影像坡道邊上的松柏一樣挺拔。業(yè)務(wù)大廳走廊上的塵埃被風(fēng)圈成了一個(gè)小小的團(tuán)，旋轉(zhuǎn)、飄散，轉(zhuǎn)眼就無(wú)影無(wú)蹤。

小告別廳的面積不到二十平米，靈車停放在中間，四周沒(méi)有花圈，墻上沒(méi)有遺像。趙海生的身上蓋著一條紅色的被子，安靜地躺在靈車上。趙月靜穿著白色的百褶裙，趴在趙海生的胸上泣不成聲。李芳的雙手搭在趙月靜的肩膀上，淚水落在被子上。趙海生四川老家的家屬只來(lái)了三個(gè)人，算上趙月靜、李芳、我、吳德明、小孫，里里外外總共只有八個(gè)人。司法警和另一個(gè)男的像兩尊木雕插在靈車的右邊。一個(gè)女家屬依在靈車的左邊痛哭流涕。

我拉了一把吳德明，切切地說(shuō)：“吳經(jīng)理，我們也進(jìn)去和他告別一下吧?！?/p>

十八

雖然開(kāi)著燈，告別廳里還是陰森得很，白色的地磚泛出一片冷冰冰的寒光，空氣在微微顫抖。靈車四周的地磚已經(jīng)泛黃，肯定是無(wú)數(shù)淚水印下的痕跡。

我和吳德明、小孫三人排成一線，默默地給靈車上的趙海生磕頭。在磕第三下頭時(shí)，我聽(tīng)到趙月靜斷斷續(xù)續(xù)在哭訴：“爸爸，你的胡子這么長(zhǎng)……都沒(méi)有……剃一下。爸爸，我給了你買了剃須刀啊，……我想寄給您的，可您再也收不到了……”

我睜開(kāi)眼睛，看到趙月靜用顫抖的雙手，輕輕地?fù)崦w海生的臉。李芳用面巾紙擦淚水。那個(gè)司法警背過(guò)身去，用手撫住臉，肩膀一聳一聳的。站在靈車左邊的女人放大了哭聲，像一只受傷的狼在哀嚎。

從趙月靜斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽中，我找到了整個(gè)故事的原點(diǎn)是剃須刀。她用書(shū)信大賽得到的獎(jiǎng)金，給趙海生買了一把剃須刀，為了給爸爸一個(gè)驚喜，趙月靜沒(méi)有告訴他父親節(jié)的禮物是一把剃須刀。也許在被撞飛前的那一刻，他正在猜想女兒給自己的父親節(jié)禮物，故而臉上深深的皺紋里填滿了幸福的笑意。

趙月靜嗚咽的聲音越來(lái)越小：“爸爸，我……我想給您剃剃胡子，讓您干干凈凈地走……”

李芳擦好眼淚，馬上又扶住趙月靜的肩，抽泣著說(shuō)：“剃須刀放在宿舍里……沒(méi)有帶過(guò)來(lái)，這把剃須刀還是我和你一起……去買的。”

李芳的聲音雖然很輕，但像一根鞭子抽醒了我：我車上不是有把剃須刀嗎？

我急忙摸出褲袋里的車鑰匙，拉了一把眼淚汪汪的小孫說(shuō)：“小孫，我的車上有一把剃須刀，你去拿來(lái)，就在副駕駛的工具箱里。”

這把剃須刀是昨天早上我從小區(qū)的蜂巢里拿來(lái)的，是兒子送給我的父親節(jié)禮物。我發(fā)微信給兒子：謝謝兒子。兒子回了微信：父親節(jié)剃須刀在打折，我們宿舍里的五個(gè)同學(xué)都買了，錢要向你報(bào)銷的。下面還加了一個(gè)理不直氣也壯的圖案。我把剃須刀放進(jìn)副駕駛的工具箱時(shí)，腦子里還胡亂猜測(cè)了一下，趙月靜給趙海生父親節(jié)寄的禮物是一件衣服？一雙鞋子？會(huì)不會(huì)也是一把剃須刀？

小孫眨了眨亮閃閃的眼睛，拿過(guò)鑰匙就往外跑，差一點(diǎn)撞到從門外進(jìn)來(lái)的殯儀館工作人員。是一個(gè)中年男人，他走進(jìn)告別廳和我們走進(jìn)工地一樣平靜，不動(dòng)聲色地說(shuō)：“時(shí)間快到了，你們抓緊一點(diǎn)?！?/p>

我從口袋里摸出一包軟中華香煙，悄悄地塞給他說(shuō)：“再等一會(huì)吧。”

中年人退到了我的背后。小孫很快就拿來(lái)了剃須刀，喘著大氣交給我。這是一把黑色的三頭飛利浦剃須刀，標(biāo)簽還貼在上面。我重重地按了一下按鈕，剃須刀“刷刷刷”地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

我上前一步，把轉(zhuǎn)動(dòng)著的剃須刀遞給李芳說(shuō)：“李芳，你給她吧。”

李芳拿過(guò)剃須刀，馬上塞給趙月靜。趙月靜淹沒(méi)在悲傷的海洋中，可能沒(méi)有聽(tīng)到我要小孫去拿剃須刀的話。她抬起頭，看著剃須刀愣了一下，但馬上就反應(yīng)過(guò)來(lái)了。她一把抓過(guò)剃須刀，雙手緊緊地握住，然后顫抖著靠近趙海生的臉。這時(shí)那個(gè)女家屬停止了哭號(hào)，哀樂(lè)也停止了，告別廳里突然安靜了下來(lái)，只有剃須刀“刷刷刷”的聲音在回響。

平時(shí)我是很怕看到死人的，但今天似乎一點(diǎn)恐懼感也沒(méi)有。我睜大眼睛，視線追逐著趙月靜移動(dòng)的手。袁有成說(shuō)趙海生的臉很黑，此刻卻是灰白的，也看不到皺紋，而且很平靜，像睡著了一樣。因?yàn)槭w是從冷凍庫(kù)里拉出來(lái)的，趙海生的頭發(fā)和胡子上都結(jié)著一層白白的冰花，所以趙月靜手中的剃須刀在趙海生的下巴上轉(zhuǎn)動(dòng)了幾圈之后，胡子只是被碾壓了一下，根本剃不下來(lái)。

司法警向前一步，拉了拉趙月靜的肩，低著頭說(shuō)：“月靜，冰住的胡子粘在一起，很硬，剃不下來(lái)的。”

趙月靜迅速把剃須刀放在靈車上，然后小小的雙手疊在一起，壓在趙海生的下巴上來(lái)回揉動(dòng)。十幾下之后，她把上面的手交換到下面，又揉動(dòng)了十幾下，再拿起剃須刀，可趙海生的胡子還是剃不下來(lái)。

趙月靜又放下剃須刀，低下頭，把臉緊緊地貼在趙海生的下巴上，想用臉的溫度去融化趙海生胡子上的冰。她閉著眼睛，抽抽噎噎地哭訴起來(lái)：“爸爸，我們約好的……我畢業(yè)之后你就回去，你騙我，你……不講信用，你……你……我……不讓您來(lái)打工，您……偏偏要來(lái)……”

我的淚水悄然爬到了下巴。這兩張貼在一起的臉沒(méi)有血緣之親，卻寫滿父女之愛(ài);陪伴彼此十年之后，從此就要陰陽(yáng)相隔。他們父女的五年之約也被無(wú)情的命運(yùn)撕毀，而趙海生千里之外的父親，再也收不到兒子的匯款了。

殯儀館的中年人不知道什么時(shí)候出去的，他拿著一塊熱氣騰騰的毛巾回來(lái)了。司法警向他敬了個(gè)禮，接過(guò)毛巾，迅速把毛巾折成一個(gè)長(zhǎng)方形的小方塊之后，遞給趙月靜說(shuō)：“月靜，用熱毛巾焐一下。”

被熱毛巾焐過(guò)的胡子馬上就軟了下去。雖然趙月靜整個(gè)人哆哆嗦嗦的，拿剃須刀的手也晃來(lái)晃去，角度、方向也把握不準(zhǔn)，但很快就把趙海生的胡須剃干凈了。她用毛巾輕輕地把趙海生的臉、脖子擦干凈之后，又趴在了趙海生的胸前，有氣無(wú)力地抽泣著：“爸爸……您睜開(kāi)眼睛……再看看女兒一眼吧，爸爸……”

殯儀館的中年人肯定被眼前的場(chǎng)面感染了，他走到靈車背后，拍拍趙月靜的肩膀和藹地說(shuō)：“時(shí)間到了，我要拉過(guò)去了，那邊已經(jīng)在等了?！?/p>

中年人說(shuō)完，繞到靈車前面，擺好了拉靈車的架勢(shì)。李芳和司法警與趙月靜離得最近，他們一左一右把趙月靜架到了告別廳的墻邊。女家屬跺著腳大哭起來(lái)。吳德明從煙盒里拿出幾支煙，順手扔在了靈車上。我的眼睛模糊了，紅色的被子像一團(tuán)火焰，燃燒在小小的告別廳。

小告別廳的背后有個(gè)通道，是直通火化間。殯儀館的中年人熟練地把靈車掉了個(gè)頭，剛把靈車?yán)酵ǖ揽?，趙月靜猛然掙脫了李芳和司法警察的手，像一只豹子撲向靈車。她整個(gè)人趴在地上，雙手緊緊地拉住了靈車的欄桿。中年人沒(méi)有放開(kāi)靈車，靈車拖著趙月靜轉(zhuǎn)了個(gè)90度的彎，“砰”的一聲撞在了墻上。靈車上趙海生的尸體左右晃動(dòng)了一下，又靜靜地安寂在靈車上。放在靈車上的剃須刀掉下來(lái)，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈之后，滾到了李芳的腳下。

我趕緊上前一步去拉趙月靜，可她的手像粘了欄桿上一樣。司法警、小孫和我三個(gè)人一起，才七手八腳把趙月靜從地上拖了起來(lái)。她的雙腿拼命蹬踢著，腳上的耐克鞋都掉了。

趙月靜整個(gè)人軟綿綿的，嘴唇也咬破了，鮮血滴在了白色的裙邊上，像雪地中的梅花。她用盡最后的力氣呼喊：“爸爸……求求你……不要拋下女兒……爸……爸……你一句話也沒(méi)有給我留下啊……”

靈車很快被拉走了。那個(gè)女家屬踉踉蹌蹌地走到趙月靜的前面，抱著她的肩膀哭喊起來(lái)：“月靜啊……你的命這么苦啊……兩個(gè)爸爸都不要你啊……”

趙月靜是司法警背著去火化間等候區(qū)的。李芳撿起鞋子和剃須刀，朝我看了看，和幾個(gè)家屬一起匆匆跟了過(guò)去，小孫緊隨其后。告別廳里只剩下我和吳德明兩個(gè)人?？諝夥路鹉塘?，腳底下的地面仿佛已被抽空，我整個(gè)人淪陷到了虛無(wú)的世界里，趙海生那張平靜的臉像偉岸的日月大廈浮現(xiàn)在眼前，而我的身軀變得越來(lái)越小……

吳德明遞給我一支煙，黯然地說(shuō)：“方總，3000萬(wàn)進(jìn)度款要拖到下個(gè)月了。做好日月大廈的項(xiàng)目經(jīng)理，我要退休回諸暨老家去了?！?/p>

十九

夏天的雨來(lái)得快，去得也快。我和吳德明從小告別廳出來(lái)時(shí)，才知道一場(chǎng)暴雨已經(jīng)沖洗了殯儀館，走廊上的空氣濕漉漉的。天空中烏云已經(jīng)撤退，幾朵淡灰色的云吐出了金色的光圈。殯儀館背后黛綠色的山巒上，掛著一條若有若無(wú)的彩虹。眼底下的小草經(jīng)過(guò)暴風(fēng)雨的洗禮綠得發(fā)亮。

火化間在小告別廳東側(cè)，穿過(guò)小告別廳走廊左轉(zhuǎn)，爬上一個(gè)小小的坡道就到了。坡道的左邊有一個(gè)青瓦紅柱的木結(jié)構(gòu)去，我和吳德明走進(jìn)六角亭，面對(duì)面坐在紅色的木板凳上抽煙。打算等煙抽完之后，再上去看看趙月靜和家屬。六角亭右邊有一顆球形的桂花樹(shù)，綠色的葉子上掛滿了晶瑩的雨水。微風(fēng)吹過(guò)，前面的雨滴還沒(méi)有落到地上，后面的雨滴就追了下去，像一滴滴無(wú)聲的淚珠。

一支煙還沒(méi)有抽完，小孫從坡道跑了下來(lái)。他站在亭子前面說(shuō)：“方總，袁有成來(lái)了，他在業(yè)務(wù)大廳的門口，我過(guò)去接他一下?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好的，你去吧，我們?cè)谶@里等他?！?/p>

吳德明欠了欠腰，不屑地說(shuō)：“我以為他也失蹤了?！?/p>

我怕吳德明和袁有成鬧起來(lái)，就給他打了預(yù)防針，拍拍他的肩膀說(shuō)：“來(lái)了就好，等一下你不要說(shuō)他，說(shuō)不定他真的有事呢?！?/p>

吳德明說(shuō)：“我才懶得說(shuō)他呢，戲文都快做完了，還有什么好說(shuō)的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)，馬上就要曲終人散，塵埃落定了?！?/p>

我的話剛說(shuō)完，意外的一幕出現(xiàn)了，小孫扶著袁有成從小告別廳的走廊走了過(guò)來(lái)。他頭上包著紗布，走一步，身子就左右晃一下，像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的傷兵。

袁有成這副樣子來(lái)到殯儀館，是我和吳德明萬(wàn)萬(wàn)想不到的。吳德明站了起來(lái)，像見(jiàn)到怪物一樣，眼睛一眨不眨地看著袁有成，手中的煙也掉到了地上。

我趕緊站起來(lái)，疑惑地問(wèn)：“袁有成，你……怎么啦？”

小孫扶著袁有成走進(jìn)亭子，袁有成伸直右腿，慢慢地坐在板凳上。我坐到他的右邊，又一次問(wèn)他：“袁有成，你到底怎么啦？”

袁有成向我笑了笑，拿過(guò)小孫手中的LV包，拉開(kāi)拉鏈，拿出兩個(gè)信封，遞給我說(shuō)：“方總，一個(gè)信封里是趙海生的工資，還有是去年別的工地欠他的錢，我給要回來(lái)了。”

袁有成的頭上雖然包著紗布，但看得出已經(jīng)剃成了光頭。腿上的傷也不輕，跨上六角亭臺(tái)階的時(shí)候，我看到他皺了皺眉頭，臉上貼著痛苦的表情。

我拿過(guò)信封，遞給小孫：“袁有成，你這個(gè)樣子就不要過(guò)來(lái)了。這點(diǎn)錢我們可以墊付，你出事了，也不打電話和我們說(shuō)一下?！?/p>

小孫拿著信封輕輕地說(shuō)：“方總，他去要錢的時(shí)候，和他們打架了?！?/p>

袁有成看了看小孫，搖搖頭，苦笑了一下說(shuō)：“方總，只要我還能走路，我就一定要過(guò)來(lái)。十年不打架了，手腳都生疏了，要是換成十年前，不要說(shuō)三個(gè)人，就是再多幾個(gè)，我也都把他們打趴下?！?/p>

點(diǎn)上一支煙，袁有成把他要回趙海生工資的經(jīng)過(guò)告訴了我們。

那天他看完趙月靜的信離開(kāi)如家賓館后，就找到介紹趙海生來(lái)日月大廈工地打工的水電工，問(wèn)到了去年趙海生打工的工地。第二天上午，他在工地上找到了趙海生去年的老板，可這個(gè)老板卻說(shuō)他們工地上沒(méi)有趙海生這個(gè)人。他和老板吵了起來(lái)，隔壁辦公室的兩個(gè)人聽(tīng)到老板在吵架，就沖進(jìn)來(lái)一左一右?jiàn)A住了他。老板拿起辦公桌上的茶杯，重重地砸在他頭上。他當(dāng)過(guò)偵察兵，學(xué)過(guò)擒拿和反擒拿，就掙脫了他們的手，跳過(guò)椅子，掐住了老板的脖子。沒(méi)想到對(duì)方其中一個(gè)人拿起椅子，砸在了他的大腿上，但他還是沒(méi)有放手……

吳德明靠近袁有成一步，大聲說(shuō)：“袁有成，你要打電話給我的，我和你一起去打一架，誰(shuí)怕誰(shuí)啊，大不了早一點(diǎn)來(lái)殯儀館投胎。”

袁有成無(wú)奈地說(shuō)：“吳經(jīng)理，其實(shí)我也不想打架的。十年前，我當(dāng)兵回來(lái)，找不到工作，遇到點(diǎn)不順心的事情就打架。女朋友和我說(shuō)，你保證不再打架了，我才嫁給你?？伞w海生是我手下的水電工，不能被外人欺負(fù)，而且我們都穿過(guò)軍裝，扛過(guò)搶，我們是……戰(zhàn)友，所以這個(gè)架我必須要打?！?/p>

吳德明豎起大拇指說(shuō)：“袁有成，你像個(gè)男人?！?/p>

袁有成微微笑了笑說(shuō)：“坐在這里的，都是男人。”

我輕輕地拍了拍袁有成的肩膀說(shuō)：“等一下我們一起上去，這個(gè)錢你給他們吧。趙海生也是個(gè)男人，剛才趙警官和我說(shuō)，他是個(gè)真爺們。”

小孫把兩個(gè)信封還給袁有成說(shuō)：“對(duì)，還是你自己給他們吧，很重的。”

火化間等候區(qū)里的哭聲響了起來(lái)。我抬頭看了看火化間?，F(xiàn)在殯儀館的火化爐是綠色、環(huán)保的先進(jìn)設(shè)備，煙囪只有兩、三米高?；鸹癄t產(chǎn)生的煙經(jīng)過(guò)二次燃燒之后，排放到空氣中的大部分是水蒸汽，所以在火化的時(shí)候，幾乎看不到黑煙，只飄浮著一絲淡淡的煙霧。煙霧很輕，吐出煙囪的口子之后慢慢擴(kuò)散，跟隨著風(fēng)的方向消逝在廣袤的天空。

二十

火化快要結(jié)束的時(shí)候，日月大廈工地上的民工趕來(lái)了。

水電班組民工最先來(lái)，木工班組的民工緊隨其后。泥工班組、油漆班組、門窗班組，等各個(gè)班組民工都陸陸續(xù)續(xù)聚集到了火化間門口。小孫統(tǒng)計(jì)了一下，總共來(lái)了70多個(gè)，都是自發(fā)過(guò)來(lái)的。一傳十，十傳百，水電工趙海生的故事，像塵埃里的陽(yáng)光照亮了整個(gè)日月大廈工地。

吳德明大步走到坡道上口，像一個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮舞動(dòng)著雙手，大聲道：“都到坡道上，左邊一半，右邊一半，排好隊(duì)，把安全帽戴整齊，他馬上就要出來(lái)了?！?/p>

70多個(gè)民工整整齊齊地排在了坡道的兩邊，頭上戴著項(xiàng)目部統(tǒng)一發(fā)放的黃色安全帽，穿著公司定制的淺灰色工作服，像一群迎接戰(zhàn)友的戰(zhàn)士。

小孫扶著袁有成站在坡道下面，我慢慢地順著坡道走了上去。兩邊的民工我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。因?yàn)樗麄兪谴掖覐娜赵麓髲B工地上趕過(guò)來(lái)的，所以都有一個(gè)共同的特征，安全帽上、臉上、手上、工作服上、鞋子上都粘滿灰塵。雨后的太陽(yáng)格外干凈，明亮的光線把殯儀館兩邊鱗次櫛比的建筑物剪成了千姿百態(tài)的圖案。背后的山巒沉默無(wú)語(yǔ)，那條若有若無(wú)的彩虹已經(jīng)消失了。

吳德明的神情十分嚴(yán)肅，沉沉地說(shuō)：“方總，日月大廈完工之后，我真的要回諸暨帶孫子去了?！?/p>

小孫要辭職了，吳德明在日月大廈完工之后，不知道真的是否回諸暨老家。而日月大廈完工之后，袁有成還會(huì)在我們公司承包水電安裝業(yè)務(wù)嗎？許多年之后，當(dāng)我們各自路過(guò)日月大廈時(shí)，是否會(huì)想起這兒曾經(jīng)有個(gè)水電工叫趙海生。

民工在坡道上排好隊(duì)之后不到五分鐘，趙月靜就抱著骨灰盒出來(lái)了。李芳拿著剃須刀，和司法警他們一起跟在趙月靜后面。骨灰盒的外面包著一塊黃色的絲巾。趙月靜臉色慘白，雙手劇烈地抖動(dòng)著，任憑淚水滴落在絲巾上。她看到坡道兩邊的民工，不知道發(fā)生了什么，茫然地停了下來(lái)。

司法警從趙月靜背后繞到前面，疑惑地問(wèn)我：“方總，這……”

我走到趙月靜的身邊，輕聲地對(duì)她說(shuō)：“他們都是日月大廈工地上的民工，剛剛趕過(guò)來(lái)的，一起來(lái)送送你爸爸?！?/p>

司法警立馬雙腳靠攏，挺直腰，舉起右手，向坡道上的民工敬禮。我不知道敬禮的時(shí)間有否標(biāo)準(zhǔn)，但他的手一直舉著沒(méi)有放下來(lái)。

這時(shí)趙月靜哇的一聲哭了出來(lái)。她把骨灰盒緊緊地貼在胸前，一邊哭一邊喊：“爸爸……你的工友……來(lái)送你了，我們……回……家……去?！?/p>

李芳和女家屬也悲切地哭了起來(lái)。坡道上的民工像工地上的兩排柱子紋絲不動(dòng)。小孫舉著手機(jī)在拍攝。袁有成站在民工的最后面，看不出他是個(gè)大腿受傷的人。幾個(gè)從火化間前面經(jīng)過(guò)的行人都停了下來(lái)，目光充滿著驚奇。

吳德明突然大喊一聲：“趙海生，一路走好！”

話音剛落，坡道上的民工齊刷刷地喊道：“趙海生，一路走好！”

一架銀色的飛機(jī)從殯儀館的上空穿過(guò)，帶著民工深情高亢的呼喊，呼嘯著向日月大廈的方向飛去。