◇ 王震宇

107歲高齡的周退密先生，日前于上海辭世。我曾親近過的這一時(shí)代的前輩，已凋喪無余。回憶登樓問學(xué)，持茗坐話的情景，如在目前。

我與退老的淵源，始于先師孔凡章先生。1996年，我到北京讀書。從孔先生學(xué)詩(shī)，忝居弟子之列。先師與退老同齡，約在1934年，與退老一同考入上海震旦大學(xué)，有同窗之誼。及抗戰(zhàn)軍興，先師中斷學(xué)業(yè)，避寇西北，兩人遂天各一方。待重新聚首，已是四十余年之后了。當(dāng)時(shí)先師為中央文史研究館館員，退老為上海文史研究館館員。浩劫余生，幸沐晚晴。兩位老友，不免額手相慶。先師囑我可與退老通信，隨時(shí)請(qǐng)教。

1999年，先師辭世。是年年末，我去上海，初次拜謁退老。退老所居，題為安亭草閣，為一舊式三層小洋樓，退老住第三層。居室不大，書房、臥室為一體。家具也不多，一床、一書櫥、一博古櫥，皆類晚清民國(guó)時(shí)期中西合璧樣式。退老當(dāng)時(shí)已將所藏圖書字畫等文物，分幾批捐贈(zèng)其家鄉(xiāng)寧波圖書館，故而藏書不多。所存多為碑帖書畫圖冊(cè)及函裝古籍。博古櫥中陳列小型瓷瓶、陶器數(shù)件，皆極簡(jiǎn)樸素凈。有小靈璧石峰一，高約數(shù)寸，尤為奇峭。后來我又送退老綠松石一小拳，退老也把它擺置櫥中了。雖是初次拜訪，因通信已多，退老于我，頗為親切，宛若家人。退老即席為我寫一冊(cè)頁(yè)，并檢出喻蘅、錢定一兩位前輩的畫作相贈(zèng)。

這一次聆聽退老的娓娓清談，約兩小時(shí)。退老又留我吃午飯，我們下樓步行至距他家不遠(yuǎn)的一家面館。我于此初嘗鱔絲面，頗詫其鮮美，為北方所無。自此以后，我每年必往上海，探望退老及馬祖熙先生。直到他百歲之前，杜門頤養(yǎng)為多。覺得不宜再多打擾，也不再寫信，只在年節(jié)之際，電話問候了。

退老95歲時(shí)，我又一次去探望。談話之后，又是留款午飯。我們經(jīng)過一條小街，看到對(duì)面有一古玩店，門面頗為宏麗。我便對(duì)退老說，您可有興趣兒進(jìn)去看看？退老菀爾云，除店主外，恐其余皆假貨也。此亦可見退老也有風(fēng)趣的一面。飯后又陪退老緩步回寓，我還贊嘆退老身體健朗。退老乃云，近來頗感氣力漸衰，下次恐怕不能下樓請(qǐng)我吃飯了。

晚年的退老，氣色溫潤(rùn)，儀度藹然。談話時(shí)語緩聲柔，普通話也極為標(biāo)準(zhǔn)。用所謂“如坐春風(fēng)”一語，形容退老，真是再恰當(dāng)不過了。述及往事，雖驚心動(dòng)魄之際，也以淡然出之。一次，我曾問及他在身家性命橫遭凌虐之時(shí)，做何表現(xiàn)？退老竟低沉而堅(jiān)定地吐出三個(gè)字：很激烈！此語令我頗感意外。因?yàn)樵谖业母惺苤校酝死贤砟甑男男钥磥?，他早年也必是謙謙君子的類型，絕難有“金剛怒目”式的爆發(fā)。想要了解這樣一位飽經(jīng)滄桑的世紀(jì)老人，我想得過于簡(jiǎn)單了。

沖和恬淡的退老，其實(shí)一生卻頗具傳奇色彩。他早年考入上海中醫(yī)專門學(xué)校，師從名醫(yī)陳君詒，雖時(shí)間不長(zhǎng)，卻能獨(dú)立出診，想必應(yīng)有一定專業(yè)水平。后又考入震旦大學(xué)法學(xué)院法律系。畢業(yè)后加入上海律師公會(huì)，為職業(yè)律師。1948年入大同大學(xué)，為國(guó)文副教授。又深造法文，1956年任哈爾濱外國(guó)語學(xué)院教授八年。后調(diào)回上海外國(guó)語大學(xué)，專力編纂《法漢辭典》。即此數(shù)端，即可見退老才智確非常人所能想見的。

周退密 節(jié)臨爨寶子碑 紙本

周退密 養(yǎng)疴雜詩(shī) 紙本

周退密 題自藏定武蘭亭拓本 紙本

退老的后半生，峰回路轉(zhuǎn)，更以詩(shī)詞、書法、碑帖鑒賞為當(dāng)代巨擘。退老于書藝，各體皆工。謹(jǐn)守前賢的矩度，筆不妄下。曾自言平生致力之碑帖達(dá)百余種。于前賢典范之作，九十余年，臨摹不輟。至其人書俱老、水到渠成之際，個(gè)人之氣質(zhì)變化浸潤(rùn)其中，形成了一種端穆雅正的風(fēng)貌。退老有《墨池三詠》，以論書絕句兼以注釋，闡述了他對(duì)書法的見解，可作為后學(xué)研討書藝的津梁。

退老有“說帖談碑七十年”之句，可見他在金石碑帖的鑒定方面，也是萃集了畢生的精力。這方面的考釋文章很多。題識(shí)跋文，更是散在海內(nèi)外，為收藏家所珍視。某次，我受友人之托，攜一冊(cè)趙松雪的舊拓，請(qǐng)退老過目。原有舊簽題為明拓本，退老甫一展視，即云：“此康熙晚期拓本，末尾當(dāng)有某某字樣?！奔坝^尾頁(yè)果然。退老又云：“此種拓本在清末民國(guó)間，較為常見，賣家未必不知，提高年代，以圖善價(jià)爾?！蔽乙虼顺弥掝}，想多請(qǐng)教。退老又以其溫和的語氣說：“墨老虎啊，最好別碰它！”

我受退老的教導(dǎo)，以詩(shī)為多。并且以為在退老諸多的藝術(shù)成就中，亦以詩(shī)詞為最。而詩(shī)詞于一般的讀者，似不如書法之容易動(dòng)人觀感。這也許是退老書名高過詩(shī)名的緣故吧。即在晚年，退老的詩(shī)作，無論古近體，每能絕去藩籬，時(shí)見精彩，絕無老朽頹唐之氣。反倒是一些年輕的詩(shī)人，往往有摹古太甚，陳腐膚廓之弊。所作《和觀堂長(zhǎng)短句》《菩薩蠻十四首》，于前人未到之境，多有發(fā)揮。

最近幾年，與退老交流已少，但有一事，似可一述。2015年，《詩(shī)刊》社擬陸續(xù)推出當(dāng)代健在的前輩名家專題。主其事者為江嵐先生。因知我與退老的淵源，便委以征稿、選輯之任。得到退老的允許后，我便選取詩(shī)詞五十余篇，于《詩(shī)刊》發(fā)表。這原來也是極平常的事，但《詩(shī)刊》于此后還有一大型評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。在當(dāng)年發(fā)表作品的六十歲以上的詩(shī)家中，經(jīng)專門評(píng)審委員會(huì)數(shù)輪投票，選出一位，授予“終身成就獎(jiǎng)”，即《中國(guó)詩(shī)歌獎(jiǎng)（陳子昂獎(jiǎng)）》，并有獎(jiǎng)金三十萬元。退老于當(dāng)年即獲此獎(jiǎng)。江嵐先生因此又委我與退老溝通領(lǐng)獎(jiǎng)等事宜。而退老于榮譽(yù)、獎(jiǎng)金等一概謝絕。再次通話懇商，退老稍為緩和，云可接受榮譽(yù)，獎(jiǎng)金則堅(jiān)辭不受。再有瑣事，由我辦理。又征求退老家人意見，亦不愿退老因此事勞神。而《詩(shī)刊》方面，議程已定。尤其是支付獎(jiǎng)金，不可草率。最終，獎(jiǎng)金以退老名義，捐贈(zèng)陳子昂故里射洪縣，建希望小學(xué)。退老不能去開會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)，我又模仿退老口吻，寫一獲獎(jiǎng)感言，交與主辦方了事。中間幾經(jīng)周折，情節(jié)亦頗有趣兒。而我總以為給退老“惹了禍”，專門致信道歉。

如今，退老已去，而捐資興學(xué)，德澤長(zhǎng)存，終稱善舉?；蛟S他年，從那所希望小學(xué)走出來的莘莘學(xué)子，倘留意前賢往事，還能談起曾經(jīng)有這樣一位老人吧?！?/p>