約翰·繆爾 邱婷婷

一個(gè)人只要有幸在山中度過(guò)一日，以后縱是勞累疲憊，也絕不會(huì)再倒在路旁。無(wú)論命運(yùn)如何，無(wú)論長(zhǎng)壽還是短命，坎坷還是平淡，他永遠(yuǎn)富有。

溫暖、晴朗的一天。植物、動(dòng)物和巖石都在興奮地震顫，樹(shù)液分泌旺盛，血流涌動(dòng)加速，水晶般的山體中每一顆微粒都在震顫、旋轉(zhuǎn)，如星辰般歡快和諧地起舞。無(wú)論在何處，你都看不見(jiàn)沉悶，也絕不會(huì)想起它。永無(wú)停滯，永無(wú)消亡。一切都應(yīng)和著大自然心臟的搏動(dòng)，敲打著喜悅而有韻律的節(jié)奏。

珍珠般的積雨云堆在高山之上。那些云沒(méi)有銀邊，因?yàn)樗鼈兺w銀白。那是最明亮、最清爽、最堅(jiān)如磐石的云，形態(tài)變化最莫測(cè)，邊緣也最清晰，在我走過(guò)的所有地方、經(jīng)歷過(guò)的任何季節(jié)里，都絕無(wú)僅有。它們是世上最高的山脈，每天觀(guān)察這些雪白的云山聚起又消散，都能讓我驚奇贊嘆。那些巨大的白色圓頂山高達(dá)數(shù)英里，每次凝望都會(huì)有新生的愛(ài)慕涌上心頭。

同樣不能忘記的，還有這段山居歲月里的每一次黎明、日出和日落——玫瑰色的晨曦悄悄彌漫到星辰之間，將湛藍(lán)的夜空染上水仙花般的清透黃色;平直的光束倏地向遠(yuǎn)方奔涌，掃過(guò)一道道山脊，輕撫一排排松樹(shù)，用柔和的光線(xiàn)喚醒這些威儀赫赫的群山之主，讓它們?cè)谂庵行褋?lái)，在山間歡快地閃耀。陽(yáng)光如金的正午，雪花石膏般的云朵壘起高山，大地?zé)òl(fā)著喜悅的光彩，恍若神衹的臉龐。日落時(shí)分，森林靜默肅立，等候著它們的晚安祝福。

這一切都將是我神圣的、生生不息的、不可虛擲的財(cái)富。

夜里，我思念河流的歌聲。仲春時(shí)節(jié)，榛樹(shù)綠地里的小溪有著鳥(niǎo)兒般的歌喉。由于沒(méi)有下層樹(shù)葉翻飛的聲響，那些游蕩在樹(shù)梢的晚風(fēng)的聲音竟奇異得令人感動(dòng)。很晚了，營(yíng)地一片寂靜，所有人都已入睡，但將如此寶貴的時(shí)光浪費(fèi)在睡眠上實(shí)在奢侈得過(guò)分?！吧駥⑺哔n予他所愛(ài)之人。”可真遺憾，被上帝眷顧的人類(lèi)如此需要睡眠，而且如此易于虛弱、疲憊、精疲力竭。唉！在這永恒而美麗的時(shí)光流轉(zhuǎn)中酣眠是多么可惜，這雋永的景色值得人們化身星辰，永久地注視。

堂·吉訶德告訴我，天氣炎熱時(shí)，笨拙緩慢的熊喜歡在花叢中打滾，鹿踩著尖利的蹄子在里面來(lái)回穿梭、踱步覓食，卻絕不會(huì)危及一株百合。它們更像是園丁，精心培育著植物，該壓土?xí)r幫著壓土，該播種時(shí)幫著播種，在它們的呵護(hù)下，每一片葉子和花瓣都完好無(wú)損。至于那些肆無(wú)忌憚的道氏紅松鼠，我們不用操心它的早餐，也不用擔(dān)心它挨餓、生病，甚至死亡。就算有時(shí)也能看到它們忙著收集堅(jiān)果，為生活操勞，但這些家伙似乎是星辰般的、超越于偶然和變化之外的存在。

我盡情享受這偉大的一天，漫步、觀(guān)察，沉浸在山的感召下，畫(huà)素描、寫(xiě)筆記、壓花卉標(biāo)本，暢飲新鮮氧氣和黑松溪水。我找到了潔白芬芳的華盛頓百合，那是山地百合中最精致的一種。也許是為了躲避熊爪的挖刨，它的鱗莖埋在雜亂的灌木密林下。被冬季的積雪壓得起伏不平的灌木叢之上，它華麗的圓錐花序迎風(fēng)搖曳，勇猛碩大的圓頭蜜蜂在滿(mǎn)是花粉的鐘形花朵中嗡嗡忙碌。多漂亮的花啊，值得我餓著肚子、長(zhǎng)途跋涉去一睹芳容。在這宏偉的山水中，找到這樣一株植物，天地都變得豐富起來(lái)。

日暮時(shí)分，漫步草甸，遠(yuǎn)離營(yíng)地、羊群和一切人類(lèi)?ài)欅E，我走進(jìn)古老肅穆的樹(shù)林，沉浸在它深刻的寧?kù)o之中，一切仿佛都在發(fā)光，一如上天那永不消減的熱忱。

羊毛已經(jīng)干了，咀嚼聲中，宜人的河岸一片寧?kù)o，完全看不出白天曾經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)水戰(zhàn)。我現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)到，人們趕魚(yú)出水所花費(fèi)的力氣遠(yuǎn)小于趕著羊群過(guò)河，綿羊的腦子一定小得可憐。鹿能夠安靜地游過(guò)寬闊湍急的河流，在海洋和湖泊的島嶼間遷徙;狗也具備這樣的本領(lǐng);據(jù)說(shuō)松鼠也會(huì)挑選一塊漂浮物，用尾巴當(dāng)帆自如地駕馭風(fēng)向，橫渡密西西比河。和它們比起來(lái)，綿羊簡(jiǎn)直不配被叫作動(dòng)物，一只就夠傻，一整群也不會(huì)更聰明。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)類(lèi)似風(fēng)景的人反正都不會(huì)明白，荒野是一門(mén)語(yǔ)言，需要學(xué)習(xí)才能懂得。這里沒(méi)有苦痛，沒(méi)有空虛無(wú)聊，無(wú)需糾纏過(guò)去，也不必懼怕未來(lái)。這片神佑的群山遍布神賜的美麗，人類(lèi)瑣碎的期冀和經(jīng)驗(yàn)在這里根本沒(méi)有立足之地。飲下它如酒的瓊漿、呼吸它鮮活的空氣就是純?nèi)坏目鞓?lè)，肢體的每一個(gè)動(dòng)作也都是歡愉。置身其間，身體的每一部分都在感受美，就像在享受營(yíng)火和陽(yáng)光，它不僅能用眼睛看到，還能像熱量一樣輻射整個(gè)肉體，引發(fā)激烈的狂喜，讓身體一起發(fā)熱發(fā)光，這體驗(yàn)實(shí)在難以解釋。這時(shí)人的軀體仿佛也因此而變得干凈純粹，如同一整塊剔透均勻的水晶。

我往營(yíng)地走去，帶著筆記和圖畫(huà)，但最美好的畫(huà)面已成為我腦海中的夢(mèng)境。多么充實(shí)的一天，讓人忘卻了它的開(kāi)始和終結(jié)。這是陸上塵世的永恒，是仁慈上帝的賜予。

給母親和幾個(gè)朋友寫(xiě)信，都提到了山中見(jiàn)聞。親友們仿佛近在咫尺，觸手可及。離群索居越深，就越不會(huì)感到孤獨(dú)，離友人們也越近。吃過(guò)面包喝過(guò)茶，用杉樹(shù)枝條鋪好床，和卡洛道過(guò)晚安，再看一眼夜空中的點(diǎn)點(diǎn)百合，接下來(lái)就可以沉沉一覺(jué)睡到下一個(gè)內(nèi)華達(dá)山脈的黎明。

我們的工作、職責(zé)和影響力等等俗務(wù)已經(jīng)生出了諸多煩惱，面對(duì)云我們至少可以保持靜默，就像石頭上的一塊地衣。

我從未在山間見(jiàn)過(guò)任何真正死亡或無(wú)聊的事物，也沒(méi)有任何被制造業(yè)稱(chēng)為垃圾或廢物的遺存。一切都極致純凈，都飽含神諭，令我對(duì)目之所及的一切都一見(jiàn)鐘情，并將萬(wàn)事萬(wàn)物都視作神跡。但直到上帝之手顯露后我才明白：它們之所以能打動(dòng)我們，是因?yàn)橄却騽?dòng)了神。每當(dāng)我們想單獨(dú)挑出其中一樣贊美，總會(huì)發(fā)現(xiàn)它與宇宙中的所有其他事物都聯(lián)系在一起，不可分割。我不禁覺(jué)得大自然中的每一粒晶體、每一個(gè)細(xì)胞都和我們一樣，擁有著不斷悸動(dòng)的心臟。于是，我總是想要駐足，與動(dòng)物、植物們對(duì)話(huà)，把它們當(dāng)作親密的登山伙伴。大自然是一位詩(shī)人，也是一名充滿(mǎn)熱情的匠人，走得越遠(yuǎn)、登得越高，它的鬼斧神工就展現(xiàn)得越顯著。群山就像涌泉，它是萬(wàn)物的起點(diǎn)，但凡人們，并不能理解眼前事物與群山這個(gè)源頭的關(guān)聯(lián)。

真希望我也能和它們一樣長(zhǎng)壽，靠陽(yáng)光和降雪滋養(yǎng)，在特納亞湖畔和它們并肩而立千百年。那樣的話(huà)，我將閱盡多少載風(fēng)光，那將會(huì)是何等的快樂(lè)！山中的萬(wàn)物都會(huì)認(rèn)識(shí)我，來(lái)和我相會(huì)，天堂里的萬(wàn)物也會(huì)像光一樣擁我入懷。

摘自《夏日走過(guò)山間》（上海譯文出版社）