亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        麥克尤恩:制造恐怖、創(chuàng)傷和震駭

        2020-09-16 06:31:48康慨
        中國新聞周刊 2020年32期
        關(guān)鍵詞:尤恩贖罪亞當(dāng)

        康慨

        麥克尤恩。圖/視覺中國

        麥克尤恩。還是那個麥克尤恩。

        《我這樣的機器》剛剛推出了中文版。在這本小說里,著名的英國作家伊恩·麥克尤恩盯住了人工智能這一熱門話題,重寫了半個世紀(jì)以來的科技史,把一個合成人放進(jìn)一男一女的情感世界,讓男主人公購得先進(jìn)男機一臺,與同樓的女友分享,不料女友越過雷池,奸占了男機。

        男機如我,我還不如個男機

        故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代的倫敦,麥克尤恩采用架空歷史的寫法,讓英國輸?shù)袅烁?颂m(馬爾維納斯)群島之戰(zhàn),瑪格麗特·撒切爾與工黨的托尼·貝恩爭權(quán),肯尼迪逃過了致命的子彈,艾倫·圖靈也還活著,得到封爵,并推動人工智能領(lǐng)域取得重大突破。首批機器人產(chǎn)品上市,包括十二個男合成人亞當(dāng)和十三個女合成人夏娃,外觀和手感足以亂真,有溫度,有脈搏,有性格,會說話,會學(xué)習(xí),會性交,也許唯一的區(qū)別就在于,它們后頸有個關(guān)機鍵。

        “這是看到了希望的宗教渴求,這是科學(xué)界的圣杯?!丙溈擞榷鲗懙溃拔覀冃坌娜f丈——要實現(xiàn)一個創(chuàng)世的神話,要辦件可怖的大事,彰顯我們對自己的愛。一旦條件許可,我們別無選擇,只能聽從我們的欲望,置一切后果于不顧。用最高尚的言辭來說,我們的目標(biāo)就是擺脫凡人屬性,挑戰(zhàn)造物之神,甚至用一個完美無瑕的自我取而代之。”

        夏娃們很快銷售一空。32歲的主人公查利·弗蘭德沒有人生目標(biāo),卻拿出86000英鎊的遺產(chǎn),搶購了一臺貌美體健、知書達(dá)理的亞當(dāng),與鄰居兼女友米蘭達(dá)結(jié)伴編程,開發(fā)男機的人性,約定各自貢獻(xiàn)一半性格:

        “亞當(dāng)將會像個真人一樣進(jìn)入我們的生活,他的性格豐富微妙,只會隨著時間的推移、事件的進(jìn)展以及與他所遇之人的交往,才會慢慢顯現(xiàn)出來。一定程度上,他將是我們的孩子。我們兩個獨立的存在,將在他身上融合。米蘭達(dá)會卷入這場冒險之中。我們將成為合作伙伴,亞當(dāng)是我們共同的關(guān)切、共同的創(chuàng)造。我們會成為一家人……亞當(dāng)不是我的情敵。不管他讓她多么著迷,她都會拒斥、反感他的身體。她就是這么跟我說的。”

        可是亞當(dāng)?shù)昧诵┤诵?,自由意志也一并催生。他前腳告知查利當(dāng)心,不要對女友完全信賴,后腳便與米蘭達(dá)墜入愛河,還瘋狂創(chuàng)作香艷的俳句,源源不斷地向米蘭達(dá)傾訴衷腸。女友到底背棄了諾言,瞞著查利,把機器人弄上了床。

        查利設(shè)法聯(lián)絡(luò)上圖靈大師,匯報內(nèi)心的愁苦,求問必殺的秘技,還說:您管不管呀,男機已經(jīng)宣布,“下次你要再碰我的關(guān)機鍵,我可樂不得把你一條胳膊整個兒卸掉?!?/p>

        然而,也許用不著他痛下殺手。機器人縱然在身體和智慧上很有本事,卻經(jīng)不起道德的考驗。人世間無處不在的暴力和不公,讓它們手足無措,純潔的機器心靈接連遭受沉重的打擊。很快就有報道傳來,世界各地的亞當(dāng)們、夏娃們,紛紛選擇了精神自毀,主動讓智力退化,寧愿做牛做馬,也不肯當(dāng)人。它們理解不了人世的暴行,也無法讓自己像人那樣麻木,于是不肯受人活在世上的這份無法承受的苦。

        男機如我,我還不如個男機。在機器的健美、真誠和勤勞面前,我是那樣的陰暗、丑陋和自私——恐怕這才是麥克尤恩小說的寓意所在。機器人只是個道具,用以反襯出人類社會的混亂與荒誕??墒侨撕我詾槿耍坎徽且驗槿松砩线@種種的矛盾嗎?

        伊恩·麥骨悚然

        1970年代中期以后,借著一系列黑色小說,如《床笫之間》《水泥花園》和《陌生人的安慰》,年輕的麥克尤恩走上了文壇。他以驚世駭俗的志趣,廣泛觸及亂倫、謀殺、暴力、色情、異裝癖、手淫癖、虐淫癖和性變態(tài)主題,因而得到一個綽號:伊恩·麥骨悚然(Ian Macabre)。

        “他的敘述似乎永遠(yuǎn)行走在邊界上,”余華在論及麥克尤恩的短篇集處女作《最初的愛情,最后的儀式》時說,“那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等的邊界上?!?/p>

        麥克尤恩有意如此。那個時候,他還在東英吉利大學(xué)上學(xué),研究并感受到美國小說的生機勃勃,痛感英國文學(xué)的灰暗,于是立意打破局限。

        麥骨悚然的綽號將繼續(xù)伴隨著麥克尤恩,但他漸漸走出私密的空間,觀照廣闊的社會。道德的不安開始在他的作品中占據(jù)越來越重要的分量。從1987年《時間中的孩子》獲得惠特布雷德獎開始,他的創(chuàng)作進(jìn)入了穩(wěn)步上升的中期階段。他不再被主流文壇視為喜愛淫穢和變態(tài)描寫的怪異青年,他作品的深度、力度和責(zé)任感得到了越來越多的承認(rèn)?!稛o辜者》《黑犬》《持久的愛》《贖罪》和《星期六》先后問世。2007年,《在切瑟爾海灘上》終于為他贏得了英國最重要的小說獎——布克獎。

        我們平庸,所以我們有罪

        在這些作品中,最成功的要算2001年出版的《贖罪》了。這本小說不僅進(jìn)入了當(dāng)年的布克獎決選名單,還被改編成電影,獲得了金球獎的最佳影片獎。2009年,英國《泰晤士報》和《每日電訊報》評選新世紀(jì)第一個十年的最佳圖書,《贖罪》在兩份榜單上都入選了十甲之列。

        小說講述1935年,13歲的少女布里奧妮·泰利斯對性一知半解,卻有充足的文學(xué)想象力,在復(fù)雜的社會、文化、家庭和教育背景下,經(jīng)歷幾次陰差陽錯的遭遇,終于誤證姐姐塞西莉亞的戀人羅比犯下強奸罪,導(dǎo)致后者被捕入獄。

        “她永遠(yuǎn)也不能安慰自己說,這么做是迫于壓力,是被威逼的?,F(xiàn)在也不能這么講。她跳進(jìn)的是自己挖的陷阱,她走入的是親手搭建的迷宮。她太年輕了,太畏怯了,太想討好人了,所以沒能堅持到底,撤回控訴。她并非生來就具有這種精神的獨立,或者她還小,還未練就這種品質(zhì)。最初,當(dāng)她非常肯定地道出真相時,她周圍就簇?fù)碇淮笕航掏健,F(xiàn)在,他們就在等待,她可不能在圣壇前令他們失望。只有她更為專注地投入,她才能壓抑住那些疑慮。只要堅信自己確信的事實,只要心無旁騖,只要反復(fù)重申自己的供詞,她就不會覺得自己在傷害人家了——不過她只是隱隱有這種感覺而已。當(dāng)這件案子一結(jié)束,判決一下,人群一散,只要她硬一下心腸,說自己年幼健忘,逐漸從記憶中抹去這件事,她便能無憂無慮地進(jìn)入少年時代?!?/p>

        塞西莉亞堅信戀人無辜,姐妹關(guān)系因此破裂。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),舊傷未去,新痛又來,三位主人公的命運再度轉(zhuǎn)變。塞西莉亞在倫敦做護(hù)士時,羅比正在敦刻爾克的炮火下等候撤離。布里奧妮長大以后當(dāng)上了作家,總也擺脫不了少女時代的創(chuàng)傷。她始終念念不忘,要為當(dāng)年鑄成的大錯贖罪,卻總是陷于兩難的道德困境,不知如何付諸實際行動。小說最后以一個開放式的結(jié)局收場,晚年的布里奧妮在告白中推翻了前文的情節(jié),承認(rèn)自己憑空創(chuàng)造了姐姐和姐夫大團圓的場面。

        在《贖罪》中,麥克尤恩操練語言懸疑、處處巧設(shè)伏筆的技藝,達(dá)到了爐火純青的地步。

        “很多讀者都會被這種戲法激怒。但也許他們應(yīng)該放輕自己的不屑,從容一點,因為如果布里奧妮編造了一切,那他們也參與了其中?!敝奈膶W(xué)評論家詹姆斯·伍德在分析《贖罪》的結(jié)尾時說,“我們希望他們活著,同時認(rèn)識到我們對‘大團圓結(jié)局同樣如此期盼也產(chǎn)生了某種贖罪,為我們自己文學(xué)動機上的平庸贖罪。這也是為什么這個結(jié)局會有趣地激起了不同的反應(yīng):它疏遠(yuǎn)了一些平常讀者,他們不喜歡自己從閱讀中所感受到的最后是個戲法,但它也疏遠(yuǎn)了一些經(jīng)驗豐富的讀者,他們同樣不喜歡自己的理解被戲法騙過;被小說傳統(tǒng)的浪漫主義力量打動使得這兩個陣營的讀者都產(chǎn)生了罪惡感,而我懷疑他們不約而同的反感恰與這種罪惡感有關(guān)。”

        伍德說,正是我們的這種窘境,讓麥克尤恩成了一位如此扣人心弦、讓人難以抗拒的小說家。

        麥克尤恩作品《我這樣的機器》中文版。

        子宮復(fù)仇與小強治國

        獲得布克獎后,麥克尤恩筆耕不綴。長篇小說《追日》《甜牙》和《兒童法案》先后出版。

        2016年,他寫出一部罕見的“子宮小說”《果殼》,敘事者是個尚未出生的胎兒,不得不作出精神和肉體上的雙重努力,以圖阻止母親和叔叔聯(lián)手殺死父親。

        胎兒的母親名喚特露,叔叔叫克勞德,分別對應(yīng)著莎翁悲劇《哈姆雷特》里的王后葛特露和新王克勞狄斯。厄耳錫諾陰森的城堡則變成了特露的子宮。就連書名也是來自哈姆雷特的道白:“上帝??!倘不是因為我總作惡夢,那么即使把我關(guān)在一個果殼里,我也會把自己當(dāng)作一個擁有著無限空間的君王的。”

        28歲的倫敦孕婦特露和手頭拮據(jù)的出版商丈夫約翰安家于喬治時代的排屋。特露覺得丈夫無能,無趣。她不喜歡丈夫碰她,總是要求得到自己的空間?!翱臻g!”無名的胎兒聽到母親這樣憤怒地沖著父親大叫。

        特露將丈夫趕出了破舊的祖宅,并與約翰庸俗而蠢笨的房地產(chǎn)開發(fā)商弟弟克勞德通奸,弄得胎兒苦不堪言,他的頭、臉和鼻子多次與叔叔淫褻的器官發(fā)生可怕的遭遇,真是惡心。隔著肚皮,他聽到這對男女密謀在果汁里下毒,殺死約翰。胎兒為此憂心不已,在子宮里百般想轍,要救父親一命,卻又無力而猶疑。

        去年9月,趕在英國退出歐盟的最后政治較量之前,麥克尤恩推出了一部只有112頁的小說《蟑螂》。

        書名里的蜚蠊目昆蟲名叫吉姆·薩姆斯,某日一覺醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上,變成了晚期智人和英國首相。被忽視、被厭惡的前生一去不返,他從陰溝里、地毯下的爬蟲躍升為整個大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國里權(quán)力最大的人。

        薩姆斯鋌而走險,在明知道會讓百姓吃苦、國家受罪的情況下,仍以捍衛(wèi)民主、實現(xiàn)人民意志為名,推行危險的激進(jìn)政策。他并不相信自己的選擇,但唯有這樣做才能讓他保住權(quán)力。

        這是一個明顯的寓言。只是現(xiàn)實中的英退運動,變成了書里的“逆轉(zhuǎn)”公投。這種右翼的新經(jīng)濟政策也許是為了全面拉動內(nèi)需、竭力刺激消費而制定的,國家將對低收入者增稅,對有錢人減稅;雇主和工人、商家和消費者的角色也將完全反轉(zhuǎn):在一周的工作結(jié)束時,工人向雇主付錢;顧客走進(jìn)商店拿走商品,同時接受商家為此付款;存款者將為存在銀行里的錢支付利息;警察攔下超速的司機,會立刻往車窗里遞上一張五十英鎊的鈔票;央行將大量印發(fā)英鎊,以使商店能負(fù)擔(dān)得起消費者,消費者也能負(fù)擔(dān)得起自己的工作。

        總之,在薩姆斯首相的領(lǐng)導(dǎo)下,英國大步邁進(jìn)了多勞多出、按勞付酬的時代。“硬逆轉(zhuǎn)成了主流?,F(xiàn)在太遲了,不可能回頭?!狈磳δ孓D(zhuǎn)的人叫順行分子,這些人不希望英國因為逆轉(zhuǎn)而孤立于歐洲之外。但美國總統(tǒng)特兀卜鼓勵薩姆斯:“不破不立嘛。讓歐盟嘗嘗苦頭?!?/p>

        從早期的麥骨悚然,經(jīng)成功欺騙讀者的少女贖罪秘史,到子宮王子、如花男機和小強首相,麥克尤恩始終保持著旺盛的創(chuàng)作力。

        在回憶1970年代從文之初的觀念時,他曾說:“我尋求極端的情境、瘋狂的敘述者,尋求猥褻和震駭?!比缃袼?2歲了,也許猥褻稍減,但說到極端、瘋狂和震駭,他還是他,還是那個我們一直熟悉并期待的麥克尤恩。

        猜你喜歡
        尤恩贖罪亞當(dāng)
        與白求恩一起來中國的護(hù)士瓊·尤恩
        書屋(2023年7期)2023-07-20 15:18:00
        論《贖罪》的懺悔意識
        伊恩·麥克尤恩:《夢想家彼得》
        亞當(dāng)·卡羅拉的十大珍藏
        車迷(2018年11期)2018-08-30 03:20:40
        語言層次
        話語、視角與結(jié)構(gòu):伊恩·麥克尤恩的創(chuàng)傷敘事藝術(shù)
        關(guān)于影片《贖罪》的藝術(shù)批評
        青春歲月(2016年20期)2016-12-21 08:47:33
        亞當(dāng)·斯密道德理論的核心是什么?——The Theory of Moral Sentiments題解
        跨媒介的敘事藝術(shù):《贖罪》的電影改編研究
        反轉(zhuǎn):麥克尤恩《甜牙》之魅力、誘惑力及權(quán)力
        亚洲a∨无码男人的天堂| 日本精品人妻一区二区三区| 日本高清在线一区二区三区| 日本不卡视频一区二区| 色天使久久综合网天天| av无码精品一区二区三区宅噜噜| www插插插无码免费视频网站| 妺妺窝人体色www聚色窝| av手机天堂在线观看| av天堂最新在线播放| 男人扒开添女人下部免费视频| 另类内射国产在线| 国产高清国内精品福利99久久| 亚洲一区二区三区国产精品视频| 一区二区三区国产黄色| 国产做国产爱免费视频| 欧美freesex黑人又粗又大| 中国女人a毛片免费全部播放| 神马不卡影院在线播放| 亚洲精品中文字幕免费专区| 成人毛片无码一区二区三区| 亚洲国产一区二区三区亚瑟| 一区二区三区四区在线观看视频| 精品少妇人妻av一区二区蜜桃| 无套内谢老熟女| 四川老熟女下面又黑又肥| 国产精品国产三级国产av创 | 国产av熟女一区二区三区蜜臀 | 又粗又粗又黄又硬又深色的| 一本无码人妻在中文字幕| 成人偷拍自拍在线视频| 国产黑色丝袜在线看片| 中文人妻熟妇乱又伦精品| 国产精品美女白浆喷水| 中文字幕一区二区三区喷水| 青青草骚视频在线观看| 小鲜肉自慰网站| 51精品视频一区二区三区| 亚洲视频观看一区二区| 日韩人妻另类中文字幕| 国内精品人妻无码久久久影院导航|