青絲

從舊書(shū)市淘到一本舊書(shū)，扉頁(yè)上寫(xiě)有“書(shū)即情人，絕不外e借”八個(gè)字，其情境頗令人遐思。我總?cè)滩蛔∪ハ朐魅耸窃鯓优c自己的“情人”離散走失的。搬家了，還是畢業(yè)了？我甚至能想象出那種“君居淄右，妾家河陽(yáng)”，不得不與情人依依惜別時(shí)淚眼婆娑的情形。

意大利作家安伯托·艾柯說(shuō)：一個(gè)人書(shū)架上的書(shū)，就是他/她經(jīng)歷的一部分——很多人閱讀的時(shí)候，會(huì)把自己的感情和意志投射到書(shū)中，一旦建立起了情感上的依戀，即使書(shū)中的虛構(gòu)人物是生活在幾百年前，幾萬(wàn)里外，也會(huì)感覺(jué)與現(xiàn)實(shí)里的自己非常親近。就像《聊齋》里主動(dòng)薦枕侍寢的狐仙，書(shū)中的“顏如玉”也是召之即來(lái)，但又不會(huì)在公共場(chǎng)合同時(shí)出現(xiàn)，給人帶來(lái)現(xiàn)實(shí)困擾，能夠滿(mǎn)足讀者心理上坐享“齊人之?！钡囊庠?。

周作人和錢(qián)鍾書(shū)都認(rèn)為，向外人展示自己的書(shū)架是一件很可怕的事情。緣于每一本寄托過(guò)主人美好情感的書(shū)，都是一個(gè)紙質(zhì)的情人，是隱秘關(guān)系的一部分，如同金屋貯嬌的美嬌娘，只適宜在私密場(chǎng)合與自己打情罵俏，而不能拿出來(lái)娛樂(lè)公眾。民國(guó)出版家張靜廬，不論書(shū)價(jià)多么昂貴，都必定自己花錢(qián)買(mǎi)，即使圖書(shū)館里有，或有朋友愿意借閱，他都不要。一個(gè)人若是把書(shū)視為情人，看到別人蘸著口水翻閱同一本書(shū)時(shí)的不堪感覺(jué)，絕不亞于目睹戀人被惡少用手指勾著下巴調(diào)戲。

從不同的紙質(zhì)情人，還能洞察一些諸如個(gè)人喜好的私密之事，甚至能夠關(guān)涉到一個(gè)人的家庭幸福。我曾到一個(gè)熟人的豪宅參觀(guān)，各處都很考究，但最讓我嘆服的是有兩間書(shū)房，他和太太各不干涉。我猜想他一定是從好萊塢電影《姐弟戀》里，凱瑟琳· 澤塔瓊斯看到自己的小男友臨睡前看的書(shū)是《哈利·波特》當(dāng)場(chǎng)崩潰的情節(jié)受到了啟發(fā)。畢竟沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想讓老婆知道，自己的書(shū)架上有大量的情色小說(shuō)。

但是，生活中總少不了妥協(xié)和遷就，讀者與紙質(zhì)情人的關(guān)系就像現(xiàn)實(shí)里的婚姻，既有蜜里調(diào)油，也有熬不下去要離婚的時(shí)候。美國(guó)專(zhuān)欄女作家瑪麗娜·本杰明與前夫結(jié)婚后，前夫看到她的書(shū)房藏書(shū)，當(dāng)即賭咒發(fā)誓，如果是在婚前看到，他絕對(duì)不會(huì)愛(ài)上她。后來(lái)，瑪麗娜·本杰明嫁給了一個(gè)英國(guó)人，從紐約搬家到蘇格蘭。她吸取了第一次婚姻的教訓(xùn)，不想讓丈夫從她的藏書(shū)接觸到另一個(gè)自己。于是，她只是把衣服、家具、藝術(shù)品和裝飾小擺件托運(yùn)到蘇格蘭，所有的書(shū)都留在了紐約。

社會(huì)學(xué)家說(shuō)，人類(lèi)是天生的情種，喜新厭舊是無(wú)可更改的自然屬性。但與現(xiàn)實(shí)戀情不同的是，讀者與紙質(zhì)情人分手的過(guò)程要平和得多。畢竟紙質(zhì)情人能夠嚴(yán)謹(jǐn)恪守秘密，被人逐漸冷淡或悄悄放棄，那些曾經(jīng)寄宿于書(shū)中的情感和記憶，從此就不會(huì)再有人知曉。