翟業(yè)軍

開始的時候，亞當、夏娃赤身裸體地游蕩于樂園，“并不羞恥”，是吃了知善惡的果子，眼睛才明亮起來，才發(fā)現(xiàn)了自己的赤身裸體。于是，他們用無花果樹的葉子為自己編織遮羞的衣裳。所以，恥感不是先天的、自然的，而是由教化外爍的。比如，子曰“知恥近乎勇”，孟子說“無羞惡之心，非人也”，羞惡之心，是“義”之端。教化是強制，更是水滴石穿地“滴”，潤物細無聲地“潤”，讓人發(fā)自肺腑地體認到，只有有了羞惡之心，人才成為人，否則就還是禽獸。

如此一來，人人懷著一顆知羞知恥的心，恥感又好像是與生俱來的。恥辱令人覺得不潔，感到穢褻，就像是赤身裸體地行走于稠人廣眾。之所以劃出一小塊恥辱的區(qū)域，就是要確保大塊的清潔，清潔建基于恥辱之例外，例外狀態(tài)的宣判才是清潔之常態(tài)的保證。那么，誰來宣判例外？“哲學王”“圣王”，有什么樣的“哲學王”和“圣王”，就會有什么樣的作為例外的恥辱，所以，恥辱是各個不同的，各個不同的恥辱連綴成一部遼闊的恥辱史，而恥辱史，也就是人類的文明史。比如，溫泉關(guān)戰(zhàn)役中的三百斯巴達勇士必須戰(zhàn)死，為城邦捐軀是他們至上的、唯一的清潔，他們只能作為鬼雄永恒回歸于城邦。生還者污了親人乃至整個城邦的耳目，他們就算自殺或者戰(zhàn)死，依然被釘在了恥辱柱上。詭異的是，必須出現(xiàn)怯懦的生還者，沒有他們被驅(qū)逐、被唾棄，“斯巴達之魂”就無以立。再如，婚外情為清教所嚴禁，在通奸者的前襟繡上血紅的“A”字，并把他們推上斷頭臺示眾，是為了整飭圍觀之“眾”的性行為，“眾”性之清潔，有賴于紅字的羞辱。不過，訓誡的制定者、執(zhí)行者想不到的是，混亂的力比多狂潮根本不可能得到整飭，圍在斷頭臺邊向那個罪人吐唾沫、砸石頭，不過是另一種宣泄的方式，其快感也許不亞于通奸，從斷頭臺回到家中的人們是心平氣和的，甚至會有一點高潮之后的憂愁。再往深處說，紅字不單繡在海絲特·白蘭的前襟，更烙在丁梅斯代爾的心頭，因為恥感天經(jīng)地義到你怎么可能不認同，不認同的只能是另一個文明的人，就像寫作《紅字》時的霍桑。霍桑把Adultery（通奸）的“A”，改寫成Angel（天使）和Able（能）的“A”，海絲特·白蘭原來是通靈的，紅字就是她的徽章，而作為恥辱的紅字，則被他釘上自己家族（他的先祖迫害輝格黨，參與“驅(qū)巫案”，他們就是紅字羞辱的制定者和執(zhí)行者）和那個狂熱、兇殘的文明的前襟，并烙在了自己的心頭——寫作《紅字》就是寫作者在為罪惡的祖先承受恥辱，擔負由他們所招致的詛咒。

具體到四十年來的中國人，他們感受到哪些恥辱？胸前被烙下了哪些紅字？從紅字花樣的不斷翻新、反轉(zhuǎn)，大概可以看出這些年群體心態(tài)的變遷，甚至斷裂。

開始時的紅字是窮。富裕才是王道，窮則沉淪于萬劫不復的深淵。窮不是匱乏，在那個饑饉的年代，誰不匱乏？窮是相對的，比較出來的——你有，但是我沒有，我的沒有還沒法子悄悄的、偷偷的，而是不得不在你的有面前狠狠地、赤裸裸地撕開。想想這個被撕開的傷口吧，它怕風，怕水，甚至害怕?lián)嵛浚荒芙^望地裸裎，這一絕望感就是最刻骨銘心的恥辱。

《平凡的世界》的開頭，1975年2、3月的原西縣立高中食堂門口放著甲、乙、丙三種菜：甲菜以土豆、白菜、粉條為主，有肉，白面饃，每份三毛，是為歐洲;乙菜也是土豆、白菜、粉條，沒肉，玉米面饃，每份一毛五，是為亞洲;丙菜是清水煮白蘿卜，高粱面饃，每份五分，是為非洲。吃糠咽菜有什么關(guān)系，三年困難時期誰還沒有吃過糠咽過菜，但怎么可以當著正在吃肉和白面饃的你們的面吃糠咽菜，更何況我也許連菜都沒得咽，只能吃糠？真是羞恥啊，羞恥到孫少平和郝紅梅必須等人都散盡了，才去取屬于自己的兩個“不體面”的黑家伙，羞恥到吃著黑家伙、喝著偷來的剩湯的孫少平閉上了眼，接著，兩顆淚珠從臉頰滑落。他們的羞恥不是因為自己是黑的，而是因為黑的不得不在白的、黃的面前露出自己的黑，黑由此顯得更黑，所以，他們必須由黑而黃而白，白了的他們才能一雪曾經(jīng)在你們面前黑過的恥辱。一定要白、比白還要白的決心和狠勁正是四十年來中國發(fā)展的原動力，也是一根把路遙抽得像陀螺一樣瘋轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)到爆的鞭子。

路遙去世十五年時，賈平凹撰文追念，說當年《平凡的世界》獲獎，他去祝賀路遙。路遙說：“你猜，我在臺上想啥？”賈平凹問：“想啥哩？”路遙答：“我把他們都踩在腳下了！”一定要喝上咖啡、抽上高檔煙、坐到臺上、把他們踩到腳下，是因為沒齒難忘的恥辱時時在驅(qū)策著他，也正是這樣的恥辱引領著中國經(jīng)濟一路狂飆。

同樣的恥感也出現(xiàn)在鐵凝的筆下。女同學們一遍遍地問來自臺兒溝的香雪，“你們那兒一天吃幾頓飯”，香雪回答兩頓，她們“理直氣壯”地告訴香雪，她們一天吃三頓。吃三頓的當然“理直氣壯”，吃兩頓的只能心虛膽怯，直不起身子來。更要命的是她們那些啪嗒作響的泡沫塑料鉛筆盒啊，在它們嘹亮的開合聲中，爸爸為香雪做的臺兒溝獨一無二的小木盒顯得那么“笨拙”和“陳舊”，只能帶著幾分“羞澀”，“畏縮”在桌角上。就是這個愚蠢的小木盒，讓香雪明白了臺兒溝的窮，“她第一次意識到這是不光彩的”。意識到了“不光彩”，她就必須找到她的無花果樹葉，把她的“不光彩”遮起來。于是，哪怕火車只停留一分鐘，哪怕也許要付出四十只雞蛋的代價，她都要踏上火車，得到那只讓她心癢難熬的自動鉛筆盒。自動鉛筆盒不同于白面饃和三頓飯，它不只是富裕，還是知識、現(xiàn)代、城市的象征。一定要通過知識，踏上那列神奇的火車，到城市里去，城市才是迦南美地，到處流淌著牛奶和蜜，只有生活在迦南美地一樣的城市，才能一勞永逸地洗刷世代累積的貧窮之恥。相形之下，那些被死死捆縛于土地的人們真是可憐，他們怎么可能不羞恥，越是易感、要強，就越是羞恥，就像《人生》里的高加林。恥辱是《平凡的世界》的第一推動力，更是高加林的核心情緒，只要還在農(nóng)村待著，待一天，他就是赤身裸體的，羞于見人。你看，賣蒸饃，他“就像做一件見不得人的事一樣”，“難受得像無數(shù)蟲子在咬著”，祈禱千萬別碰上縣城里的同學，原因就在于自己成了“真正的鄉(xiāng)巴佬”;到城里拉糞車，他更像是做小偷，盡量不走大街，不走燈光明亮的地方，心里說，我哪一點比城里的年輕人差，我為什么要受這樣的屈辱，“我非要到這里來不可”……

到城里去，先富起來，讓自己“理直氣壯”起來，這是一條漫長到無止盡的路，路上密布著一代代從農(nóng)村來的貧窮的人們，他們的胸前都烙著一記紅字。請注意，富起來，擺脫貧窮之恥，不單出自個人的選擇，更是一種由無數(shù)的敘述所編織出來的意識形態(tài)。被這樣的意識喚醒的人們必須要發(fā)財，因為發(fā)財意味著享受，意味著榮耀，以發(fā)財為榮耀的時代笑貧不笑娼，更因為發(fā)不了財就要被打入例外，例外處于正常社會的光芒照不到的地方。就在“恭喜發(fā)財”的意識形態(tài)的強勁推動下，中國從匱乏迅速走向豐裕，豐裕社會里，有錢才是硬道理，就算沒錢，也要裝作囊中有物，否則只能成為恥辱的例外。如此，我們才能理解《第七天》里的鼠妹對于iPhone的渴望，使用iPhone能給她帶來多大的快感并不重要，重要的是擁有一臺iPhone給她帶來的榮耀，iPhone才是這個時代的選民的徽章。但是，她的男朋友竟然送她一臺假iPhone，這就徹底坐實了她現(xiàn)在以及將來（她愛男朋友，但與這樣的男朋友的婚姻怎么可能不黯淡？）的看不到頭的貧窮，她是豐裕社會的一個例外。與其恥辱地活，莫若死，她果斷跳樓，“巨大的沖撞力把她的牛仔褲崩裂了”。因為窮而跳樓與封建時代為了貞節(jié)而投繯、跳江的邏輯并沒有什么兩樣，因為富裕就是當下的貞操，窮則無異于失貞。許春樵的《屋頂上空的愛情》中，那個研究生畢業(yè)的知識分子鄭凡，耗盡了畢生的積蓄，就為了買一套房子。沒有房子，就不結(jié)婚，哪怕未婚妻已經(jīng)無所謂了，他還是要堅持下去，房子就是鄭凡恥感的表征和命門。

奇怪的是，除了余華的鼠妹，新世紀以來的窮人故事里的窮人們好像漸漸平靜地接受了窮的命定，不再覺得恥辱和憤怒。鐵凝的《誰能讓我害羞》說的是一個送水少年的搶劫鬧劇。警察問少年，還有什么能讓你害羞的，他想了想，說，槍，那個女人有一把槍，（其實只是一支在加沙機場免稅店花四美元買的手槍式點火器，但是，怎么可以設想這個高級到神奇的女人攥著一把假槍？）他只有一把折刀。這把他所不可能擁有的槍及其表征著的優(yōu)渥是他自卑的源泉，“它使他無地自容”。刀之于槍，就像黑饃之于白饃，但鐵凝的他不再會像路遙的他那樣流下羞憤的淚水，而是自卑和無地自容，自卑絕不是羞恥，而是被羞恥之物徹底擊倒從而不再有羞恥。就這樣，從前那些英氣勃發(fā)的窮人成了一塊塊沉默的疙瘩，怎么敲都沒有回聲的，就像鐵凝對于少年的揶揄：“他其實不清楚，他從來就不清楚?！边@個“從來就不清楚”的少年還能向女人，向令他目眩和自卑的優(yōu)渥掏出一把虛張聲勢的刀，方方的涂自強（《涂自強的個人悲傷》）卻只能默默忍受著接踵而至的喪失，直至最終喪失了生命。他當然有痛感，他問自己：“這世界于自己是哪里不對呢？是哪里扭著了呢？”但他很快就把不幸和貧窮歸咎于自己的原罪：“莫不是，這就是人們所說的我有原罪？這本就是我的原始創(chuàng)痛？”他還從三峽平靜而又迅猛的江流領悟到原罪之必然：地勢決定水的流向，他的命運同樣由地勢決定，“這幾乎就是他的原罪哩”。是原罪，就只能去扛，扛不住，就去死，有什么可以抱怨的，而恥辱卻會激起一個人的仇恨和斗志，就像《紅與黑》中的德爾維夫人看到于連受德·萊納先生羞辱后的狂怒，想：“大概正是此類屈辱的時刻造就了那些羅伯斯庇爾吧?！狈椒桨褠u辱改寫成原罪，就從根子上給窮人去了勢，窮人只能沉淪于貧窮，且萬劫不復。不過，涂自強太令人沮喪和氣悶了，日子還是要過下去的，沒有點念想怎么行？

于是，這就有了張猛《鋼的琴》。一群下崗工人，一些打一毛錢的麻將都要出老千的窮人，硬是要穿越“鋼”的現(xiàn)實去DIY出一架“琴”，就像從一堆鋼渣里煉出一爐純鋼。影片最后高高吊起的光燦燦的鋼琴，是老工業(yè)基地的窮人對于往昔輝煌的自憐、自戀、自傲，更是他們夢想的投射——各個身懷絕技的他們都是純鋼啊，他們應該可以組合出一架光燦燦的鋼琴的。危險在于，有了琴的夢，鋼渣般的生活也就可以忍受下去了，再晦暗的日子，抬頭看一眼那架琴，不就云開霧散了嗎？如果說琴的夢畢竟還有點歷史根基的話，同是沈陽鐵西的雙雪濤言之鑿鑿地說會有一個摩西，他能把湖水分開，讓出一條干路，一片平原，讓她走過去，就純屬空穴來風了。這樣說的后果無非是，窮人們，你們什么都不必做，安心地等吧，等待你們的摩西降臨。

不知道窮人不再恥辱和憤怒是現(xiàn)實還是說故事的人一廂情愿的想象，可以肯定的是，這些說故事的人的胸前并沒有烙下“窮”這記紅字。問題在于，在一個富裕但高度分化的時代，先富起來的人們真的能夠心安理得地享受富裕和富裕給他們帶來的榮耀嗎？他們難道不需要對面積不小、程度不淺的貧困負責，他們會不會對富裕感到羞恥，在自己的胸前決絕地烙下一枚“富”的紅字？要知道，韋應物會因為“邑有流亡”而“愧”俸錢，對貧困、流離者的羞愧是豐衣足食者基本的良知。更不要忘記，剛剛過去的革命世紀的邏輯是，有錢可恥，無產(chǎn)光榮，革起命來的阿Q以自己的赤貧為榮，他對趙白眼傲然地說：“窮朋友？你總比我有錢?！?/p>

所以，富裕的羞恥感對于富人當然是一種道德壓力，他們害怕自己因此被打入“不仁”的例外，而例外恰恰反證了窮人道義上的清潔?！镀皆系哪ξ鳌防锉└坏那f德增看著自己干干凈凈的褲腿和皮鞋，想起就在幾年前，自己的皮鞋還是張嘴的，褲腿永遠蒙著黃土，心中若有所思。若有所思是出自雙雪濤一貫的克制，還是一切根本不知從何說起，只能欲言又止、王顧左右而言他？不管怎樣，他在富人是否應該在胸前烙上一記紅字的問題上，緘默了。方方則把炮口直接對準了富人?！锻孔詮姷膫€人悲傷》第33節(jié)，一群優(yōu)雅的女士在書城里座談，一個中年女士批評現(xiàn)在的青年只知道賺錢，不懂讀書，活像行尸走肉。方方的意思是，涂自強愛讀書，想賺錢，可就是賺不到錢，最終淪為行尸走肉，而讓他所有的自強的努力付之東流的禍首，也許就是這一群優(yōu)雅的行尸走肉，他們優(yōu)雅，他就必須是、只能是“徒自強”。方方的抨擊真是痛快，可惜回避了一個致命的問題：你自己屬不屬于優(yōu)雅的一群？要知道，富之恥首先是一個“抉心自食”的問題，任何人都沒有權(quán)力把自己摘出來，越富裕，越?jīng)]有權(quán)力。其實，最早直面這一問題的是鐵凝，因為這個問題如此銳利，讓包括鐵凝在內(nèi)的許多敏感、善良的富人們?nèi)珲喸诤恚唤o出一個答案，他們就無法坦然享受自己的功成名就。于是，鐵凝讓那個女人問自己：“我要為他的勞累感到害羞嗎？”女人在心里“反復”說，不，“大聲”說，不。必得“反復”和“大聲”地說，說明問題的峻切、致命，更說明鐵凝把自己深深地攪入這一問題，她慌亂了，被刺痛了，她應激地給出一個否定的答案，效果當然是欲蓋彌彰。所以，“反復”和“大聲”地說不，實則是一個巨大的癥候，癥候把問題挑明了，敞開了，每一個有良知的富人都不能置身事外，都應該作答。

文藝改造不了世界，也啟蒙不了“牙關(guān)緊閉”的“庸眾”，它是一項軟弱的事業(yè)，孤獨的事業(yè)。但是，誠實的創(chuàng)作者會把自己攪進正在敘述的罪惡中去，他以自責、自慚為受苦受難的人們獻上一份“薄奠”。只要讀到、看到這一份“薄奠”，你也就被卷入了其中，你必須捫心自問，你會輾轉(zhuǎn)難安的。本文的寫作也是一份“薄奠”，所有看到本文的讀者和我自己一起想想吧，我們的胸前有沒有烙著一記紅字，上面寫著什么字樣。

責任編輯 夏 群