梁爽

葉芝茹歪在床上，懷里揣著剛灌好的熱水袋。冬天她最貪戀的物件便是熱水袋。她貪戀摟著它時(shí)才會(huì)有的那種溫暖和遲鈍，以及由此而在周身彌散開(kāi)來(lái)的困意。人上了年紀(jì)真是奇怪，躺在床上睡不著，坐久了又會(huì)昏昏欲睡。

葉芝茹隨手從床頭柜上抽出一本相冊(cè)。陽(yáng)光毫無(wú)生機(jī)地透過(guò)玻璃窗，在墻壁和窗臺(tái)上留下一小片明亮，像切割后的冰片，整齊而薄脆，似乎戳上一指頭就能?chē)W啦啦地碎掉。四下里一片安靜，空氣是靜止的，時(shí)間是靜止的，一切都是靜止的，只有光陰在一幀幀照片中無(wú)聲流過(guò)。

很多個(gè)下午被葉芝茹這樣打發(fā)掉，相冊(cè)翻得多了，背脊處已毛了邊。有時(shí)葉芝茹會(huì)盯著某張照片看上很久，所有與之相關(guān)的回憶便如潮水一般向她席卷而來(lái)。她也會(huì)合上相冊(cè)，把目光投向遠(yuǎn)處某個(gè)虛無(wú)的地方——就像那地方有人在接著她的目光——什么都想，或者什么都不想。偶爾，她會(huì)手捧相冊(cè)耷拉著腦袋，打起有節(jié)奏的鼾。

葉芝茹想起嫁給老鄭前住在娘家，逢上太陽(yáng)足的好天氣，母親會(huì)把箱子衣柜一股腦兒地掏空，曬滿陽(yáng)臺(tái)和客廳，舊式帶流蘇的毛圍脖，姥姥留給她的盤(pán)扣棉襖，單位發(fā)的工作制服，父親修過(guò)幾次的大頭鞋……空氣里彌漫著被時(shí)光濾過(guò)的霉味，陽(yáng)光下無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在飛舞。葉芝茹無(wú)法理解母親如此過(guò)于頻繁的舉動(dòng)，常會(huì)皺起鼻子找個(gè)借口溜出家門(mén)?，F(xiàn)在她懂了，她熱衷于翻看相冊(cè)和母親熱衷于晾曬衣物如出一轍。時(shí)間無(wú)處打發(fā)，只好到那些舊照片舊物件里尋找逝去的歲月與回憶。她們需要在心里腦海里，把這些歲月和回憶一次次地折疊包裹，再一次次地打開(kāi)。

老鄭說(shuō)，現(xiàn)在全球微信用戶已超過(guò)10億，他們更喜歡把照片曬在朋友圈里。葉芝茹對(duì)老鄭的話不置可否，再有拍照的機(jī)會(huì)，依舊堂而皇之地端起那架淡灰色的老式佳能相機(jī)。

葉芝茹已經(jīng)第三次站到窗邊，仍未看到老鄭的身影。餐桌上擺著一碟蒜泥拌茄子，土豆豆角燉好在鍋里，葉芝茹怕盛出冷了，只等老鄭進(jìn)到小區(qū)，再甩個(gè)番茄蛋湯。

老鄭的電話打了進(jìn)來(lái)，說(shuō)晚上有事，不回來(lái)吃。沒(méi)等葉芝茹開(kāi)口問(wèn)是什么事，電話已經(jīng)掛了。番茄蛋湯不用做了，土豆豆角也不用盛了，蒜泥拌茄子不能熱，葉芝茹就著它喝了點(diǎn)粥。

總算盼到15號(hào)，人家卻草草一個(gè)電話說(shuō)有事，葉芝茹心里梗得慌，打電話給妹妹。妹妹在臨市開(kāi)了家物業(yè)公司，老鄭退休后在妹妹的公司幫忙，一個(gè)月多掙五千塊錢(qián)。葉芝茹盼星星盼月亮般地把老鄭盼退休，不愿意他再去工作。國(guó)家為什么規(guī)定退休年齡，就是要你到了年紀(jì)回家休息，奮斗是年輕人的事。老鄭說(shuō)，這話可不對(duì)，時(shí)代不同了，大眾創(chuàng)新，萬(wàn)眾創(chuàng)業(yè)，幼兒園的娃娃都在奮斗，再說(shuō)了，趁我身體還行能多掙點(diǎn)就多掙點(diǎn)，多攢倆“過(guò)河錢(qián)”沒(méi)啥不好，孩子們要是有難處，咱還能幫襯一把。

于是，老鄭在六十歲那年走出局機(jī)關(guān)大門(mén)，成了打工族里的一員。

妹妹正在吃飯，說(shuō)，姐你們今天吃飯這么早哇?？磥?lái)老鄭有事和公司無(wú)關(guān)。倆人又閑聊幾句，葉芝茹問(wèn)，你姐夫他在公司沒(méi)有什么不良表現(xiàn)吧？聽(tīng)筒里瞬間爆出一串笑，我姐夫那么大個(gè)處長(zhǎng)，給我?guī)兔σ呀?jīng)大材小用，能有什么不良表現(xiàn)哪。葉芝茹囁嚅著，不是說(shuō)工作，我是說(shuō)其他方面，比如和不該好的人關(guān)系比較好。聽(tīng)筒那邊又是一通笑，喜歡和辦公室的小姑娘下跳棋算不算不良表現(xiàn)？！姐你就別胡思亂想啦，我掛了哈，沒(méi)工夫哄你玩。

什么叫沒(méi)工夫哄我玩，我是五歲小孩嗎！葉芝茹越發(fā)生氣。

老鄭進(jìn)門(mén)，葉芝茹剛好看完一集地方臺(tái)的肥皂劇。鍋里有菜，你再吃點(diǎn)嗎？葉芝茹走上前去，用力翕動(dòng)兩下鼻翼，沒(méi)有聞到酒味。我吃過(guò)了。老鄭換了鞋和衣褲，徑自走進(jìn)衛(wèi)生間，嘩啦嘩啦洗漱完畢又進(jìn)了臥室，把葉芝茹一個(gè)人晾在客廳里。

我、吃、過(guò)、了，葉芝茹攤開(kāi)左手依次合上四根手指，沒(méi)錯(cuò)，從進(jìn)屋到上床老鄭一共跟她說(shuō)了四個(gè)字。葉芝茹覺(jué)得郁悶，想哭。

和老鄭這么“別扭”著已經(jīng)三四個(gè)月了，葉芝茹卻不好說(shuō)什么，因?yàn)槔相嵠鹪缲澓谧请H列車(chē)上下班很辛苦，到了周末休息的時(shí)候，該買(mǎi)菜買(mǎi)菜，該洗碗洗碗，并不像是存心氣她。葉芝茹轉(zhuǎn)身關(guān)了電視，還剩一集肥皂劇沒(méi)心情追了，簡(jiǎn)單洗洗回了另一間臥室。睡不著的葉芝茹像倒籮筐一樣把腦袋里的回憶嘩啦一下倒出來(lái)，順著這個(gè)“別扭”挑挑揀揀地往前追溯著，似乎始于分床，又似乎更早些。是葉芝茹得了重感冒，成宿地咳。老鄭被咳得睡不著，也怕被傳染，索性搬到了另一間臥室。葉芝茹感冒好了，也不見(jiàn)老鄭搬回，問(wèn)他，他說(shuō)這樣挺好，你打呼嚕，我也打呼嚕，正好互不干擾。

因?yàn)樾睦镅b著事兒，葉芝茹一夜沒(méi)睡好，早上起來(lái)洗漱，鏡子里的自己眼角垮得更加厲害，看上去又老了一截。莎士比亞有首十四行詩(shī)寫(xiě)道：“四十個(gè)冬天圍攻你的容顏，在你的臉上挖掘壕溝?！彼哪樢呀?jīng)被六十一個(gè)冬天圍攻，該有多少壕溝。她不知道老鄭是不是因?yàn)檫@些壕溝，才不愿待在家里。

老鄭吃早飯時(shí)，葉芝茹試探著問(wèn)，我們這個(gè)周末，請(qǐng)劉國(guó)英他們吃頓飯吧？

怎么又請(qǐng)？不是剛剛請(qǐng)過(guò)。

什么剛剛，上個(gè)月15號(hào)請(qǐng)的，都一個(gè)月了。

一個(gè)月也不久，沒(méi)必要頻繁地聚。

葉芝茹沒(méi)再吱聲，心里有些不高興。老鄭出門(mén)后，葉芝茹披件衣服照例站到窗邊。老鄭蝦著背，步子邁得又急又碎，樓口的聲控?zé)粢粶纾谋秤氨阋幌卤贿@深冬的黎明吞噬了，看得葉芝茹差點(diǎn)滾下淚來(lái)。小區(qū)里只有對(duì)面頂樓的燈亮著，那家有個(gè)讀高中的孩子。老鄭不知道，不只是今天這個(gè)天寒地凍黑魆魆的清晨，幾百個(gè)日子葉芝茹都這樣蓬著一頭花白的亂發(fā)站在窗邊目送他上班。

老鄭和葉芝茹是高中同學(xué)，葉芝茹早他五年退休。退休六年了，葉芝茹始終沒(méi)有找到一個(gè)合適的心態(tài)面對(duì)大把空出來(lái)的日子。退休第一天，她制訂張計(jì)劃表，每天幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)買(mǎi)菜，幾點(diǎn)上超市，列得一清二楚，甚至于上午幾點(diǎn)聽(tīng)歌，下午幾點(diǎn)看電視，也都做了詳細(xì)安排。結(jié)果沒(méi)執(zhí)行到一周，計(jì)劃表便被揉成一個(gè)紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。這件事被老鄭和兒子女兒笑了很久，他們說(shuō)她是職業(yè)病，課程表使用后遺癥，小學(xué)生一樣的情商。

葉芝茹繼而迷上養(yǎng)花，并繼續(xù)發(fā)揚(yáng)她當(dāng)模范教師時(shí)的鉆研精神，買(mǎi)書(shū)，上網(wǎng)查資料，把那些高大的龜背竹鳳尾竹養(yǎng)得像小樹(shù)一樣茁壯。老鄭有一次推著拖把在“樹(shù)”叢中穿行，向葉芝茹抱怨，再這么養(yǎng)下去，我們倆遲早有一天會(huì)缺氧窒息的。葉芝茹一氣之下把所有花都送人了，房間一下子變得空蕩蕩的，葉芝茹的心也空蕩蕩了很多天。

不再養(yǎng)花的葉芝茹又把精力投給了大眼金魚(yú)，整天整天地蹲在花鳥(niǎo)魚(yú)市，向賣(mài)魚(yú)人討教養(yǎng)魚(yú)的竅門(mén)。盡管葉芝茹勤奮好學(xué)，那些活蹦亂跳的金魚(yú)，不管黃的紅的還是白的黑的，只要被帶進(jìn)家門(mén)，很快就被命運(yùn)扼緊鰓蓋，一批又一批過(guò)早地結(jié)束了生命。葉芝茹嚇得不敢再養(yǎng)，深覺(jué)自己罪孽深重，把魚(yú)缸洗凈束之高閣。

葉芝茹沮喪了幾天，又跟老鄭商量，馬上放寒假了，我在家里開(kāi)個(gè)語(yǔ)文輔導(dǎo)班吧，不圖賺錢(qián)，只求個(gè)充實(shí)。老鄭不但贊成，還跑到家具市場(chǎng)幫她買(mǎi)了幾套小孩用的桌椅。小學(xué)高級(jí)教師葉芝茹的招生廣告貼出兩周，只招到一個(gè)孩子。為了這個(gè)孩子，葉芝茹提前三天開(kāi)始備課。那天剛送走老鄭，孩子母親就帶著孩子登門(mén)了。葉芝茹沒(méi)想到他們會(huì)來(lái)得這么早，孩子母親倒是不見(jiàn)外，說(shuō)話粗聲大嗓的，讓葉老師費(fèi)心啦，我們兩口子都是做生意的，孩子就交給您了。葉芝茹說(shuō)，放心，我?guī)У漠厴I(yè)班在全市都是有名的。孩子比她母親還不見(jiàn)外，看都沒(méi)看葉芝茹一眼，徑自走進(jìn)廚房，抓起個(gè)饅頭滿不在乎地大嚼起來(lái)。吃了兩口，又像想起什么，起身打開(kāi)冰箱門(mén)，拿了瓶酸奶兀自打開(kāi)喝。葉芝茹的課白背了，孩子一天沒(méi)學(xué)一個(gè)字，孫猴子轉(zhuǎn)世一樣上躥下跳地耍鬧，葉芝茹跟在他身后，不是怕他打碎花瓶撞翻暖壺，就是怕他被花瓶砸著開(kāi)水燙到。老鄭下班了，孩子的母親還沒(méi)來(lái)接，孩子不客氣地跟老鄭并排坐在餐桌前，說(shuō)，快上菜吧，我媽得收攤了才能來(lái)。葉芝茹的語(yǔ)文輔導(dǎo)班只開(kāi)了一天便歇業(yè)，付出的代價(jià)是心臟藥成了她人生中的又一伴侶。

從此，葉芝茹沒(méi)再為她的退休生活做過(guò)任何規(guī)劃。

上個(gè)月老鄭下班，家里沒(méi)人，給兒子女兒分別打了電話，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到母親。老鄭急了，跑到她常去的商場(chǎng)。商場(chǎng)的暖氣開(kāi)得很足，一邁進(jìn)大門(mén)，老鄭的眼鏡片便被蒙上一層細(xì)碎的水霧。生活用品區(qū)和生鮮蔬菜區(qū)都沒(méi)找到葉芝茹的身影，老鄭正頹然，卻意外地看到葉芝茹坐在選彩電的小玻璃桌旁打著瞌睡。她穿了件咖啡色的羽絨服，拉鏈只拉了一半，后背微弓，低垂著頭，像個(gè)了無(wú)生氣的問(wèn)號(hào)。她對(duì)面的電視屏幕上，一個(gè)穿粉睡裙的年輕女孩正手捧一串紫葡萄跳韻律操，女孩和葡萄一樣晶瑩飽滿，似乎能一下捏出水來(lái)。老鄭鼻子有些發(fā)酸，上前喊醒葉芝茹，怎么在這睡著了？困咱回家睡去。葉芝茹捋了下額前的劉海兒，有些不好意思，商場(chǎng)太熱，一坐下就睡著了。

就是在那一天，老鄭跟葉芝茹商量，請(qǐng)住在同一個(gè)城市的高中同學(xué)劉國(guó)英夫婦和黃仙菊來(lái)家里聚聚。他們是葉芝茹的同學(xué)，更是老鄭的同學(xué)，倘若沒(méi)有老鄭，葉芝茹沒(méi)有一個(gè)僅屬于自己的朋友。

那次聚會(huì)熱烈、漫長(zhǎng)，從黃昏持續(xù)到深夜，令葉芝茹足足回憶了半個(gè)月。離婚多年的黃仙菊記性最好，席間講了很多當(dāng)年他們下鄉(xiāng)的往事，聽(tīng)得大家感慨不已。黃仙菊說(shuō)，那時(shí)我們的老鄭還是小鄭，真是干勁十足哇，一匹快馬騎上個(gè)把小時(shí)，從巴林左旗趕到咱們青年點(diǎn)來(lái)看芝茹。劉國(guó)英附和，差不多每周都來(lái)，我們的芝茹也的確是咱們點(diǎn)的大美人。于是大家起哄，讓老鄭和葉芝茹共飲一杯酒。憶起當(dāng)年，老鄭也來(lái)了興致，開(kāi)口閉口話頭話尾地喊著“小茹”。葉芝茹更是百感交集，當(dāng)年她能嫁給他，是沖破了重重家庭阻力的。父母商量幾個(gè)晚上下不了決心，鄭重其事地把妹妹和三個(gè)弟弟叫在一起開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)議，結(jié)果所有人投反對(duì)票。還在上初中的最小的弟弟在會(huì)上說(shuō)了句話，要是把我大姐班上的男生排個(gè)長(zhǎng)隊(duì)，姓鄭的得排最末位。小弟弟的話講得直了些，卻是一語(yǔ)中的。老鄭的五官長(zhǎng)得蠻周正，但個(gè)子太矮，勉強(qiáng)剛夠一米六，和葉芝茹站在一起，像是大桃樹(shù)旁邊立著一棵小桃樹(shù)。但是他人聰明，又有才華，最重要的是對(duì)葉芝茹好。葉芝茹和老鄭在一起，不但不覺(jué)得他矮，甚至還很依賴。在一個(gè)對(duì)自己好又值得依賴的人面前，他的身高就不顯得重要了，甚至無(wú)形中會(huì)變得高大起來(lái)。想到這些，葉芝茹的內(nèi)心有如春潮泛濫，不禁淚花閃爍。為了不讓人看出，她故意夸張地笑著，順勢(shì)用手抹了抹眼睛，又起身去里屋取出那架佳能相機(jī)。幾人坐攏在一起，劉國(guó)英揚(yáng)起剪刀手，快門(mén)按下的瞬間，葉芝茹只覺(jué)老鄭臉上的表情虛假而浮漂，心底陡然升起一陣不悅，然而這不悅只是虛晃一槍，她很快又笑吟吟地咔嚓咔嚓按起快門(mén)。黃仙菊臨走時(shí)拉著葉芝茹的手，對(duì)她說(shuō)了句話：芝茹我真羨慕你，一定要好好珍惜。

昨晚的土豆豆角，葉芝茹吃了一天也沒(méi)吃完，她早晨在菜市場(chǎng)又稱了些排骨玉米胡蘿卜，準(zhǔn)備晚上給老鄭煨湯。這個(gè)冬天冷得邪乎，喝湯好驅(qū)寒。每天去早市，她的心情都不平靜。她渴望每個(gè)早晨，很家常的日子，一覺(jué)醒來(lái)，能和老鄭肩并肩地在早市的攤位前走走停停，然后和他一起挑挑揀揀，哪怕只是幾個(gè)西紅柿一捆菠菜。

排骨沒(méi)下鍋，再一次接到老鄭要晚歸的電話。葉芝茹怒了，你干脆別回來(lái)睡在外面算了。

老鄭也怒了，葉芝茹，我是為了工作，你不要再無(wú)理取鬧！

你竟然喊我葉芝茹？！

難道你不叫葉芝茹？！

葉芝茹把電話摜掉，一屁股坐在沙發(fā)上嗚嗚地哭了起來(lái)。老鄭以前是喊自己“芝茹”的，在一個(gè)月前的聚會(huì)上，他還喊過(guò)她“小茹”，可這些話怎么好意思講出口，葉芝茹索性哭得更加響亮。

正哭得起勁，女兒來(lái)了，手里提著一箱冰蝦。女兒和他們住在同一座城市，已經(jīng)結(jié)婚兩年多。葉芝茹在這個(gè)時(shí)候見(jiàn)到女兒，稍顯尷尬，問(wèn)道，怎么沒(méi)打個(gè)電話就來(lái)了？女兒說(shuō)，學(xué)生家長(zhǎng)送的券，在超市取了直接給你們提過(guò)來(lái)，我們家沒(méi)人吃。葉芝茹說(shuō)，過(guò)日子哪有不開(kāi)火的，總在外面吃不衛(wèi)生，你們但凡上點(diǎn)心，做飯還能有你們學(xué)過(guò)的那些數(shù)理化難。女兒說(shuō)，媽你再啰嗦我不來(lái)啦？我可不想像你那樣，整天琢磨我爸愛(ài)吃啥，生活這么美好，我想干的事多著呢。葉芝茹說(shuō)，你去干你想干的事吧，別總往家拿東西，我和你爸牙都不行了，腸胃也不行，吃不了那么多葷腥。女兒說(shuō)，越是年紀(jì)大了，越要補(bǔ)充蛋白質(zhì)。不過(guò)咱可提前說(shuō)好，這冰蝦吃不了也不準(zhǔn)給我哥送去。上次朵朵肺炎住院，我是心疼你幫他們看了幾天孩子，我嫂子送我半兜雞蛋，我一看兜子還是我家的，這讓我們家那位看了算怎么回事兒啊。

葉芝茹的臉騰地紅了。

女兒見(jiàn)葉芝茹臉上淚痕未干，問(wèn)道，怎么啦，和我爸吵架了？葉芝茹拉著女兒坐下，數(shù)落起老鄭的種種不是，說(shuō)的時(shí)候忍不住又哭了一次。還沒(méi)講完，女兒哈哈笑起來(lái)，媽你說(shuō)這些，也算是事兒?。烤湍銈冞@樣，也叫吵架？連罵人都沒(méi)有。葉芝茹說(shuō)，罵了，他罵我無(wú)理取鬧。女兒又笑，連個(gè)男女生殖器官的名稱都沒(méi)有，還叫罵人？葉芝茹瞪大了眼睛，怎么說(shuō)話呢！虧你還是人民教師，這么粗的話也能講出來(lái)，你們現(xiàn)在的年輕人怎么這樣，對(duì)什么都無(wú)所謂，不生孩子不學(xué)做飯，鬧不明白你都想干啥……女兒坐不住了，起身要走。葉芝茹忙去拉她，后悔自己把話說(shuō)重了，孩子提了東西回家，她倒說(shuō)了孩子一身不是。女兒說(shuō)，媽不是我說(shuō)你，你這更年期也過(guò)去好幾年了，能不能別再這么矯情，你得有自己的朋友和生活圈子，不能總沉湎于過(guò)去，更不能把注意力都集中在我爸身上。女兒的話確實(shí)有道理，可習(xí)慣不是說(shuō)改就能改的，從嫁給老鄭那天起，就事事依附于他，已然成了習(xí)慣，他既然退休了，就該在家陪著她。但這些話是不能講給女兒聽(tīng)的，否則女兒會(huì)有更多的話等著她，譬如說(shuō)她自私，小題大做，甚至還會(huì)講到活出自我，女權(quán)主義什么的。女兒說(shuō)，我?guī)湍惆盐⑿砰_(kāi)通這么久，也沒(méi)見(jiàn)你怎么用，每天沒(méi)什么事可以發(fā)發(fā)朋友圈。葉芝茹反駁道，你也說(shuō)我每天沒(méi)什么事，那我發(fā)什么呢？什么都可以發(fā)，吃了什么，玩了什么，看了什么，想了什么，盡管往上曬就是。葉芝茹的表情更加不齒，居家過(guò)日子是個(gè)人的事，和別人有什么關(guān)系。我現(xiàn)在看書(shū)都會(huì)眼睛疼，更別說(shuō)玩那玩意兒。我不用微信，就沒(méi)人找我投票點(diǎn)贊戳廣告，挺好。葉芝茹嘴上硬氣，心里知道女兒一片好心。在此之前，她還勸過(guò)她跳廣場(chǎng)舞打太極拳。這些建議，她也沒(méi)有采納。樓下小區(qū)那些老太太們，每晚不到七點(diǎn)便支起大音響，高分貝的旋律直沖霄漢，過(guò)了九點(diǎn)依舊無(wú)止無(wú)休。她們選的舞曲，她也不能忍受。

你是我的小呀小蘋(píng)果，

怎么愛(ài)你都不嫌多——

一個(gè)個(gè)都老白菜了，還小什么蘋(píng)果。葉芝茹想起在朋友圈里看到的那些照片，海灘邊排成隊(duì)甩紗巾的，大樹(shù)底下圍成圈戴墨鏡的，清一色都是她這個(gè)年紀(jì)的，可著勁兒地作，就好像這個(gè)世界虧欠了她們，再不努力爭(zhēng)取就沒(méi)機(jī)會(huì)了一樣。她葉芝茹雖是小學(xué)老師，那也是知識(shí)女性，萬(wàn)萬(wàn)不能加入她們的隊(duì)伍。至于那些打太極拳的，倒是穩(wěn)重，夏天穿上白色太極服，一副仙風(fēng)道骨的樣子，但那支隊(duì)伍對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎又太老了。葉芝茹起身要去給女兒做飯，女兒說(shuō)她和老公晚上看電影，電影過(guò)后去新開(kāi)的美食城宵夜。

女兒走后，葉芝茹把冰蝦從箱子中取出，是大個(gè)頭的阿根廷紅蝦。她打開(kāi)冰箱門(mén)猶豫了片刻，只放進(jìn)四分之一，剩下的還是決定給兒子送去，順便在兒子家吃個(gè)晚飯，再讓兒子幫自己勸勸老鄭別再出去上班。

兒子家小區(qū)和自家隔著三條馬路，步行七八分鐘的路程。手里的蝦有些重，想打輛的士又覺(jué)得不劃算，葉芝茹走五步歇一步，走十步歇兩步，一路上左顧右盼做賊一樣，生怕碰見(jiàn)女兒，進(jìn)到兒子家門(mén)才算長(zhǎng)舒一口氣。

兒媳婦沒(méi)在家，兒子正在看足球，說(shuō)媳婦帶朵朵回娘家了。葉芝茹拉開(kāi)冷凍室的抽屜，見(jiàn)里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，感覺(jué)有些不自在，心想還是養(yǎng)女兒好，兒子?xùn)|西多的冰箱塞不下也不會(huì)給他爸媽送點(diǎn)，便把冰蝦丟到了陽(yáng)臺(tái)，說(shuō)一會(huì)兒你自己收拾。再坐回沙發(fā)上，葉芝茹問(wèn)，今天不是周末，她們娘倆怎么想起回娘家了？?jī)鹤友劬Χ⒅聊?，順口說(shuō)道，她們單位分點(diǎn)蘋(píng)果，她給她媽送去了。說(shuō)完又覺(jué)得不妥，趕緊補(bǔ)了句，也不是什么好蘋(píng)果，個(gè)頭太小，一個(gè)個(gè)跟小石頭蛋兒似的。葉芝茹沒(méi)作聲，眼皮耷拉著，臉垮著。兒子連忙轉(zhuǎn)換話題，媽，朵朵上個(gè)月在班上得的小紅花最多，幼兒園給發(fā)了“三好寶寶”的獎(jiǎng)狀。葉芝茹果然來(lái)了精神，笑道，現(xiàn)在的教育太不嚴(yán)肅了，第一次聽(tīng)說(shuō)“三好寶寶”，以前只知道有“三好學(xué)生”。

媽，這不稀奇，現(xiàn)在的學(xué)齡前教育始于零歲，專家都說(shuō)，不能輸在起跑線上。

零歲？還不會(huì)跑呢，有啥可起跑的。葉芝茹不屑一顧。

書(shū)上也說(shuō)，三歲到六歲是大腦最后一個(gè)發(fā)育黃金期，剩下的10%至20%腦部發(fā)育都將在這個(gè)階段完成。

書(shū)上的意思，是該給孩子多補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。葉芝茹大笑起來(lái)，笑得有些頑皮。

你老人家的教育觀念落伍了。

我搞了大半輩子教育，不敢說(shuō)有多厲害，但起碼懂得不能拔苗助長(zhǎng)。

媽，你說(shuō)你那么有名的高級(jí)教師，為什么當(dāng)年辦輔導(dǎo)班招不到學(xué)生？因?yàn)楝F(xiàn)在的家長(zhǎng)都選擇專業(yè)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。說(shuō)著，兒子從茶幾抽屜里拿出一堆花花綠綠的廣告單。

舞蹈，樂(lè)器，畫(huà)畫(huà)，書(shū)法，剪紙，珠心算，國(guó)學(xué)，英語(yǔ)，編程，乒乓球，游泳，滑冰，跆拳道……其中英語(yǔ)的廣告單最多，牛津啊，劍橋啊，機(jī)構(gòu)名稱一個(gè)比一個(gè)洋氣，內(nèi)容分得也精細(xì)，記單詞的，講語(yǔ)法的，練口語(yǔ)的，讓人眼花繚亂。最可恨的是最強(qiáng)大腦高效記憶法培訓(xùn)班的廣告：兩天記憶1000個(gè)英語(yǔ)單詞，四天背下整部《道德經(jīng)》……好好的《道德經(jīng)》為什么要四天背下來(lái)，孩子又不是記憶機(jī)器。孩子再能，還能記過(guò)計(jì)算機(jī)？

瘋了，這個(gè)世界真的瘋了。葉芝茹用手搓了搓心口窩，閉起眼睛，仰靠在沙發(fā)上。

媽我知道您不愛(ài)聽(tīng)，可這就是現(xiàn)實(shí)。兒子還在滔滔不絕。朵朵年后滿四歲，得開(kāi)始學(xué)鋼琴了。

……一兩萬(wàn)的國(guó)產(chǎn)珠江根本沒(méi)法彈，普通的斯坦威也要四萬(wàn)多……葉芝茹睜開(kāi)眼睛，兒子還在說(shuō)。

剛才瞇了幾分鐘，也許不到一分鐘，葉芝茹竟做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，朵朵腰板筆直地坐在鋼琴凳上，帶著窩窩的小胖手上下翻飛，樂(lè)曲像歡快的泉水在叮叮咚咚地流淌。突然，叮咚的泉水聲被打斷，兒子兇神惡煞地站在朵朵身后。手指不再翻飛，替代的是兒子的兩片嘴皮。葉芝茹聽(tīng)不清他在說(shuō)什么，又看到老鄭跑了出來(lái)，解開(kāi)將朵朵綁在鋼琴凳上的繩子，把孫女一把摟在懷里。

……我們難得趕上好政策，我媳婦也想要老二，其實(shí)晚生不如早生，所以媽你和爸得繼續(xù)支持我們……

葉芝茹沒(méi)搭腔，仍沉浸在剛才的短夢(mèng)里。她想起老鄭常說(shuō)的一句話，小車(chē)不倒只管推，用錢(qián)的地方多著呢。肚子咕咕叫了兩聲，屏幕里那個(gè)黑白雜花的皮球在綠茵場(chǎng)上骨碌了好一陣兒也沒(méi)進(jìn)一次球門(mén)，兒子只顧嘮叨自己的事，一句也沒(méi)問(wèn)葉芝茹吃飯了沒(méi)有，更沒(méi)有起身給葉芝茹做飯的意思。待兒子的話說(shuō)完，葉芝茹起身走了。她沒(méi)跟他說(shuō)什么，但她知道老鄭大半年起早貪黑地忙碌，很快會(huì)變成一架嶄新的鋼琴，擺在兒子家窗明幾凈的客廳里。

她在心里突然有些原諒他了。

從兒子家回來(lái)的第一個(gè)十字路口的紅綠燈有九十秒，等到第七十六秒時(shí)，葉芝茹看到馬路對(duì)面一個(gè)穿灰色長(zhǎng)大衣的男人，背影和老鄭十分相似。她剛剛稍顯平靜的心，瞬間提到了嗓子眼兒。男人的胳膊被身邊的女人挽著，女人穿著紅衣長(zhǎng)靴，高挑時(shí)尚。一定是那個(gè)下跳棋的！葉芝茹只覺(jué)大腦一片空白，肝陽(yáng)上亢，血壓升高，她一秒一秒地?cái)?shù)著紅綠燈上的數(shù)字，綠燈切換瞬間，甩開(kāi)雙腿飛一樣地穿過(guò)馬路。那兩個(gè)人像是知道后面有人追趕，走起路來(lái)大步流星。奔跑起來(lái)的葉芝茹理智逐漸恢復(fù)，大腦開(kāi)始高速運(yùn)轉(zhuǎn)，怎樣辦？怎么辦？先一嗓子吼住老鄭，還是一巴掌拍向小妖精？直到下一個(gè)紅綠燈路口，兩人停下腳步，葉芝茹追至跟前，還未想好該先出口還是先出手。葉芝茹氣喘吁吁，兩個(gè)人一起回頭看著她，眼神漠然。葉芝茹呆呆地站住。認(rèn)錯(cuò)人了！她一時(shí)百感交集，不知是喜是悲，用手摁著胸口，一屁股坐在馬路牙子上，似乎怕那顆怦怦亂跳的心臟跳出體外。

城市的夜晚是混沌的，因?yàn)楦鞣N粉塵到了夜里仍無(wú)法落定。在一片混沌之中，一輛白色的小汽車(chē)緩緩?fù)Ｔ诼愤叄?chē)?yán)锾聝蓚€(gè)人，三步兩步跑到她面前。是女兒和女婿。

媽，你咋坐這兒啦，是不是心臟不舒服？

我沒(méi)事，散步走累了，歇會(huì)兒。葉芝茹暗自慶幸沒(méi)有在去兒子家的路上與他們相遇。

你可真是我親媽，嚇我們一跳，累了也不能坐這兒啊。女兒的語(yǔ)氣半嗔半怨。

女婿忙說(shuō)，我們?nèi)ッ朗吵浅韵?，媽跟我們一起去吧，邊吃邊歇著?/p>

葉芝茹擺了擺手。我吃過(guò)了，你們倆去吧，我歇會(huì)兒就走。

葉芝茹進(jìn)到家，客廳沒(méi)開(kāi)燈，老鄭正躺在沙發(fā)上看電視。去哪兒了，也不帶著手機(jī)，聯(lián)系不上，多讓人著急。葉芝茹不吭聲，默默地?fù)Q鞋。老鄭覺(jué)察到有些不對(duì)勁兒，又問(wèn)，你吃晚飯了嗎？黑暗里傳來(lái)微弱的抽泣聲。老鄭連忙起身，開(kāi)燈，往廚房走，我給你下點(diǎn)面條。

灶火著起來(lái)了，鍋里的水開(kāi)了，老鄭多抽出一綹面，說(shuō)，我也跟你一起吃點(diǎn)兒，在外面從來(lái)沒(méi)吃好過(guò)。葉芝茹臉上的淚水更多了，她拿起一棵大蔥，蹲在老鄭腿邊剝了起來(lái)。這個(gè)周末我們請(qǐng)劉國(guó)英他們吃飯吧。老鄭的聲音不大，似是漫不經(jīng)心。嗯。葉芝茹答得很輕。但是這一聲“嗯”，讓一切都變得云淡風(fēng)輕了。

責(zé)任編輯 張 琳