解璽璋

近日，一位年輕的朋友建議我寫寫余華，我這才意識到已經(jīng)很久沒有讀過余華的作品了?，F(xiàn)在想來，最后一次讀余華作品，應該還是《兄弟》的上部。如此說來，現(xiàn)在的我其實沒有寫余華的資格。

但我還是接受了這位朋友的建議。這似乎有點冒險，但潛意識里，我對余華的現(xiàn)狀顯然還是有點好奇的。為了取得寫余華的資格，我想，余華的書則不能不讀。然而，我又不是要作一篇余華論，我也沒有這樣的野心，因此，我便選了相對討巧的辦法，只讀他近期出版的散文隨筆集，由此獲得一些他近期的印象。

我查了一下，近期出版的余華的散文隨筆集大致有以下幾種：《我只知道人是什么》《沒有一條道路是重復的》《溫暖和百感交集的旅程》《音樂影響了我的寫作》。于是我決定就讀這幾種。不過，這幾本書所收集的余華作品，并非都是他近年的新作，其中包括了他自八十年代以來所作的大部分文論、隨筆、散文、演講和報告，雖有零亂駁雜之感，但也從多方面展現(xiàn)了他的創(chuàng)作經(jīng)歷、思想演變和生活狀態(tài)，讀后感想總還是有一些的。

這四本書讀下來，最突出的印象，是余華作品在世界上傳播之廣，非我輩所能想象。按照他自己在2017年的統(tǒng)計，他的小說當時已“有三十五種語言，覆蓋三十八個國家（后增至四十六個）”。除了英語、法語、德語、意大利語、西班牙語、葡萄牙語、阿拉伯語，以及日語、韓語等常人容易想到的語種，還有加泰羅尼亞語、馬拉雅拉姆語、泰米爾語等稀見的語種。我不知道在當代作家中有沒有超過他的，也許獲過諾貝爾獎的莫言能勝他一籌，也未可知，我沒調(diào)查過，不敢亂說。但無論如何，成就如此非凡，固有其道理在。

經(jīng)常有人會說，中國當代作家在國外的影響其實很小，沒有人知道他們寫了什么。這種說法至少有相當一部分是屬實的。中國當代文學要在世界文學殿堂中占有一席之地，還有很長的路要走。即便莫言得了諾貝爾獎，也改變不了中國當代文學的基本處境。這么說很多人是會不高興的，但沒有辦法，說與不說都無法改變這個事實。不過，這里沒有要否認中國當代作家中也有人寫過很優(yōu)秀作品的意思。如果我們換一個角度，就會發(fā)現(xiàn)，中國當代作家的作品能否進入世界市場，除了自身的原因，很重要的一點，還要看讀者的態(tài)度，無論如何，出版社不會出賠錢的書。對此，余華看得非常清楚，他說：“翻譯—出版—讀者是三位一體，缺一不可。”

他說得沒錯。在這個鏈條上，起決定性作用的，很可能是讀者。常有這種情況，有人譯了某位作家的作品，卻找不到愿意出版的機構，再好的譯文也只能鎖在抽屜里，或存在硬盤里。我們沒有理由責備這些出版人，如果讀者不買賬，他們自然不肯冒賠錢的風險。余華試圖用自己的故事來說明這個問題。那年，他到法國拜訪那家曾出版過《活著》的出版社，見到了那位編輯，閑談中提到正在寫的《許三觀賣血記》，便詢問這部小說能否繼續(xù)在這里出版。這位編輯則用奇怪的表情看著他說：“你的下部小說會改編成電影嗎？”這句話的潛臺詞自然是不言自明的，所以，余華說：“我知道自己（的作品）在這家出版社完蛋了?！?/p>

他還講到其作品在韓國、日本的遭遇，也不是一帆風順的。《活著》是他在日本正式出版的第一本書，第一版印了八千冊，幾年以后才賣完，書店沒有再加印。他們也是看中了張藝謀的影片在日本院線上映，才做這本書的，本來指望電影可以帶動小說，結果并不理想?！缎值堋肥怯忠粋€失敗的例子，最初，出版社對此書寄予厚望，用了很多心思，花了很大本錢，想大賣的，結果只售出了兩萬套。后來他總結其中的奧妙，認為《活著》和《兄弟》的命運，“應該是自由成長的命運，不應該是拔苗助長的命運”。

自由成長或許比拔苗助長更符合一個作家為自己的作品培育市場的規(guī)律，因為讀者對作家、作品的認知，尤其是非本國作家、作品的認知，可能會是一個漫長的過程，非一蹴而就所能奏效。這就需要一個前提，即這位作家一定要找到心甘情愿陪伴自己自由成長的出版社，余華稱之為“自己的出版社”，而“找到適合自己的出版社的根本原因是找到一位欣賞自己作品的編輯”，這樣才能保證作品在數(shù)年間不會因市場反應冷淡而遭到出版社的拒絕。在這方面余華無疑是幸運的，這些年來，他遇到的“自己的出版社”不止一家，“欣賞自己作品的編輯”亦不止一個，而這恰恰是余華之所以成為“世界的余華”的關鍵。

這么說不是否認余華自己的努力，這次讀余華的另一重要感受，即看到了這些年他游走于世界時的辛苦，也證實了多年前朋友間的傳言，有人問在哪里可以找到余華？回答是在飛往各地的飛機上。書中確實收集了他在國外各種場合的發(fā)言和演講。無論如何，我們不能不認為這是余華為與外面讀者建立互信關系所作努力的一部分。

終于說到讀者了。這應該是個很有意思的話題。我們當然可以說，在文學面前，國外讀者與國內(nèi)讀者并沒有什么區(qū)別，他們“最為關心的仍然是人物、命運、故事等這些屬于文學的因素”。但也得承認，外國文學在中國讀者心目中的地位，與中國文學在外國讀者心目中的地位，是有差別的。這種差別自有其歷史的根源。我們知道，中國近二百年來的現(xiàn)代化轉型一直籠罩在西方的影響下，西方提供了讓老大中國脫胎換骨進入現(xiàn)代國家行列的全部經(jīng)驗和方式。事實上，中國是把西方當作老師來供奉的，雖然學生總是被老師欺負。因而，引進、介紹西方文化給國人，才被視為睜開眼睛看世界的先知先覺，是向西方尋求真理的先進分子，猶如盜取天火，造福人類的普羅米修斯。

這其中一定包含了文學。自從中國的大門被西方列強用堅船利炮轟開后，隨之而來的不僅有洋貨、洋教，還有西學和文學。我們現(xiàn)在能夠看到的最早的西洋小說譯著，是十九世紀七十年代上?！渡陥蟆穭?chuàng)刊不久刊載的《談瀛小錄》的片段，此后還刊出過一部較為完整的《昕夕閑談》。而真正在社會上引起較為廣泛影響的，卻是二十二年后林琴南“翻譯”的《巴黎茶花女遺事》。有人講到讀此書時的感受：“如饑得食，讀之數(shù)反，淚瑩然凝欄干?！敝辽伲@是西洋文學在中國讀者中引起的一種反應。而此時，以康、梁為代表的維新志士，更借變法圖強的理由，把西洋小說大規(guī)模地推到國人面前。隨之而來的，便是翻譯出版西洋小說的熱潮。據(jù)說，自戊戌變法到“五四”運動之前，綜觀這二十年來小說界的狀況，譯作在數(shù)量上是明顯多于創(chuàng)作的，似乎也從一個側面說明了中國人對西洋小說的興趣似乎更多一些。而隨著中國作家和批評家對西洋小說藝術特點的了解越來越深入，有人甚至明確提出了以西洋小說來改造中國小說的主張。魯迅的《狂人日記》就是第一部自覺地用西洋小說敘述方式創(chuàng)作的中國小說。

說這么多其實是想表明，中國人接受西洋小說固然經(jīng)歷了一個漫長的適應過程，但畢竟從一開始就抱著欣賞、癡迷、樂此不疲的態(tài)度，經(jīng)歷了幾代人的自慚形穢與耿耿于懷，西洋文學早已內(nèi)化為中國人對文學價值、精神信仰、文化品味的一種認知和不懈的追求。鑒于國內(nèi)當代文學創(chuàng)作不能令人們滿意，有些人便宣稱，他們只看外國文學，不看當代中國作家的作品。這是比較極端的態(tài)度，并不足取。不過，我們看余華在談到他和文學的關系時，處處都是他和外國文學的關系，至于他和中國文學發(fā)生過怎樣的關系，我們一時還不大看得出來。也許，“世界的余華”所以能夠成功，恰恰是對“余華的世界”有限性的一種補償。當然，這種有限性不該完全怪罪于余華。需要說明的是，我這里所謂“余華的世界”，特指他視野中的文學的世界，并不涉及其他方面。我們從他的自述中可以清楚地看到，他的文學世界，基本上是由西方小說、西方音樂，也即西方文化構成的。

中國的這種文學接受經(jīng)歷在世界閱讀史上恐怕也是少見的。西方讀者對中國文學的認知和接受，實在不能與中國讀者對西方文學的認知和接受相提并論。雖然個別西方人在幾百年前就開始翻譯中國古典小說，但與中國翻譯西洋小說的數(shù)量相比簡直是微不足道的。在中西文學的引進與輸出這件事上，中國始終是“逆差”，引進多而輸出少。其中很重要的一點，是西方讀者缺少閱讀中國小說的意愿和動力。這顯然增加了余華成為“世界的余華”的難度。這些年，余華是知難而上，積極地與國外讀者接觸、溝通，讓他們了解自己，了解自己的小說，了解中國文學。

然而，說到底，文學所表達的應該是人類的普遍情感、普世價值，除了語言這個巴別塔之喻，國界、族別絕非文學交流的障礙。發(fā)生在中國的故事也能打動西方讀者，就像中國讀者常常被發(fā)生在西方的故事所感動一樣。這里面深深地隱含著一個普遍主義的原則，簡而言之，也就是人類有沒有共同的東西，例如普遍的人性，對人以及個人的尊重，承認個體的價值，尊重個人的選擇等等。余華看來是深諳此道的，他講自己的故事，介紹、分析自己的小說，很少強調(diào)其中的特殊性和差異性，并不是沒有特殊性和差異性，但他在講述中會有意無意地忽略或回避這種特殊性和差異性。他的策略是從某位著名作家談起，經(jīng)常提到的作家有川端康成、卡夫卡、馬爾克斯、威廉·?？思{、博爾赫斯等等，有歐美作家，也有南美和日本作家。古典作家中蒙田、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，也是他所喜歡的。他還有一本專門解讀音樂作品的書《音樂影響了我的寫作》，集中講述他從西方古典音樂中體會到的文學敘事的方式方法。這樣講的結果，是很容易在西方讀者的認知與他的作品之間建立起溝通的渠道，并產(chǎn)生共鳴。由此我們也可以理解，余華展示給我們的“余華的世界”，為什么會是一個西方的文學世界，我相信，他的世界還有更多的方面沒有展示出來，而那是一個更加廣闊的世界。

責任編輯 陳少俠