余華

我的書游蕩世界的經(jīng)歷

為了這個題目，我統(tǒng)計了迄今為止在中國和中文以外的出版情況（不包括中國的7種少數(shù)民族語言和盲文），有42種語言和46個國家。國家比語種多的原因主要是英文版在北美（美國和加拿大）、英國、澳大利亞和新西蘭出版，葡萄牙語版在巴西和葡萄牙出版，塞爾維亞語在塞爾維亞和波黑出版，阿拉伯語版在埃及、科威特和沙特出版;也有相反的情況，西班牙出版了兩種語言，西班牙語和加泰羅尼亞語，印度出版了三種地方語，馬拉雅拉姆語、泰米爾語和印地語。

回顧自己的書游蕩世界的經(jīng)歷，就是翻譯—出版—讀者的經(jīng)歷。我注意到國內(nèi)討論中國文學(xué)在世界上的境遇時經(jīng)常只是強(qiáng)調(diào)翻譯的重要性，翻譯當(dāng)然重要，可是出版社不出版，再好的譯文也只能鎖在抽屜里，這是過去，現(xiàn)在是存在硬盤里，然后是讀者了，出版后讀者不理睬，出版社就賠錢了，就不愿意繼續(xù)出版中國的文學(xué)作品。所以翻譯—出版—讀者是三位一體，缺一不可。

最早翻譯出版我小說的有三個國家，都是在1994年，法國、荷蘭和希臘。二十多年過去后，法國出版了11本書，荷蘭出版了5本書，希臘仍然只有1本書。

1994年，法國的兩家出版社出版了《活著》和中篇小說集《世事如煙》，出版《活著》的是法國最大的出版社，出版《世事如煙》的出版社很小，差不多是家庭出版社。1995年我去法國參加圣馬洛國際文學(xué)節(jié)時，順便在巴黎訪問了那家最大的出版社，見到了那位編輯，當(dāng)時我正在寫《許三觀賣血記》，問他是否愿意出版我的下一部小說，這位編輯用奇怪的表情問我：“你的下部小說會改編成電影嗎？”我知道自己在這家出版社完蛋了。我又去問那個家庭出版社是否愿意出版我的下一部小說，他們的回答很謙虛，說他們是很小的出版社，還要出版其他作家的書，不能這么照顧我。當(dāng)時我覺得自己在法國完蛋了。這時候運(yùn)氣來了，法國聲望很高的出版社Actes Sud設(shè)立了中國文學(xué)叢書，邀請巴黎東方語言大學(xué)的漢學(xué)教授何碧玉擔(dān)任主編，她熟悉我的作品，《許三觀賣血記》在中國的《收獲》雜志剛發(fā)表，她立刻讓Actes Sud買下版權(quán)，一年多后就出版了。此后Actes Sud一本接著一本出版我的書，我在法國終于找到了自己的出版社。

荷蘭DE GEUS在1994年出版了《活著》之后，又出版了《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》和短篇小說集《空中爆炸》。有趣的是，二十多年來我和DE GEUS沒有任何聯(lián)系，我不知道編輯是誰，也不知道譯者是誰，可能是中間隔著經(jīng)紀(jì)公司的緣故。我認(rèn)真想了一下，我認(rèn)識并且熟悉的荷蘭漢學(xué)家只有林恪，可是這家伙不翻譯我的書。我在長春見到林恪時，向他打聽我的荷蘭語譯者，他微笑地說出了一個名字——麥約翰。林恪告訴我，麥約翰是比利時人，說荷蘭語，住在法國。我覺得這個人太有意思了，他沒有聯(lián)系過我，直到DE GEUS請麥約翰編輯我的一部短篇小說集，我收到了麥約翰的第一封郵件，他對我說的第一句話是：“您不認(rèn)識我。把您的《兄弟》和《第七天》翻譯成荷蘭語的就是我?！边@就是他全部的自我介紹。

希臘的出版故事也許更有趣，大約十多年前，希臘的Hestia決定出版《活著》，他們與我簽了合同，找好了譯者，這時候Hestia突然發(fā)現(xiàn)，另一家出版社Livani在1994年就出版了《活著》的希臘文版。我不知道這個情況，甚至不知道是誰把版權(quán)賣給了Livani。Hestia退出了，Livani給我寄來了幾本樣書，此后這兩家出版社忘記了我，我也忘記了他們。為了寫這篇文章，我查了資料才想起這兩家出版社。

遇到好的譯者很重要，意大利的米塔和裴尼柯，德國的高立希，美國的安道和白睿文，丹麥的魏安娜，塞爾維亞的佐蘭，捷克的紅佩佳，巴西的修安琪，葡萄牙的迪亞哥，日本的飯冢容，韓國的白元淡，埃及的阿齊茲和哈賽寧，越南的武公歡，印尼的翁鴻鳴等，都是把我的書譯完了再去尋找出版社，我現(xiàn)在的英文譯者白亞仁當(dāng)年就是通過安道的介紹給我寫信，翻譯了我的一個短篇小說集，結(jié)果十年后才出版。像白亞仁這樣熱衷翻譯又不在意何時才能出版的譯者并不多，因為好的譯者已經(jīng)是或者很快就是著名翻譯家了，他們有的會翻譯很多作家的書，這些著名翻譯家通常是不見兔子不撒鷹，拿到出版社的合同后才會去翻譯，所以找到適合自己的出版社更加重要。我在法國前后有過四位譯者，1997年以后出版社一直是Actes Sud，在美國也有過四位譯者，除了第一本書在夏威夷大學(xué)出版社，后面的八本書都是企鵝蘭登書屋旗下的Pantheon Books（精裝）和Anchor Books（平裝）出版，固定的出版社可以讓作家的書持續(xù)出版。

《活著》（譯者白睿文）和《許三觀賣血記》（譯者安道）九十年代就翻譯成了英語，可是在美國的出版社那里不斷碰壁，有一位編輯還給我寫了信，他問我：“為什么你小說中的人物只承擔(dān)家庭的責(zé)任，而不去承擔(dān)社會的責(zé)任？”我意識到這是歷史和文化的差異，給他寫了回信，告訴他中國擁有三千年的國家的歷史，漫長的封建制抹殺了社會中的個人性，個人在社會生活中沒有發(fā)言權(quán)，只有在家庭生活里才有發(fā)言權(quán)。我告訴他這兩本書在時間上只是寫到七十年代末，九十年代以后這一切都變了，我試圖說服他，沒有成功。然后繼續(xù)在美國的出版社碰壁，直到2002年遇到我現(xiàn)在的編輯蘆安·瓦爾特，她幫助我在企鵝蘭登書屋站穩(wěn)了腳跟。

找到適合自己出版社的根本原因是找到一位欣賞自己作品的編輯，德國最初出版我的書的是KLETT-COTTA，九十年代末出版了《活著》和《許三觀賣血記》之后他們不再出版我的書，后來我才知道原因，我的編輯托馬斯·威克去世了。我后來的書都去了S.Fischer，因為那里有一位叫伊莎貝爾·庫布斯基的好編輯。每次我到德國，無論多遠(yuǎn)，她都會坐上火車來看望我，經(jīng)常是傍晚到達(dá)，第二天凌晨天沒亮又坐上火車返回法蘭克福。

2010年我去西班牙宣傳自己的新書，在巴塞羅那見到出版我的書的編輯主任埃蓮娜·拉米雷斯，晚飯時我把1995年與法國那家最大出版社編輯的對話當(dāng)成笑話告訴她，結(jié)果她捂住嘴瞪圓眼睛，她的眼神里似乎有一絲驚恐，她難以相信世界上還有這樣的編輯。那一刻我確定了Saix Barral是我在西班牙語的出版社，雖然當(dāng)時他們只出版了我兩本書。

下面我要說說和讀者的交流了，我經(jīng)常遇到這樣的問題：中國讀者和外國讀者的提問有什么區(qū)別？這個問題在外國會遇到，在中國也會遇到。然后一個誤解產(chǎn)生了，認(rèn)為我在國外經(jīng)常會遇到社會和政治方面的提問，而在國內(nèi)不會遇到。其實國內(nèi)讀者提問時關(guān)于社會和政治的問題不比國外讀者少。文學(xué)是包羅萬象的，當(dāng)我們在文學(xué)作品里讀到有三個人正在走過來，有一個人正在走過去時已經(jīng)涉及了數(shù)學(xué)，3加1等于4;當(dāng)我們讀到糖在熱水里溶化時已經(jīng)涉及了化學(xué);當(dāng)我們讀到樹葉掉落下來時已經(jīng)涉及了物理。文學(xué)連數(shù)理化都不能回避，又怎能去回避社會和政治。但是文學(xué)歸根結(jié)底還是文學(xué)，無論是在中國還是在外國，讀者最為關(guān)心的仍然是人物、命運(yùn)、故事等這些屬于文學(xué)的因素。只要是談?wù)撔≌f本身，我覺得國外讀者和國內(nèi)讀者的提問沒有什么區(qū)別，存在的區(qū)別也只是這個讀者和那個讀者的區(qū)別。當(dāng)我們中國讀者閱讀外國文學(xué)作品時，吸引我們的是什么？很簡單，就是文學(xué)。我曾經(jīng)說過，假如文學(xué)里真的存在神秘的力量，那就是讓讀者在不同時代、不同民族、不同文化、不同歷史的作家的作品中讀到屬于自己的感受。

在和國外讀者交流時常常會出現(xiàn)輕松的話題，比如會問在中國舉辦這樣的活動和在國外舉辦有什么不同？我告訴他們，中國人口眾多，中途退場的人也比國外來的全部的人要多。還有一個問題我會經(jīng)常遇到，與讀者見面印象最深的是哪次？我說是1995年第一次出國去法國，在圣馬洛國際文學(xué)節(jié)的一個臨時搭起的大帳篷里簽名售書，我坐在一堆自己的法文版書后面，看著法國讀者走過去走過來，其中有人拿起我的書看看放下走了。左等右等終于來了兩個法國小男孩，他們手里拿著一張白紙。翻譯告訴我，他們沒有見過中國字，問我是不是可以給他們寫兩個中國字。這是我第一次在國外簽名，當(dāng)然我沒有寫自己的名字，我寫下了“中國”。

我的三個現(xiàn)實和夢想

我在這里講講三個故事，你們可以當(dāng)成真的來聽，也可以當(dāng)成假的來聽，有時候真的就是假的，有時候假的就是真的，有時候現(xiàn)實其實是夢想，有時候夢想其實是現(xiàn)實。

第一個故事，我小時候，也就是“文革”時期，那時候我們偉大中國的兄弟都在亞非拉。我們無私地援助他們，尤其是對非洲兄弟，無私到把我們身上的褲子脫下來寄過去給他們穿，把我們碗里的米飯倒出來寄過去給他們吃，把我們的農(nóng)業(yè)專家送過去教他們種水稻，把我們的醫(yī)生送過去給他們治病。我父親是一個外科醫(yī)生，他差一點(diǎn)去了非洲，可是這個寶貴的名額讓別的醫(yī)生頂了，沒去成。我父親很遺憾，我更加遺憾，我的第一個夢想由此而生，就是長大以后做一名醫(yī)生去非洲，去拯救那里的一個又一個生命。我覺得這是一項偉大的事業(yè)。長大以后我確實做了一名醫(yī)生，是牙醫(yī)，遺憾的是沒有拔過非洲兄弟的牙。然后我成為了一名作家，2008年我在巴黎為《兄弟》法文版做宣傳時，法國國際廣播電臺的一位多哥裔的女記者采訪了我，采訪結(jié)束后我們一起回想當(dāng)年的中非友誼。她告訴我，中國的農(nóng)業(yè)專家（男的）幫助他們種水稻，中國的醫(yī)生（男的）給他們治病，與此同時他們大面積和多哥女人偷情，大面積地生下孩子，這位多哥裔女記者的一個表弟就是中非友誼的結(jié)晶?！拔母铩苯Y(jié)束以后，中國的農(nóng)業(yè)專家和醫(yī)生返回中國，給多哥留下了一句諺語：中國人留下的孩子和留下的稻米一樣多。

第二個故事，我在中學(xué)的時候讀了《西游記》，唐僧師徒去西天取經(jīng)讓我浮想聯(lián)翩。我希望自己是孫悟空，做不成孫悟空做唐僧也行，做不成唐僧做沙和尚也行，如果連沙和尚也做不成，那就做豬八戒吧，只要能讓我去一次西天見見佛陀。我不是佛教徒，我是讀了《西游記》才有了這個夢想。十年前我終于有機(jī)會去了尼泊爾，飛機(jī)在加德滿都降落的那一刻，我就想著要去藍(lán)毗尼，那里就是唐僧取經(jīng)的終點(diǎn)站，釋迦牟尼的故居和他創(chuàng)建的佛學(xué)院就在那里。在加德滿都住了幾天后，我們一行四人來到了藍(lán)毗尼，我的夢想成為現(xiàn)實了。佛學(xué)院的遺址露出地面清晰可見，釋迦牟尼的故居遺址在旁邊一個大帳篷里。我們在四周虔誠地轉(zhuǎn)了一圈，然后走進(jìn)釋迦牟尼的故居遺址，走進(jìn)那個大帳篷，虔誠地繞著走過去，就在我感覺自己從未如此虔誠之時，口袋里的手機(jī)突然響了一聲短信提示音，我不知道這是一個什么短信，打開手機(jī)看了看，是北京的一個陌生號碼發(fā)來的招嫖短信，說有學(xué)生妹洋妞可供挑選。

第三個故事，1998年6月我在意大利都靈的時候，恰好遇上耶穌的裹尸布在都靈大教堂展出，據(jù)說是每隔五十年才展出一次。這是一個盛大的儀式，歐洲各地的人，甚至是世界各地的人紛紛趕來。我讀過《圣經(jīng)》，我是把《圣經(jīng)》當(dāng)成一部偉大的文學(xué)作品讀完的，我雖然不是教徒，那一天我仍然懷著虔誠和敬畏之心前往。五十年才能親眼目睹一次，這是多少人的夢想，我置身其中，感到這也是我的夢想。都靈大學(xué)的漢學(xué)家斯坦芬妮亞教授不僅為我準(zhǔn)備了進(jìn)入的門票，還為我?guī)弦桓蓖h(yuǎn)鏡。人們排著長隊走進(jìn)去，以相同的步伐走向耶穌的裹尸布，中間不能停頓，走到最近處，裹尸布仍然有十來米遠(yuǎn)，所以斯坦芬妮亞讓我用望遠(yuǎn)鏡一邊看一邊走。那天都靈大教堂外面擠滿了攤販們的帳篷，銷售各種與耶穌有關(guān)或者無關(guān)的紀(jì)念品和商品。差不多十個月前，英國的戴安娜王妃因車禍死于法國巴黎，所以每個攤販的帳篷都掛滿了戴安娜像，顯然戴安娜像正是熱銷商品，我是在成百上千雙戴安娜的眼睛注視下走過去，走進(jìn)大教堂。我當(dāng)時的感覺是那么的奇怪，經(jīng)過人類的時尚走向了人類的受難。

《活著》第六版自序

麥田出版公司1994年首次出版《活著》，之后幾次改版，我伸出手指在書架上數(shù)出五個版本，這個應(yīng)該是第六版。

《活著》是我在麥田出版的第一本書，此前的書是在遠(yuǎn)流出版。2011年臺北書展期間，我再次見到遠(yuǎn)流出版公司發(fā)行人王榮文先生，王先生對我說了一句話：如果《活著》當(dāng)年是在遠(yuǎn)流出版，那么你的書都會留在遠(yuǎn)流。確實如此，無論是在大陸和臺灣，還是在出版過我作品的46個國家，除了少數(shù)幾個國家，基本上是《活著》在哪個出版公司出版，我的其他作品或者大部分作品也在那個出版公司出版。王榮文先生不知道，我曾經(jīng)想離開麥田回到遠(yuǎn)流，那是在陳雨航離開麥田之后，他把我的書帶到了遠(yuǎn)流又帶到了麥田，然后他拂袖而去不再管我，于是我想回遠(yuǎn)流了。我給麥田發(fā)行人涂玉云發(fā)去一份傳真，要求結(jié)束《活著》的合約。也就是過去一個小時左右，涂小姐的電話來了，她聲音溫和地介紹了《活著》在臺灣出版以后的情況，讓我覺得麥田沒有做錯什么，而且做得很好。涂小姐的電話使我改變了主意，我決定留在麥田。

《活著》1994年初版到2020年第6版，26年的時間飛一樣過去了。從1990年開始，我的書在臺灣一直順利出版，為此我要感謝五個人：把我的作品帶到臺灣的陳雨航，麥田的涂玉云和林秀梅，遠(yuǎn)流的王榮文和游寄惠。

我寫作這篇序言的時候，新冠病毒正在襲擊我們，大陸已經(jīng)控制住了，歐美卻開始了。為了防范境外輸入病例，我在北京居住的小區(qū)至今仍然封閉，我有兩個月沒有出門。我站在窗前看到東四環(huán)上車輛多了起來，樓下枯黃的草木開始被綠色覆蓋，我知道生活正在小心翼翼走向正常，可是真正意義上的正常生活仍在遠(yuǎn)處，它還沒有向我們招手。

2020年3月23日

《在細(xì)雨中呼喊》日文版序

1990年9月或者10月的某一天，我決定寫作一部長篇小說。當(dāng)時我沒有把握去寫一個很長的故事，此前最長的故事也沒有超過50頁，我不知道怎樣才能把一個故事寫到300頁?？墒俏蚁雽懸粋€長篇小說的愿望非常強(qiáng)烈，我告訴自己：別管那么多了，寫吧。

我就開始寫作這部《在細(xì)雨中呼喊》。寫作和生活一樣，生活只有不斷地去經(jīng)歷，才能知道生活是什么;寫作只有不斷地去寫，才會知道寫作是什么。這部小說的結(jié)構(gòu)是我在寫作中找到的，我無法用故事的邏輯來完成這部長篇小說，因為手頭的故事不夠漫長，所以我就用記憶的邏輯來完成。記憶不是按照時間的順序出現(xiàn)，是按照情感的順序出現(xiàn)，比如說五年前的一件往事很可能勾起一年前的往事，然后再勾起十年前的往事，接著又勾起昨天的往事……如此連接下去，在情感的不斷深化里，我的敘述來到了300頁，我也完成了自己的第一部長篇小說。

28年過去后，仍有不少讀者對我說，我的作品中他們最喜愛的是這部《在細(xì)雨中呼喊》，尤其喜愛小說的結(jié)構(gòu)。我告訴他們，這是因為我當(dāng)時沒有能力寫出一個完整的300頁的故事，所以借用記憶的方式，切割成四個章節(jié)，同時也切割出了很多碎片，我讓一些碎片探親訪友似的在這四個章節(jié)里進(jìn)進(jìn)出出，從而將四個章節(jié)連成一體。

《在細(xì)雨中呼喊》給予我的意義，不只是我的第一部長篇小說，更重要的是讓我發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的人物也會有自己的聲音。這是我之前寫作短篇小說時沒有出現(xiàn)過的經(jīng)驗。短篇小說篇幅太短，我還來不及聽到人物自己的聲音，故事就結(jié)束了。長篇小說不一樣，我有足夠的時間來傾聽虛構(gòu)人物的聲音，這是很奇妙的，寫作進(jìn)入到忘我狀態(tài)時，常常能夠聽到筆下的人物說話了。我意識到，虛構(gòu)的人物其實和現(xiàn)實中的人一樣，都有著屬于自己的人生道路，作者應(yīng)該尊重筆下的人物，就像尊重他生活中的朋友一樣，讓人物自己去尋找命運(yùn)，而不是作者為他們?nèi)ふ颐\(yùn)。這是《在細(xì)雨中呼喊》給我?guī)淼臉啡?，后來完成的《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》和《第七天》，讓我不斷擴(kuò)大這樣的樂趣?，F(xiàn)在當(dāng)我回想自己寫下的人物時，常常覺得他們不是虛構(gòu)的，而是曾經(jīng)在我的生活中出現(xiàn)過，他們就是我的朋友。

很高興《在細(xì)雨中呼喊》在日本出版，這是我在日本出版的第八本書。感謝飯冡容教授，他是我人生里的第一個譯者，不知道他是怎么發(fā)現(xiàn)我的，我記得他在翻譯我的中短篇小說的時候，我正在寫作這部長篇小說，因此它在日本出版對我們兩人有著特殊的意義。

2019年12月26日

責(zé)任編輯? 陳少俠