讀完拖雷的《快跑，月食》，我忽然想起挪威作家漢姆生長篇小說《大地的成長》中的一段文字：

住在賽蘭娜的人有這么一種好運(yùn)氣：每年春秋二季他們都可以看到成群結(jié)隊(duì)的灰鵝飛越荒野上空，還可以聽到它們?cè)诳罩械墓竟窘新暋悄敲磁d奮激動(dòng)的談話。似乎在它們大隊(duì)經(jīng)過的時(shí)候，天地都暫時(shí)停止不動(dòng)了。下面人類的心靈里，不是會(huì)掠過一陣弱小之感嗎？他們重新去干活，但首先不得不緊吸一口氣，因?yàn)橛行〇|西，有些來自天外的東西，跟他們談過了話。

當(dāng)我們的辦事員小方和他的自閉癥兒子，停下了他們塵埃中的生活，去仰望天空中的月食，他們會(huì)不會(huì)也得到了安慰？因?yàn)?，“有些東西，有些來自天外的東西，跟他們談過了話”。我很感動(dòng)于小說中父子倆那一剎那的停頓與仰望。從某種意義上來說，文學(xué)，其實(shí)就是那些來自天外的東西，它可能是北歐的灰鵝在空中的鳴叫聲，也可能是當(dāng)下中國某一處夜空月亮上的影子，如果，你聽見了，你看見了，你緊吸了一口氣，那么，祝福你，你獲得了文學(xué)的祝福。

《快跑，月食》是從庸常日子里仰首去尋找天邊外，而《致巨河書》則是低頭從一條現(xiàn)實(shí)與歷史交匯的河流里撒網(wǎng)撈魂。蒼耳是一個(gè)涉水者，一個(gè)傾聽者，他將整個(gè)身心都浸潤在皖河之中，某些時(shí)候，他成了這巨河的一部分，水書寫在水上，寫下他的沉思與猶疑，寫下他的迷惘與喟嘆。寫在水上的書信一定不會(huì)消逝，河流一定會(huì)在某一個(gè)夜晚，在某一處河灣，借著月色，拆封細(xì)讀。如果，你這時(shí)看見一群白色水鳥突然從河面上振翅飛起，那就是從巨河收到的長信里逃逸出來的一行行文字。那么，也祝福你，你獲得了河流的祝福。