尤丹娜

文字獄，古已有之。遠(yuǎn)到西漢楊惲因作《報(bào)孫會(huì)宗書》被腰斬、北宋時(shí)期的“烏臺(tái)詩(shī)案”，近到乾隆皇帝的父親雍正朝上的“年羹堯案”“呂留良案”，文字獄足夠殘忍，在前現(xiàn)代的中國(guó)，從來不是什么新鮮的統(tǒng)治手段。

但乾隆皇帝的文字獄，還是太特殊了。從數(shù)量上來說，有清一代，順治至雍正三朝，文字獄為30余起，乾隆一朝，卻達(dá)到130起以上，可謂“一朝抵三朝”;自懲戒方式上來看，更是喪心病狂，殺人如麻，連患病的瘋子也不放過，死去的舊人也要挖出尸骨羞辱，可謂無所不用其極。

學(xué)會(huì)沉默

“文字獄”，其實(shí)從來和文字本身沒什么關(guān)系。以文字做抓手、為理由大加撻伐的背后，是權(quán)力、政治的博弈，是“如何統(tǒng)治”的審慎思考。

從沒有什么強(qiáng)權(quán)是“一念之間”。

這些荒誕不經(jīng)的文字獄背后，是乾隆異常清晰的統(tǒng)治脈絡(luò)。在看似凌亂的殺戮、“一念之間”的生殺予奪中，有皇帝自己縝密的想法。

“五不解，十大過”帶來的徹骨寒涼，乾隆一刻也不敢忘記，那是面目模糊的社會(huì)底層群眾給他“盛世幻想”的致命一擊。所以，比起前朝文字獄“主攻”士大夫階層，乾隆朝的文字獄將槍口對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)底層。“失意文人”、民間宗教組織，甚至是大量言行錯(cuò)亂的瘋子，都是乾隆打擊的重點(diǎn)。

在乾隆看來，影響社會(huì)穩(wěn)定，最危險(xiǎn)的一群人就是“失意文人”。這些讀書人功名心極強(qiáng)，讀書就是為了出人頭地、改變命運(yùn)，一旦不遂其愿，就會(huì)利用自己的淺薄學(xué)識(shí)，“好心”進(jìn)諫，興風(fēng)作浪——比如“五不解，十大過”，顯然是某個(gè)識(shí)文斷字、心存不滿的“失意文人”的作品。所以，乾隆要求，各地的“失意文人”應(yīng)當(dāng)成為排查重點(diǎn)。

而民間宗教組織，更是農(nóng)民起義滋生的溫床。那些對(duì)皇權(quán)抱有幻想的人若是以某類文書、某種信仰為橋梁集結(jié)到一起，逐漸“抱團(tuán)”，定然會(huì)對(duì)政權(quán)造成嚴(yán)重的威脅，要把他們及他們的思想扼殺在搖籃里。所以，凡是在鄉(xiāng)野中搜到有“邪書”、談及政治的碑文一類，都當(dāng)嚴(yán)懲。

最后，是最容易被忽視的瘋子。按照常理，對(duì)于病人的狂言，皇帝本應(yīng)該不屑追究。但乾隆認(rèn)為，這些瘋?cè)藳]瘋的時(shí)候也不會(huì)是什么“良民”，正是健康時(shí)對(duì)皇權(quán)、社會(huì)充滿怨恨，病時(shí)才暴露內(nèi)心的罪惡，顛倒黑白，擾亂民心——更何況，真瘋還是假瘋也很難界定，那就應(yīng)該一律殺掉永除后患。

在這樣的標(biāo)準(zhǔn)之下，全國(guó)上下掀起了聲勢(shì)浩大的“舉報(bào)”運(yùn)動(dòng)。任何寫有文字的紙片都可能成為滿門抄斬的罪證，百姓趕在官員查驗(yàn)前在自家掘地三尺，焚燒任何可能惹禍的文書，而失智的瘋?cè)?，連帶他們的家屬，都成了乾隆用來烘托恐怖氣氛的殉葬品。在大興文字獄的34年間，乾隆皇帝對(duì)每一件文字大案“事必躬親”，犯人的生死也常在他的一念之間——而因?yàn)檫^于“杯弓蛇影”的心態(tài)，大多數(shù)的“文字獄”案件都以“永除后患”的滅門判決收?qǐng)觥?/p>

在精心營(yíng)造的、陰晴不定的恐怖氣氛中，皇帝想讓驚懼的官員、百姓明白：安安分分過日子就行。無論你是否讀書識(shí)字、家中藏書幾何，無論是真心諫言還是覬覦皇位，如果想要活下去，就要學(xué)會(huì)沉默。

無菌“盛世”

乾隆四十七年（1782年）年初，河南光州的祝萬青被人舉報(bào)，說他家的祠堂所懸對(duì)聯(lián)有大逆不道的嚴(yán)重問題。

對(duì)聯(lián)為“吾祖吾宗，貽厥孫謀;若裔若子，增其式廓”，匾額則是“豆登常新”。舉報(bào)者認(rèn)為，這樣氣勢(shì)恢宏的文字只有皇帝才能使用，平民百姓用在自家的祠堂，就是絕對(duì)的僭越。

雖然這指控今日看來足夠荒唐，但如果祝萬青會(huì)因這一舉報(bào)家破人亡，也絕不會(huì)是一個(gè)令人意外的結(jié)果。從文字獄開始至今，荒唐的冤獄、匪夷所思的戲碼幾乎天天上演。地方官更是不敢怠慢，將此案列為大案火速上報(bào)，等待祝氏的“斬立決”和對(duì)他們明察秋毫的嘉獎(jiǎng)。

但這一次，皇帝沒有批復(fù)想象中的結(jié)果。令人意外地，乾隆訓(xùn)斥了上報(bào)的官員，說這是明顯的誣告，百姓自家的祠堂對(duì)聯(lián)匾額常常都是亂湊字句，文理不通，根本稱不上什么大逆不道，如此“吹求字句”，就是助長(zhǎng)了刁蠻之風(fēng)。

掘地三尺也要“吹求字句”的皇帝停下了殺戮的手，通過祝萬青一案及此后的《慎余堂集》案，他向文武百官及百姓們傳達(dá)“文字獄即將謝幕”的信號(hào)，促使各級(jí)官員逐漸放棄對(duì)文字的吹毛求疵。乾隆四十八年之后，文字獄稀稀落落，冤假錯(cuò)案顯著減少，乾隆五十年后，隨著《奈何吟》一案的審結(jié)，34年的腥風(fēng)血雨終于落幕。

遲到的寬容降臨了——或者說，是皇帝嘗到了勝利的果實(shí)，“鳴金收兵”了。

從“五不解，十大過”開始的這34年文字獄運(yùn)動(dòng)，以極端恐怖的手段，將一切可能危及統(tǒng)治，甚至僅僅只是憂心政治的思想扼殺在搖籃里。

以鮮血、以生命、以熊熊大火，乾隆完成了一次全社會(huì)范圍內(nèi)的“無菌處理”活動(dòng)。有頭腦、有政治抱負(fù)，甚至只是熱愛遣詞造句的人，都已經(jīng)尸骨無存、后繼無人;毫無標(biāo)準(zhǔn)、生死一念的各類慘絕大案，禁錮了所有還活著的人，他們不發(fā)一言，謹(jǐn)小慎微地藏起自己，只求茍活;至于那些更好對(duì)付的禁書、禁文，也早已付之一炬，成為歷史的灰塵。

一切看來如此圣潔、干凈，令人滿意：乾隆用自己陰晴不定的恐怖文字獄，為這“盛世”加上了一層無菌的外衣——它沒有、也不可能再敢生長(zhǎng)出任何居心叵測(cè)的雜質(zhì)。

只是乾隆忘記了，無菌的身體才是最容易被入侵的病軀，沒有任何“細(xì)菌”存在著的國(guó)家社會(huì)，終究是大廈將傾。

文字獄帶來了難以彌補(bǔ)的文化損失，而更慘重深遠(yuǎn)的影響，是乾隆皇帝消滅了“細(xì)菌”，也打斷了士人的脊梁。

歷代以來，士人“守護(hù)社會(huì)良心”“積極參與政治生活”，并在報(bào)效國(guó)家的過程中找到自己的作用和位置、尊嚴(yán)與功名的想法在這里破滅了。乾隆的恐怖文字獄要求讀書人們低下高瞻遠(yuǎn)矚的頭顱、弓起承擔(dān)國(guó)運(yùn)的脊梁，“著書只為稻粱謀”，只專注而短視地“活著”，抽空他們的靈魂，模糊他們的位置，讓他們除了遵守皇帝諭旨和盡力斂財(cái)之外，再無其他的想象。

一個(gè)“一塵不染”，又失去脊梁支撐的龐大軀體，如何在風(fēng)云變幻中擁有抵抗力？

乾隆之后的中國(guó)，農(nóng)民起義、外敵入侵紛至沓來?！盁o菌”朝代之后，清王朝徹底病入膏肓。堅(jiān)船利炮打開國(guó)門，乾隆苦心經(jīng)營(yíng)、自以為無懈可擊的政權(quán)，進(jìn)入了恥辱的尾聲。

（摘自《南風(fēng)窗》）