李煜暉

博士，北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，首批國(guó)家教材建設(shè)重點(diǎn)研究基地（語(yǔ)文）學(xué)術(shù)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，教育部普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)修訂課題組專家，北京市名師工程學(xué)術(shù)導(dǎo)師。著有《探索和發(fā)現(xiàn)的旅程—整本書(shū)閱讀之專題教學(xué)》《高素質(zhì)文科人才培養(yǎng)的實(shí)踐探索》等。

2016年教師節(jié)，《中國(guó)教師》雜志發(fā)起一項(xiàng)尋找“新銳教師”的活動(dòng)，其中有一篇對(duì)我的專訪，經(jīng)編輯整理，題目定為“學(xué)者型教師：向思想的深邃處砥礪前行”。轉(zhuǎn)眼四年過(guò)去，雜志又來(lái)約稿，作為跟蹤回訪，讓我談?wù)劼殬I(yè)發(fā)展的新情況、新思考，以期給讀者新的啟迪。受命以后，我重讀了那篇專訪，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)躊躇滿志，對(duì)很多問(wèn)題斬釘截鐵地下了斷語(yǔ)，那種真理在握的姿態(tài)，使我“顏忸怩而心不寧者”數(shù)日。懷著慚愧，我又回顧了過(guò)往四年的經(jīng)歷，試圖找出端倪，提煉“啟迪”，而思緒總被情緒打亂，焦慮、壓抑、無(wú)助、感激、喜悅、空虛、彷徨……紛至沓來(lái)，就像過(guò)山車一樣跌宕起伏。我想，可以用一句話形容這種體會(huì)：欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌，難，難，難！

這幾年遇到的難事太多。有些困難克服了，也就忘記了，人又何必戀戀于過(guò)去的奮斗的時(shí)光，總擺出一副苦大仇深的面孔？然而，做博士論文這件事，一時(shí)還難以忘懷。我要檢討，讀博前兩年，沒(méi)有好好謀劃畢業(yè)論文，總覺(jué)得那是將來(lái)的事，一面在中學(xué)教書(shū)，一面在師大上課，已經(jīng)很辛苦了，何必急于求成？何況，以我的寫(xiě)作速度和經(jīng)驗(yàn)，半年還寫(xiě)不完么？事實(shí)證明，拖延和自大，后果嚴(yán)重。2017年9月，同學(xué)們的開(kāi)題陸續(xù)提上日程，我還“一窮二白”。不僅選題沒(méi)確定，文獻(xiàn)綜述沒(méi)做完，原來(lái)幾百萬(wàn)字“壓箱底”的教學(xué)材料也根本用不上。對(duì)寫(xiě)博士論文來(lái)說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)有時(shí)或許是助力，更多則是阻礙思想重構(gòu)的累贅，經(jīng)驗(yàn)越多，累贅越大。這一點(diǎn)我后來(lái)才認(rèn)識(shí)到，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得恐慌。

隨后一年零三個(gè)月，我陷入論文的“苦?！薄＿@段日子，我羨慕所有全日制研究生。誠(chéng)然，寫(xiě)畢業(yè)論文，無(wú)論對(duì)誰(shuí)，都是難的，但學(xué)生擁有最重要的資源，那就是整塊時(shí)間。全日制研究生可以投入全部精力，可以大部分時(shí)間泡在圖書(shū)館，心無(wú)旁騖。中學(xué)老師不僅時(shí)間不夠，而且結(jié)構(gòu)不良，所謂“既忙且碎”。我當(dāng)時(shí)做教學(xué)處副主任、文科項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，還教文科實(shí)驗(yàn)班。上午搞行政，下午搞教學(xué)，白天能寫(xiě)的時(shí)間很少。2018年年初，為減少事務(wù)性工作，我索性辭去行政職務(wù)，但因人手不夠，學(xué)校又給我增加了一個(gè)理科實(shí)驗(yàn)班。這樣一來(lái)，每周12節(jié)課，加上高三補(bǔ)課、監(jiān)考、判卷、答疑，白天就更沒(méi)指望了。造化弄人，越閑越?jīng)]人理你，越忙事情越多。這年冬天，我被推薦到北京市名師工程和特級(jí)教師工作室，當(dāng)時(shí)還想評(píng)特級(jí)，機(jī)會(huì)難得，欣然前往。這樣一來(lái)，時(shí)間被占用得更多了。還有一些偶發(fā)事件，常讓論文中斷一周甚至兩周。比如，申報(bào)北京市和國(guó)家基礎(chǔ)教育教學(xué)成果獎(jiǎng)，這不僅是個(gè)人榮譽(yù)，還涉及學(xué)校團(tuán)隊(duì)的工作，自然要認(rèn)真去做。期刊約稿或投稿，原是分內(nèi)之事，每月也不免拿出幾天來(lái)寫(xiě)。其他社會(huì)工作、學(xué)術(shù)研討、應(yīng)酬交際等，推辭不掉的亦有上百件，實(shí)難

盡表。

我開(kāi)始喜歡夜晚，晚十點(diǎn)至凌晨四五點(diǎn)之間，家里靜悄悄，小區(qū)里玩耍的孩子們也都安歇了。把手機(jī)關(guān)掉，想來(lái)不會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)、同事或?qū)W生著急，就算突然布置什么工作，也可以理直氣壯地明天再想。熬夜，成了我與現(xiàn)實(shí)“對(duì)抗”的方式。白天上課、處理雜事，用碎片時(shí)間整理材料或補(bǔ)覺(jué)。黑白這樣一顛倒，每天都有七八小時(shí)的整塊時(shí)間，論文終于可以向前推進(jìn)了。但身體漸漸吃不消，先是臉色難看、消化不良、發(fā)胖，繼之以脫發(fā)、四肢無(wú)力，最后居然失眠。白天晚上都乏，又睡不著，情緒很不穩(wěn)定。有時(shí)照照鏡子，不免感慨，前不久那個(gè)精神小伙兒，沒(méi)了。

解決辦法是辦一張健身卡，把補(bǔ)覺(jué)的時(shí)間抽出一點(diǎn)，每天游泳2000米。游泳館很簡(jiǎn)陋，單向道25米，大約要40個(gè)來(lái)回。有時(shí)游不動(dòng)，或者焦慮了，就用論文章節(jié)計(jì)數(shù)，一個(gè)來(lái)回算一節(jié)，五個(gè)來(lái)回算一章，以此類推。一邊游，一邊回顧論文，找找靈感，心里會(huì)踏實(shí)些。結(jié)果靈感寥寥，游泳技術(shù)倒是越來(lái)越好，寫(xiě)到20萬(wàn)字的時(shí)候，已經(jīng)可以一次游完2000米，用時(shí)才40分鐘。此外，我還有一種精神勝利的方法，實(shí)在熬不下去的時(shí)候，就看一些很苦情的文章，比如余華的《活著》，路遙的《早晨從中午開(kāi)始》，還有我導(dǎo)師的隨筆《除了奮斗，我別無(wú)選擇》。一來(lái)?yè)Q換腦子，二來(lái)確認(rèn)世上比我遭罪者大有人在，心里一下就舒適很多。

選題匯報(bào)、開(kāi)題、預(yù)答辯、外審、正式答辯，一道道程序像刑具套牢我，我還要夜以繼日主動(dòng)給自己“上刑”—做論文期間的切身體驗(yàn)大抵如此。答辯過(guò)后，我沒(méi)喜極而泣，也沒(méi)仰天長(zhǎng)嘯，大家很擔(dān)心，懷疑這是“范進(jìn)中舉”的征兆。實(shí)則，我只是在平靜地追思這段時(shí)光。雖然論文并不出色，但苦讀勤寫(xiě)給了我很多東西，這些是在“枷鎖”去后，才慢慢感覺(jué)到的。比如讀書(shū)，眼力高了點(diǎn)，至少比過(guò)去更能分辨真假優(yōu)劣;比如寫(xiě)作，思維和語(yǔ)言都更縝密了;比如工作，可以獨(dú)立打一場(chǎng)持久戰(zhàn)，來(lái)獲得延遲滿足，而不再只沉溺于短期任務(wù)帶來(lái)的成就感。最重要的是，這件事改變了我對(duì)自己和對(duì)他人的看法。

從本科開(kāi)始，我一直在比較好的學(xué)校讀書(shū)和教書(shū)，得到過(guò)一些獎(jiǎng)勵(lì)和肯定，我漸漸以為自己有思想、有學(xué)問(wèn)，能力也蠻不錯(cuò)，喜歡在不同場(chǎng)合表現(xiàn)自己。經(jīng)此一役才發(fā)現(xiàn)，我原來(lái)知道的那些東西是表層的、局部的、模糊的，甚至是錯(cuò)誤的，仿佛只看到“院子里高墻上的四角的天空”。這讓我變得謙虛，可不是那種場(chǎng)面上的客套話，我是真覺(jué)得自己無(wú)知了。知道無(wú)知的好處，從淺層次上看，可以從別人身上學(xué)到新東西，且因?yàn)橹?jǐn)言慎行，不會(huì)像過(guò)去那樣招人煩;從深層次上看，則對(duì)未來(lái)有了新的盼頭。打個(gè)比方，我在小學(xué)六年級(jí)讀完金庸全集，此后多年陷入深深的傷感，我羨慕那些沒(méi)看過(guò)金庸的同學(xué)，他們還有機(jī)會(huì)體驗(yàn)初讀的驚喜和刺激，我只能不斷咀嚼這些熟悉的故事。做老師大約十二年后，我就處在讀完金庸全集的狀態(tài)。讀博，讓我發(fā)現(xiàn)金庸之外還有古龍，武俠之外還有魯迅，中國(guó)之外還有卡夫卡，文學(xué)之外還有科學(xué)……知識(shí)的邊界無(wú)限大，只要我愿意，就可以永葆求知的熱情，永享“初讀”的快樂(lè)，這對(duì)于那些人生已經(jīng)倦怠或者即將倦怠的人來(lái)說(shuō)，難道不是最大的好處嗎？

我過(guò)去對(duì)人要求很高，當(dāng)然，對(duì)自己要求也不低，所謂嚴(yán)于律己、嚴(yán)以待人。但因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間過(guò)得太苦，心里慢慢認(rèn)為眾生皆苦。對(duì)學(xué)生也好，對(duì)同事也好，對(duì)陌生人也好，當(dāng)他們的表現(xiàn)遠(yuǎn)低于我的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，我第一個(gè)想法居然是：可能他現(xiàn)在有難處，做到這樣已經(jīng)很不容易了。有時(shí)看到不相干的人遭受痛苦，也總想幫一把，就像在我困難的時(shí)候幫助過(guò)我的朋友們所做的那樣—這種想法在以前是不多見(jiàn)的。一個(gè)人如果總覺(jué)得自己很強(qiáng)大，很了不起，就會(huì)忘記感恩，也會(huì)習(xí)慣性地把別人的難處和苦處當(dāng)成短處。他連看都不想看，聽(tīng)都不想聽(tīng)，自然就談不上施以援手。窮過(guò)才能理解貧窮，苦過(guò)才能感知痛苦，這就是所謂“同理心”吧。這樣說(shuō)來(lái)，讀博讓我?guī)缀踝兂闪艘粋€(gè)好人。

從功利的角度說(shuō)，獲得博士學(xué)位還有一個(gè)好處：讓我比較順利地調(diào)到大學(xué)，開(kāi)啟了高校教師的生涯。教師從中學(xué)向大學(xué)流動(dòng)，在過(guò)去很常見(jiàn)，近些年越來(lái)越少，其中一道門(mén)檻就是學(xué)歷。之所以說(shuō)調(diào)到大學(xué)是“好處”，并不是說(shuō)大學(xué)收入比中學(xué)高，我有工資條為證;也不是說(shuō)在大學(xué)教書(shū)就比在中小學(xué)更有知名度，事實(shí)上中小學(xué)才是出“名師”的地方，很多大學(xué)教師默默在書(shū)齋鉆研，只有為數(shù)不多的同行才認(rèn)真讀過(guò)他們的著作或聽(tīng)懂他們的報(bào)告。在我看來(lái)，大學(xué)最大的好處不在名利，在自由。

大學(xué)老師個(gè)人可支配時(shí)間還是要比中小學(xué)老師多，整塊的時(shí)間更多。究其原因，一是課少。而且排列整齊。本科生和研究生的課，每學(xué)期一般一兩門(mén)或者兩三門(mén)。周課時(shí)4～6節(jié)，可以集中安排在一兩天上完。二是會(huì)少。我到文學(xué)院一年，非開(kāi)不可的會(huì)，印象里只有3次，合計(jì)4小時(shí)。如果主持或參加很多課題和項(xiàng)目，會(huì)議自然就多起來(lái)。三是檢查少。只要不耽誤上課，上下班是自由的;上課自然是大事，我被教學(xué)督導(dǎo)聽(tīng)過(guò)課的次數(shù)也不多。至于研究什么、怎么研究、在哪兒研究、和誰(shuí)研究、研究到什么程度，平時(shí)無(wú)人過(guò)問(wèn)，職評(píng)自見(jiàn)分曉。中學(xué)可不是這樣，總有幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，比如晨讀、課間操、午自習(xí)、晚自習(xí)、“凈?！钡?，老師檢查學(xué)生，領(lǐng)導(dǎo)檢查老師。一查有沒(méi)有到崗，二查有沒(méi)有盡職。我當(dāng)過(guò)班主任，也當(dāng)過(guò)德育主任，不管被查還是查人，精神上都緊張兮兮。年輕老師還要定期檢查教案，進(jìn)行各種評(píng)比、展示。無(wú)論年齡大小，被聽(tīng)課是常有的，評(píng)優(yōu)課、常態(tài)課、觀摩課、展示課、研究課、“推門(mén)課”，還要接受領(lǐng)導(dǎo)、專家的檢查、督導(dǎo)。此外，凡語(yǔ)文教師出身而做行政的，都免不了寫(xiě)公文。領(lǐng)導(dǎo)時(shí)常找到我，見(jiàn)面就夸文筆好，夸過(guò)之后就和顏悅色地布置任務(wù)，其中有規(guī)劃、申請(qǐng)、總結(jié)、報(bào)告、通知、新聞稿等。字斟句酌，敲敲打打，日積月累，最后竟然攢下八九十萬(wàn)字的“作品”。

中學(xué)有中學(xué)的情況，大學(xué)有大學(xué)的情況，不能一概而論。因?yàn)榻逃龑?duì)象的不同，中學(xué)課多、會(huì)多、檢查多，在很多時(shí)候是必要的;領(lǐng)導(dǎo)雖然總讓我寫(xiě)公文，但我也學(xué)到了很多管理經(jīng)驗(yàn)。況且，寫(xiě)公文也能鍛煉人的語(yǔ)言和思維，所謂“功不唐捐”是也。但這樣久了，我也會(huì)時(shí)?；孟?，如果一周能有五天自主支配該多好！這個(gè)愿望在我寫(xiě)完博士論文且?guī)陜蓚€(gè)高三實(shí)驗(yàn)班之后，突然實(shí)現(xiàn)了。那感覺(jué)如從高壓鍋跳入真空，渾身輕飄飄的懶散而且舒適。

然而好景不長(zhǎng)，我很快覺(jué)察到輕松背后的虛無(wú)。課少了，每周只能和學(xué)生見(jiàn)一面，中學(xué)師生那種紐帶式的依賴關(guān)系不在了。單位不找我開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)不給我派活，沒(méi)人檢查我工作，同事十天半月見(jiàn)一面。我是誰(shuí)，我在哪里，我該干點(diǎn)什么？忙慣了的人一閑下來(lái)，就會(huì)寂寞而且彷徨。有一天翻朋友圈，突然看到自己的簽名，那是2011年秋天隨手寫(xiě)下的：人的生命只有一次，應(yīng)該勇敢地追求自己想要的生活。問(wèn)題是我想要的生活究竟是什么？到高校教書(shū)對(duì)我來(lái)講到底是目的還是手段？如果把這份職業(yè)看成目的，現(xiàn)在目的達(dá)到，我可以安享這份自由和閑適，用有限的精力完成各種考核就好。天假以年，說(shuō)不定還會(huì)變成專家模樣的精神老頭兒，在中小學(xué)的課堂上指點(diǎn)江山。如果是手段，那我是不是要以學(xué)術(shù)為志業(yè)，珍惜眼前這有限的一點(diǎn)自由，在有生之年為學(xué)科專業(yè)留下點(diǎn)什么，即使熬夜、脫發(fā)也在所不惜？馬上就要邁入不惑之年的門(mén)檻了，我得嚴(yán)肅思考十年前這句“豪言壯語(yǔ)”，想對(duì)昨日之我有個(gè)交代，順便找找人生的方向。

文學(xué)院有不少熟悉的前輩和年輕朋友，我是可以向他們請(qǐng)教的。不過(guò)，這種話如果直接說(shuō)出來(lái)，別人恐怕只會(huì)報(bào)以“蒙娜麗莎的微笑”，我只好采取觀察法。在工作交往或者閑聊中，我發(fā)現(xiàn)他們?cè)谟靡环N很忙的方式度過(guò)這種本該很閑的生活，除了備課、上課以及做點(diǎn)社會(huì)服務(wù)外，都暗暗在自己的專業(yè)上較勁。我做論文時(shí)自以為苦的生活，他們司空見(jiàn)慣，而且已經(jīng)這樣過(guò)了很多年。有些教授沒(méi)有文憑的壓力，甚至能拿到的名銜都拿到了，還是這樣拼。一個(gè)直接的證據(jù)是，我搬進(jìn)新辦公室不到兩個(gè)月，就收到四本簽名贈(zèng)書(shū)，加上那些出版而沒(méi)有贈(zèng)我的，恐怕就

更多了。

金庸小說(shuō)里有兩類高手，一類舉重若輕，兵器比“關(guān)王刀”還沉;另一類舉輕若重，舞動(dòng)木劍也隱隱有風(fēng)雷之聲。相比之下，我是凡夫俗子無(wú)疑了：舉重若重，揮汗如雨;舉輕若輕，無(wú)所適從?；叵脒@幾年的職業(yè)發(fā)展，重負(fù)之下，雖然狼狽，畢竟挺了過(guò)來(lái)，但輕松之后會(huì)怎樣，我又感到新的恐慌。古人說(shuō)：“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。”在漸漸適應(yīng)大學(xué)教師工作以后，我見(jiàn)賢思齊，也常常想“弘毅”一下，然而成功率比較低，似乎元?dú)馕磸?fù)，又像中了蒙汗藥，一口“真氣”總也提不上來(lái)。生于憂患，死于安樂(lè)。在沉重壓抑的環(huán)境下砥礪前行，在輕松自由的環(huán)境下自苦自律，兩者都不容易，但后者似乎更難一些。2020年用現(xiàn)實(shí)告訴我們，人生沒(méi)有過(guò)不去的坎兒，只有過(guò)不完的坎兒。但愿若干年后，我能不負(fù)今天的反省。對(duì)讀者朋友，目前我也只有這點(diǎn)真實(shí)但粗淺的體會(huì)了。

責(zé)任編輯：高珊

1040756279@qq.com