穆齋

最近一個(gè)中國(guó)古代繪畫(huà)元素的游戲火遍網(wǎng)絡(luò)，使用國(guó)風(fēng)繪畫(huà)元素，自然少不了江南，而提起江南似乎又很容易帶上兩個(gè)字——“秦淮”。這個(gè)游戲中果然就提到了秦淮和秦淮的人，馬湘蘭就是其中一位。

游戲給馬湘蘭配的一段話是“24歲的她怎樣怎樣看著鏡子，仿佛看見(jiàn)了14歲的自己”。最早見(jiàn)到這個(gè)句式，應(yīng)該是《天下足球》寫(xiě)給法國(guó)球員亨利，原句為：32歲的亨利，就坐在那里，深情的目光望過(guò)去，都是自己22歲的影子。而游戲里提到馬湘蘭的24歲就有意思了，按網(wǎng)絡(luò)盛傳的馬湘蘭人生時(shí)間點(diǎn)，24歲正是她結(jié)識(shí)王穉登的那一年。

馬湘蘭原名馬守真，因?yàn)榕判械谒?，也叫馬四娘，小字玄兒，又字月嬌。因?yàn)樯朴诋?huà)蘭花，善于湘蘭這個(gè)名字叫得比較響亮。善于畫(huà)蘭花到了什么地步呢？曹雪芹的爺爺曹寅對(duì)她是忍不住地夸贊，寫(xiě)下了《題馬湘蘭畫(huà)蘭長(zhǎng)卷》三首。

24歲的馬湘蘭也算是名冠天下了，她這個(gè)人很有趣，她的名冠天下和同是秦淮八艷的顧橫波應(yīng)該不太一樣，顧橫波可以算是艷名，馬湘蘭則是俠名。和秦淮八艷其他幾位比起來(lái)，她生活的年代無(wú)須歷經(jīng)亡國(guó)之痛，她的俠名自然也和寇白門(mén)的不同，她的俠在仗義疏財(cái)。仗義疏財(cái)?shù)搅耸裁吹夭侥?，仗義到自己已經(jīng)債臺(tái)高筑，還“時(shí)時(shí)揮金以贈(zèng)少年”。

說(shuō)她與顧橫波不一樣，這與馬湘蘭的性格有關(guān)，也與她的外貌有關(guān)，按照《秦淮廣記》的說(shuō)法，馬湘蘭的容貌并不出眾，“姿首如常人”。長(zhǎng)得不算美，卻在諸妓中拔得頭籌，聲名盛到了“無(wú)論宮掖戚畹，王公貴人，邊城戍士，販夫廝養(yǎng)卒，雖烏丸、屠各番君貊長(zhǎng)之屬，無(wú)不知馬湘蘭者”的地步，不不認(rèn)識(shí)馬湘蘭，那真是人生一大恥辱。

按照一般的故事發(fā)展情節(jié)，下面就開(kāi)始進(jìn)入主角磨難章節(jié)。果不其然，馬湘蘭得罪了人，按王穉登的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)“祠郎有墨者，以微譴逮捕之，攫金半千，未厭，捕愈急”，而和馬湘蘭平時(shí)交好的人此刻在巨額金錢(qián)的壓力下，也是無(wú)能為力。巧了，這時(shí)候王穉登上場(chǎng)了。

王穉登見(jiàn)到馬湘蘭時(shí)，她披散著頭發(fā)，眼睛都哭腫了，恰巧當(dāng)時(shí)西臺(tái)御史向王穉登求書(shū)，這里就不得不說(shuō)掌握技能的好處了。王穉登是誰(shuí)？《明史》里有這樣的描述：“王穉登，字伯谷，長(zhǎng)洲人。四歲能屬對(duì)，六歲善擘窠大字，十歲能詩(shī)，長(zhǎng)益駿發(fā)有盛名……吳中自文徵明后，風(fēng)雅無(wú)定屬。穉登嘗及徵明門(mén)，遙接其風(fēng)，主詞翰之席者三十馀年”。王穉登的書(shū)法精妙，行、草、篆、隸皆精，錢(qián)謙益說(shuō)“穉登妙于書(shū)與篆、隸。閩、粵之人過(guò)吳門(mén)者，雖賈胡窮子，必踵門(mén)求一見(jiàn)，乞其片縑尺素然后去?！币虼苏莆樟思寄苡炙赜袀b義心腸的王穉登，請(qǐng)這位求書(shū)者做中人，解救了馬湘蘭。

按照一般套路，才子佳人，救命之恩，接下來(lái)是什么？必然是以身相許。馬湘蘭許了，可王穉登沒(méi)接。

很多人覺(jué)得，王穉登拒絕馬湘蘭，是因?yàn)楸藭r(shí)37歲的王仍然與功名利祿無(wú)緣，覺(jué)得自己不能給青春年少的馬湘蘭一個(gè)未來(lái)。而王穉登自己的說(shuō)法則是，“脫人之厄，而因以為利，去厄之者幾何，古押衙而在，匕首不陷余胸乎？”其實(shí)我個(gè)人來(lái)講，是比較相信王穉登的說(shuō)法的，“綺語(yǔ)早除名士習(xí)，畫(huà)樓寧負(fù)美人恩”，這話林琴南說(shuō)比較可信，如果王穉登也這樣想，以他當(dāng)時(shí)那個(gè)年歲還不至于。俠義這事兒，最初的的確確是無(wú)所圖的，他救馬湘蘭和救王世貞的兒子或許情義、難易上不一樣，但這份心至少是一樣的。只是王穉登對(duì)馬湘蘭當(dāng)時(shí)未必有情，而后又未必?zé)o情。

因?yàn)橥醴a登的態(tài)度堅(jiān)決，馬湘蘭自然也沒(méi)有必要在以身許不許這件事情上糾纏。只是她也并沒(méi)有斷絕與王穉登的聯(lián)系，兩個(gè)人談天說(shuō)地，談書(shū)畫(huà)詩(shī)詞，倒成了另一種意義上的伴侶。兩個(gè)人好到什么程度呢？這兩個(gè)人斗詩(shī)詞，斗到旁人來(lái)了理也不理，被人寫(xiě)進(jìn)劇目里嘲笑，也只是微笑而已，或許，這就是靈魂伴侶的世界你們不懂。

你以為馬湘蘭就這樣用文化人的方式守著王穉登守到他回心轉(zhuǎn)意就完了？并沒(méi)有，這可是馬湘蘭，不是只有王這一棵“歪脖樹(shù)”！當(dāng)然歪脖樹(shù)只是調(diào)侃，在馬湘蘭的眼里王穉登或許是一片白月光。

馬湘蘭年紀(jì)已經(jīng)不小時(shí)，還遇到了一個(gè)癡情少年，不給開(kāi)門(mén)就在她的門(mén)口守著，遇到來(lái)收高利貸的就幫馬湘蘭還錢(qián)，指著江水發(fā)誓要娶她，還給她買(mǎi)了大宅子。而馬湘蘭呢，“擊鮮為供具，仆馬費(fèi)亦相當(dāng)?！碑?dāng)時(shí)的馬湘蘭已經(jīng)五十歲，而少年春秋未半。這個(gè)年齡差距在當(dāng)時(shí)夠驚世駭俗了，可是少年鐵了心要娶她，鬧到被人傳言譏笑他倆好比館陶公主和她的小男寵董偃那個(gè)“賣(mài)珠兒”。馬湘蘭最終還是拒絕了，她對(duì)少年說(shuō)：“寧有半百青樓人才執(zhí)箕帚作新婦耶？”少年自然沒(méi)有娶到馬湘蘭，不知是少年心不誠(chéng)，還是馬的心中始終有所屬。

而后，時(shí)間很快就到了這個(gè)女人最傳奇的地方。王穉登的仕途是真不怎么順，所以在一次次挫折以后，這人選擇了跑去姑蘇過(guò)起了小日子。而此時(shí)已經(jīng)閉門(mén)謝客的馬湘蘭打聽(tīng)了王穉登的蹤跡，干脆跑到了姑蘇，沒(méi)事就來(lái)住幾天，談天說(shuō)地，只是無(wú)關(guān)情事。就這樣來(lái)來(lái)往往，他倆結(jié)交了三十余載，也迎來(lái)了王穉登的七十大壽。

王穉登在《馬姬傳》中記載了這一場(chǎng)特別的生日，“值余七十初度，姬買(mǎi)樓船，載嬋娟，十十五五，客余飛絮園，置酒為壽。絕纓投轄，履舄繽紛滿四座。丙夜歌舞達(dá)旦，殘脂剩粉，香溢錦帆，涇水彌月煙煴。蓋自夫差以來(lái)，龍舟水殿，弦管綺羅，埋沒(méi)斜陽(yáng)荒草間，不圖干載而后，彷佛苧蘿仙子之精靈，鸞笙鳳吹，從云中下，來(lái)游故都，笑倚東窗白玉床也。吳兒嘖嘖夸美，盛事傾動(dòng)一時(shí)。”請(qǐng)注意，此時(shí)他們已經(jīng)分別了十六年。無(wú)論是誰(shuí)都已容顏不再。

而在分別時(shí)，馬湘蘭握著王穉登的手悲聲痛哭，大概是想到了王穉登的年紀(jì)已到了黃昏時(shí)分。她，是不想分離的。而這一場(chǎng)，竟是她與他的一場(chǎng)盛大的告別。

馬湘蘭回去之后，不久便病重了。在去世前的最后幾日，她似心有所感一般，開(kāi)始晝夜拜佛，仔仔細(xì)細(xì)地沐浴更衣，端端正正地坐在家里，良久，暝然而逝。王穉登得知噩耗后，為馬湘蘭做挽歌十二首，又做《馬姬傳》一文以悼念這位紅顏知己。這篇小傳寫(xiě)了他們相識(shí)的過(guò)程，也寫(xiě)了他們分別的那一次盛事。那十二首詞不可謂不情深意切，未必?zé)o情，而在《馬姬傳》中提到的一句話，卻讓我覺(jué)得，這個(gè)人也未必有情。

七十歲的王穉登對(duì)五十七歲的馬湘蘭說(shuō)：“卿雞皮三和如夏姬，惜余不能為申公巫臣耳?！被蛟S真心或許無(wú)意，只是馬湘蘭在與王穉登相交的最后這一年得到的沒(méi)有提問(wèn)的回答仍然是，不能。

“水流花謝斷人腸，一葬金釵土盡香。到底姻緣終未絕，他生還許嫁王昌。”他們的故事就算是到頭了。2019年國(guó)慶期間，天津博物館有硯拓展，在其中一張硯拓上，赫然是“半偈庵款澄泥硯”和“馬湘蘭小像端硯”，半偈就是王穉登的號(hào)。誰(shuí)能想到多年以后，他們以這種形式被安排在一起，或許也是一種安慰。

只是他與她，都未必想要。