摘? 要:在書(shū)法藝術(shù)上,宋代蘇軾曾指出“凡書(shū),象其為人。”以“君子”、“小人”論書(shū),有著時(shí)代與個(gè)人遭際的特定背景。作為一個(gè)正直的文人士大夫,其論書(shū)不免摻入道德與政治的因素,因此東坡生平三次遭貶。當(dāng)然他所提出的“書(shū)如其人”的命題十分深刻而重大,它承襲了許慎的“書(shū)者,如也”的觀點(diǎn);也深化了楊雄的“書(shū)為心畫(huà)”的觀念,從宏觀上進(jìn)一步揭示了書(shū)法藝術(shù)與創(chuàng)作主體的本質(zhì)聯(lián)系,并啟導(dǎo)后世對(duì)這一命題不斷的探討。
關(guān)鍵詞:書(shū)如其人;生平三貶
作者簡(jiǎn)介:郭剛(1978.12-),男,漢,甘肅省隴西縣人,本科,隴西縣文峰中學(xué)副高,研究方向:書(shū)法理論與技法。
[中圖分類號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-26-0-03
提到“書(shū)如其人”,人們就會(huì)想到蘇軾,那么首先讓我們了解一下蘇軾其人。蘇軾(1037~1101年),字子瞻,又字和仲,號(hào)“東坡居士”,眉州眉山(今屬四川)人,是宋代著名的文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家。其父蘇洵、弟弟蘇轍皆以文學(xué)名世,世稱“三蘇”;嘉祐進(jìn)士,官至禮部尚書(shū),學(xué)識(shí)淵博,喜獎(jiǎng)勵(lì)后進(jìn),其文明白暢達(dá)。與唐代的韓愈、柳宗元和宋代的歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇轍、王安石、曾鞏合稱“唐宋八大家”。蘇軾還擅長(zhǎng)行、楷書(shū),取法李邕、徐浩、顏真卿、楊凝式,并上溯晉宋諸名家,而能自創(chuàng)新意,用筆豐腴跌宕,有天真爛漫之趣,黃庭堅(jiān)在《山谷集》里說(shuō):“本朝善書(shū)者,自當(dāng)推(蘇)為第一?!?蘇軾性格生性豁達(dá),為人坦率認(rèn)真,他用自己的詩(shī)詞表達(dá)著他對(duì)人生的感悟和對(duì)社會(huì)的態(tài)度。在他的性格中,既有“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”的豪放;也有“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,惟有淚千行”的婉約;既有“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平崗”時(shí)的得意,又有“空庖煮寒菜,破灶燒濕葦”的窘迫;既有“長(zhǎng)恨此身非我有,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)?夜闌風(fēng)靜瀔紋平。小舟從此逝,江海寄余生”的頓悟:又有“心似已灰之木,身如不系之舟,問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”的絕唱。一方面,學(xué)識(shí)高,見(jiàn)識(shí)廣,品味與境界也就高,也就不把書(shū)法繪畫(huà)當(dāng)成一個(gè)什么了不得的事情了。在蘇軾眼里,作文寫(xiě)字繪畫(huà),只不過(guò)都是表情達(dá)意的東西而已,只求自然天成。只因如此,蘇軾“能文而不求舉,善畫(huà)而不求售,文以達(dá)吾意而已,以其不求售也,故得之自然”。“問(wèn)君何若寫(xiě)吾真,君言好之聊自適”?!胺参镏上?,是以悅?cè)耍蛔阋砸迫苏?,莫若?shū)與畫(huà)”。透露出作為士大夫文人的蘇軾把書(shū)與畫(huà)作為表達(dá)自己感情的載體,追求自我性情的抒發(fā)。另一方面,他對(duì)前人也很欣賞。他在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行總體評(píng)價(jià)時(shí)說(shuō),“詩(shī)至杜子美、文至韓退之、書(shū)至于顏魯公、畫(huà)至于吳道子,而古今之變,天下之能事,畢矣”。意思是,他認(rèn)為杜甫的詩(shī)、韓愈的文、顏真卿的書(shū)法、吳道子的繪畫(huà)至善至美,能達(dá)到他們的程度,天下所有之能事就可以到此為止了。他的一生雖是豪放豁達(dá),但仕途多舛,起伏跌宕,數(shù)起數(shù)落。
一、蘇軾命運(yùn)多舛、生平三貶
第一次是1080年因“烏臺(tái)詩(shī)案”入獄起,蘇軾開(kāi)始了他的第一輪人生低谷。入獄100余天,差點(diǎn)丟了性命。后來(lái)還是因?yàn)橼w匡胤曾經(jīng)說(shuō)過(guò)不殺賢士這樣的話,以及家人與朋友的積極營(yíng)救,蘇東坡這才逃過(guò)一劫。 因?yàn)樘K軾自從進(jìn)入朝廷之后,就一直反對(duì)由王安石領(lǐng)頭的‘新法一派,再加上當(dāng)時(shí)的他在文壇上地位很高,他的詩(shī)詞在社會(huì)上引起的反響是很大的,這也就間接阻撓了‘新法的推廣,引起了變法派對(duì)他的強(qiáng)烈不滿,他的政治對(duì)手將他所有詩(shī)詞收集起來(lái),成為在朝堂上攻擊他的理由和借口。他們指控蘇軾寫(xiě)詩(shī)文訕謗朝政、反對(duì)新法、指斥皇帝,要求處置蘇軾。這就引起了皇帝的不滿之后被貶。
第二次是被貶惠州,正是因?yàn)榕c蘇軾的為人有關(guān),至新黨勢(shì)力倒臺(tái),反對(duì)變法的司馬光等人上臺(tái),蘇軾被召回重用時(shí),蘇軾又看不慣新興勢(shì)力拼命壓制王安石集團(tuán)的人物及盡廢新法,再次反對(duì)新黨。至此,是既不能容于新黨,又不能見(jiàn)諒于舊黨,隨后被外調(diào),外放。至新黨再次上臺(tái),又再遭貶官。但是這一次蘇軾可以說(shuō)是很無(wú)辜的,守舊派的領(lǐng)導(dǎo)人物當(dāng)時(shí)的太皇太后高氏病逝后,變法派抓住機(jī)會(huì)一度成為朝廷上的主導(dǎo)力量,守舊派因此被變法派大肆打壓,蘇軾也因?yàn)橐回炈镜牧?chǎng),再加上當(dāng)時(shí)的他是元祐黨人的領(lǐng)袖,被變法派全面打壓,也再次被貶。但被貶后的蘇軾心里面也怡然自得,到惠州時(shí)值深秋,蘇軾看見(jiàn)驛站邊的樹(shù)木依然翠綠欲滴,便問(wèn)迎接他的小吏是何樹(shù),小吏回答是荔枝樹(shù),蘇學(xué)士大喜道:“有荔枝吃便可安居嶺南”,原來(lái)蘇軾本人生平酷愛(ài)甜食。在別人眼中的嶺南煙瘴之地在蘇軾眼中卻是洞天福地,同時(shí)心滿意足地賦詩(shī)一首:“羅浮山下四時(shí)春,盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)做嶺南人”。
第三次是被貶儋州,這次被貶的原因比上次更簡(jiǎn)單,新派雖然已經(jīng)在朝堂上占了上風(fēng),但是為了將舊派徹底壓的再無(wú)出頭之日,新派對(duì)舊派進(jìn)行了一次全方位、大規(guī)模的打擊,所有的舊派人員被貶了一遍之后,為了以防萬(wàn)一又再一次被貶遠(yuǎn),蘇軾也在其中。1097往海南;謫居海南儋州,是蘇軾生命中最艱難的歲月。那個(gè)時(shí)候海南島還是一個(gè)蠻荒之地,是朝廷流放那些嚴(yán)重的、死不改悔的罪臣的首選場(chǎng)地。到了那里,真乃天高皇帝遠(yuǎn),你造不了反,發(fā)點(diǎn)兒牢騷也沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)的。家破人亡的蘇軾作好了死在海南的心理準(zhǔn)備?!敖竦胶D希桩?dāng)作棺,次便作墓”。
只有經(jīng)歷了這些風(fēng)浪的洗禮,才會(huì)有充滿激情和跌宕起伏的詩(shī)文、書(shū)法及書(shū)論,或悲憤,或平和,或喜悅。這些情感隨著人生波動(dòng)而通過(guò)他的詩(shī)文反映出來(lái),也通過(guò)他的書(shū)法體現(xiàn)了出來(lái),更是通過(guò)透徹精細(xì)的書(shū)論體現(xiàn)出來(lái)。
二、蘇軾書(shū)論之吾觀
1、蘇軾歷經(jīng)人生磨難,論書(shū)重人品與學(xué)養(yǎng)
蘇氏論書(shū),看重的是書(shū)家的人品,因?yàn)闀?shū)法不只是“藝”,而更是書(shū)法家的“德”,重視書(shū)家的品德修養(yǎng),是中國(guó)古代書(shū)法批評(píng)的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng),就整體來(lái)說(shuō),后者自然是根本。當(dāng)人品作為書(shū)法評(píng)品的基點(diǎn)后,這方面的議論成了書(shū)論的一個(gè)重要內(nèi)容與特色?!肮胖摃?shū)者,兼論其平生,茍非其人,雖工不貴也?!保ā稌?shū)唐氏六家書(shū)后》)論書(shū)強(qiáng)調(diào)書(shū)家的品德修養(yǎng),也是儒家“君子立身務(wù)求其本,本立而道生”這一正統(tǒng)觀念的引發(fā),同時(shí)也因?yàn)闀?shū)法與人心的內(nèi)在聯(lián)系,比起其他技藝方面有更直接的一面,即所謂“書(shū)為心畫(huà)”。在宋代文人重道德、尚氣節(jié)的意識(shí)愈加強(qiáng)烈。在蘇氏之前,歐陽(yáng)修對(duì)此早就有所涉及:“古之人皆能書(shū),獨(dú)其人之賢者傳遂遠(yuǎn)?!诡伖珪?shū)雖不佳,后世見(jiàn)者必寶也。楊凝式以直言諫其父,其節(jié)見(jiàn)于艱危。李建中清慎溫雅。愛(ài)其書(shū)者,兼取其為人也?!保ā豆P說(shuō)·世人作肥字說(shuō)》)正所謂“敬其人益愛(ài)其書(shū)”。“斯人(按:指顏真卿)忠義出于天性,故其字畫(huà)剛勁獨(dú)立,不襲前跡,挺然奇?zhèn)?,有似其為人也?!保ā都配洶衔病罚┨岢隽藭?shū)法形態(tài)與書(shū)家為人有著必然聯(lián)系的看法,這里雖只論及顏氏一人。然蘇氏則進(jìn)而作出“書(shū)如其人”的論斷:“凡書(shū)像其為人。率更貌寒寢,敏悟絕人,今觀其書(shū),勁險(xiǎn)刻厲,正稱其貌耳”。(《書(shū)唐氏六家書(shū)后》)蘇氏從相貌著眼,認(rèn)定歐陽(yáng)詢的書(shū)法形態(tài)與其為人相像,未免臆斷,然而明確提出“書(shū)如其人”的重要命題,這在書(shū)論史上還屬首次。其實(shí)際內(nèi)涵,則是“君子、小人”之說(shuō):“人貌有好丑,而君子、小人之態(tài)不可掩也;言有辯訥,而君子,小人之氣不可欺也;書(shū)有工拙,而君子、小人之心不可亂也。錢公雖不學(xué)書(shū),然觀其書(shū),知其為挺然忠信禮義人也。……其所書(shū)佛《遺教經(jīng)》刻石,峭峙有勢(shì)不回之?!保ā栋襄X君倚書(shū)遺教經(jīng)》)
“世之小人,書(shū)字雖工,而其神情終有側(cè)媚之態(tài),不知人情隨想而見(jiàn),如韓子所謂竊斧者乎?抑真爾也?”(《書(shū)唐氏六家書(shū)后》)
其所說(shuō)書(shū)作的“峭峙不回之勢(shì)”,則當(dāng)與錢氏的性格、氣質(zhì)一致,因?yàn)槿说男愿瘛赓|(zhì)會(huì)影響其審美取向。
“觀其書(shū),有以得其為人,則君子、小人必見(jiàn)于書(shū)。是殆不然。以貌取人,且猶不可,而況書(shū)乎?吾觀顏公書(shū),未嘗不想見(jiàn)其風(fēng)采,非徒得其為人而已,凜乎若見(jiàn)其消盧杞而叱希烈。何也?其理與韓非竊斧之說(shuō)無(wú)異。然人之字畫(huà)工拙之外,蓋皆有趣,亦有見(jiàn)其為人邪正之粗云?!保ā额}魯公帖》)
蘇氏以“君子”、“小人”論書(shū),有著時(shí)代與個(gè)人遭際的特定背景,但并沒(méi)有將書(shū)法與人品完全相提并論。蘇氏論書(shū)亦極重書(shū)家的學(xué)養(yǎng)?!白髯种?,識(shí)淺、見(jiàn)狹、學(xué)不足,三者終不能妙?!保ā稏|坡集》)“退筆如山未足珍,讀書(shū)萬(wàn)卷始通神?!保ā读隙馍蠊P跡二首》)
大抵學(xué)養(yǎng)深厚,其書(shū)作格調(diào)高雅,內(nèi)涵豐富,意境超遠(yuǎn)。蘇氏本人即是很好的例證。
“余謂東坡書(shū),學(xué)問(wèn)、文章之氣郁郁芊芊,發(fā)于筆墨之間,此所以他人終莫能及耳。”(黃庭堅(jiān)《山谷集》)
“(東坡草書(shū))縱橫斜直,雖率意而成,無(wú)不如意……蓋其才德文章溢而為此,”(倪瓚《云林集》)事實(shí)上,只是從書(shū)作的審美,可以看出書(shū)家的性格;從書(shū)作的格調(diào),可以看出書(shū)家的學(xué)養(yǎng);從書(shū)作的情趣,可以看出書(shū)家的才氣。清人劉熙載便總結(jié)說(shuō):“書(shū)者,如也。如其才,如其學(xué),如其志。總之曰如其人而已?!保ā端嚫拧?shū)概》)這就是對(duì)“書(shū)如其人”更近于實(shí)際的闡釋。至元、明之際,有些人將此走向極端,認(rèn)為“人品即書(shū)品”,拋開(kāi)藝術(shù)賞評(píng)的客觀標(biāo)準(zhǔn),把書(shū)法批評(píng)變成道德評(píng)判,從而因人廢書(shū),這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了蘇氏的本意。
2、蘇軾才情豁達(dá)豪放,論及書(shū)法追求新意
在書(shū)法領(lǐng)域,蘇軾孜孜以求的則是“新意”?!邦伖兎ǔ鲂乱狻⒓?xì)筋入骨如秋鷹?!?(《孫莘老墨妙亭詩(shī)》)“柳少師書(shū)本出于顏,而能自出新意,一字百金,非虛語(yǔ)也?!保ā稌?shū)唐氏六家書(shū)后》)“永禪師欲存王氏典型,以為百家法祖,故舉用舊法。非不能出新意、求變態(tài)也,然其意已逸于?墨之外矣?!保ā栋先~致遠(yuǎn)所藏永禪師千文》) “書(shū)出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外?!保ā稌?shū)吳道子畫(huà)后》)前二則論及顏、柳二家之所以成大家,皆由其能創(chuàng)出新的意態(tài)。第三則言智永雖欲葆王氏家法,然其書(shū)亦自有意態(tài)。最后一則雖是論畫(huà),當(dāng)與論書(shū)相通,即要在前人的法度與豪放的風(fēng)格中,創(chuàng)出全新的意態(tài),進(jìn)而寄寓精妙的理趣。再看蘇氏的夫子自道:
“吾書(shū)雖不甚佳,然自出新意,不踐古人,是一塊也?!?(《評(píng)草書(shū)》)
“我書(shū)意造本無(wú)法,點(diǎn)畫(huà)信手煩推求?!保ā妒n舒醉墨堂》)
前一則講自己總的藝術(shù)追求。正所謂“自出新意,不踐古人”,這一提法帶有強(qiáng)烈的“個(gè)性”意識(shí),即不襲古人的面目,而要?jiǎng)?chuàng)出帶有鮮明個(gè)性特色的意態(tài)。“張融有言:‘不恨臣無(wú)二王法,恨二王無(wú)臣法。我于黔安(按:即黃庭堅(jiān))亦云。”(《跋山谷草書(shū)》)可見(jiàn)蘇氏對(duì)個(gè)性風(fēng)格的推重??v觀宋代幾位代表性書(shū)家,無(wú)不是以自己迥異于前人,個(gè)性獨(dú)具的筆墨意態(tài)光耀書(shū)壇,從而開(kāi)拓了書(shū)壇一代新風(fēng),使宋代書(shū)法在中國(guó)書(shū)法史上具有自己獨(dú)特的地位。通觀《黃州寒食詩(shī)帖》《赤壁賦》等眾多代表性書(shū)作,我們可以體悟到,蘇軾正是借助創(chuàng)出全新的筆墨形態(tài),從容地抒發(fā)著“這種整個(gè)人生空漠之感,這種對(duì)整個(gè)存在、宇宙、人生、社會(huì)的懷疑、厭倦、無(wú)所希冀、無(wú)所寄托的深沉喟嘆”。(李澤厚《美的歷程·蘇軾的意義》)
后一則講實(shí)踐這一藝術(shù)追求的途徑。所謂“意造本無(wú)法”,即以己意作書(shū)而不拘于前人的成法。馬宗霍說(shuō):“東坡自謂‘我書(shū)意造本無(wú)法,實(shí)則本之平原以樹(shù)其骨,酌之少師以發(fā)其姿,參之北海以峻其勢(shì)。”(《書(shū)林藻鑒》)這就是對(duì)各家法度的融匯與化解,達(dá)到“于萬(wàn)法中求無(wú)法”。而蘇氏更以己意驅(qū)使之,從而逐漸形成適于表現(xiàn)已意的新法。正如清馮班所說(shuō):“宋人解散唐法,尚新意而本領(lǐng)在其間?!保ā垛g吟書(shū)要》)這“本領(lǐng)”,也就是創(chuàng)出自己的新法。要使自己的新意自然而又充分地表現(xiàn)出來(lái),就要率意而書(shū),不在筆墨形態(tài)上刻意經(jīng)營(yíng),即所謂“點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”。
3、蘇軾書(shū)藝精湛,“尚意”書(shū)風(fēng)逐漸形成
蘇軾在論述涉及“尚意”書(shū)風(fēng),不再考慮“助人倫,成教化”的政治功用,也不再奢談什么“書(shū)道玄妙”、“書(shū)通大道”的社會(huì)現(xiàn)象。而非常注重書(shū)法的“意態(tài)”、“意趣”、“意韻”,在他們心目中,書(shū)法不再是“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”,而只是文人的一種雅好而已??纯刺K氏的說(shuō)法:
“筆墨之跡,托于有形,有形則有弊。茍至于無(wú),而自樂(lè)于一時(shí),聊寓其心,忘憂晚歲,則猶賢于博弈也?!保ā额}筆陣圖》)
“作字要手熟,則神氣完實(shí)而有余韻,于靜中自是一樂(lè)事?!保ā队浥c君漠論書(shū)》)
“我嘗好之每自笑,君有此病何能瘳?自言其中有至樂(lè),適意無(wú)異逍遙游?!保ā妒n舒醉墨堂》)
就是說(shuō),學(xué)書(shū)、作書(shū)只是為了寓心適意,忘憂自樂(lè),以求得精神的解脫。這一觀念的形成,還有承于其師、北宋文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修的首倡。“蘇子美嘗言:明窗凈幾,筆觀紙墨皆極精良,自是人生一樂(lè)·····余晚歲知此趣,恨字體不工,不能到古人佳處。若以為樂(lè),則自是有余。”(《試筆·學(xué)書(shū)為樂(lè)》)
“自此已后,只日學(xué)草書(shū),雙日學(xué)真書(shū)?!ぁぁぁび幸栽⑵湟?,不知身之為勞也;有以樂(lè)其心,不知物之為累也?!保ā对嚬P·學(xué)真草書(shū)》)正因?yàn)槭俏娜嗽⒁鈽?lè)心的手段,其意興方能自然、率意地流露于筆墨間,這正是尚意書(shū)法的出發(fā)點(diǎn)。
“張長(zhǎng)史草書(shū)頽然天放,略有點(diǎn)畫(huà)處而意態(tài)自足,號(hào)稱神逸。”(《書(shū)唐氏六家書(shū)后》)
“懷素書(shū)極不佳,用筆意趣乃似周越之險(xiǎn)劣?!保ā栋蠎阉靥罚?/p>
“近日米蒂行書(shū)、王鞏小草,亦頗有高韻,雖不逮古人,然亦必有傳于世也?!保ā墩撋蜻|、米蒂書(shū)》)這些是蘇氏評(píng)定各家書(shū)法優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)及著眼點(diǎn),它們涵義相近,均指蘊(yùn)含創(chuàng)作主體精神意緒的筆墨體現(xiàn)?!耙鈶B(tài)”偏重外部形態(tài),“意趣”指形態(tài)中的趣味,“意韻”指形態(tài)中的雋永,而后二者皆寓于“意態(tài)”之中,并借“意態(tài)”來(lái)體現(xiàn)。蘇氏在評(píng)價(jià)智永書(shū)法時(shí)說(shuō),其“非不能出新意、求變態(tài)也”,句中“新意”與“變態(tài)”對(duì)舉,可知蘇氏著眼的“態(tài)”乃是“意”的直接體現(xiàn)。清康有為說(shuō):“故有宋之世,蘇、米大變唐風(fēng),專主意態(tài),此開(kāi)新黨也。”(《廣藝舟雙輯》),可知“意態(tài)”這一概念更接近于梁嫩所說(shuō)的“宋尚意”之“意”的本意。“意態(tài)”的籠統(tǒng)說(shuō)法就是“筆意”,其形成的總體內(nèi)涵就是“意境”。宋人崇尚的“意態(tài)”,其實(shí)是擺脫唐法、足以體現(xiàn)宋代文人精神意蘊(yùn)而又有獨(dú)特個(gè)性風(fēng)格的筆墨形態(tài)。宋代尚意書(shū)法所以成就卓越,這與書(shū)法家具有深湛的學(xué)養(yǎng)有著重大關(guān)系。其代表人物如歐陽(yáng)修、蘇軾、黃庭堅(jiān)等,皆是著名的學(xué)者與文學(xué)巨匠,他們廣博的學(xué)識(shí)成為其書(shū)法創(chuàng)作的深厚底蘊(yùn)。
參考文獻(xiàn):
[1]王世征 歷代書(shū)論名篇解析 文物出版社 2012年5月.
[2]劉玉才、許樹(shù)安、陰法魯 中國(guó)古代文化史? 北京大學(xué)出版社2008年4月.
[3]李澤厚 美的歷程 北京:生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店 2009年7月.