王鳳

醋坊

最近，我時(shí)常會(huì)做一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，我看見(jiàn)一間紅磚堆砌成的石棉瓦房，房門(mén)口立著一塊木牌，木牌上工工整整的寫(xiě)著幾個(gè)毛筆字：老張醋坊。

這間醋坊是一個(gè)老頭開(kāi)的，鎮(zhèn)上的人都叫他老張。在我心里，老張是小鎮(zhèn)上最有學(xué)問(wèn)的人，街坊鄰居辦紅白喜事的時(shí)候，必然會(huì)找他幫忙掛簿子。每一次，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)，老張穿著一件青色中山裝，戴著老花鏡，用一支細(xì)毛筆專心致志的做禮金登記。老張是左撇子，他的肩膀一只高一只低。小的時(shí)候，看到老張用左手寫(xiě)字，我常常問(wèn)，為什么他跟我們常人不一樣。每一次，老張都閉口不談，只是輕輕地微笑，一如既往地塞給我兩顆珠珠糖。后來(lái)，我聽(tīng)鎮(zhèn)上老一輩的人說(shuō)，老張的右手啊，在他年輕的時(shí)候，被他親生弟弟用獵槍打殘了。如今，那個(gè)位置，依然還有一個(gè)觸目心驚的凹坑。

小時(shí)候，我特別愛(ài)去老張家的醋坊。每次一去，老張一邊搗鼓著用來(lái)制醋的谷物，一邊給我講故事。他會(huì)給我講《西游記》，講《割肝救母》，偶爾還會(huì)給我唱兩句《四郎探母》，閑暇的時(shí)候，他會(huì)教我寫(xiě)寫(xiě)毛筆字。老張一生無(wú)兒無(wú)女，他的老伴兒幾年前死于一場(chǎng)疾病。有一次，老張挽起袖子釀醋的時(shí)候，我又看到了他手上的凹坑。我好奇的戳著那個(gè)傷口說(shuō)，老張老張，你給我講講這個(gè)凹坑的故事吧！這一次，老張依然沒(méi)有開(kāi)口。他拿起釀醋的酒藥小心翼翼地放在我手里，我聽(tīng)見(jiàn)他在我耳邊說(shuō)，每個(gè)人呀，都有自己的一個(gè)小秘密。

我唯一一次見(jiàn)到老張哭，是在我十四歲的時(shí)候。那天是重陽(yáng)節(jié)，媽媽讓我給老張送去一碗臘肉。推開(kāi)他家門(mén)的時(shí)候，我看見(jiàn)老張蜷縮著身子掩面哭泣。如果說(shuō)，人生在世非要記住點(diǎn)什么，我覺(jué)得，老張哭泣的樣子，足夠我記一輩子。老張抽泣著對(duì)我說(shuō)，我夢(mèng)到他了，這么多年過(guò)去了，我終于夢(mèng)到他了。之后，老張告訴我，他想去一個(gè)地方。那時(shí)已是黃昏，夕陽(yáng)散發(fā)出釜底抽薪的紅光。老張?jiān)谇白撸乙徊揭徊讲戎_印跟著他。走到小鎮(zhèn)上的一個(gè)灣潭時(shí)，老張停下了腳步。他自顧自地說(shuō)，就是這里，就是這里了。

那個(gè)黃昏，我知道了老張手臂上凹坑的故事。在老張二十多歲的年紀(jì)，他的親生弟弟用獵槍打傷了他。當(dāng)他那只手臂永遠(yuǎn)失去知覺(jué)的時(shí)候，他咆哮著對(duì)弟弟說(shuō)，他一輩子都不會(huì)原諒他，今生今世都不想再見(jiàn)他。他的弟弟痛哭著給他下跪，之后摔門(mén)而去。第二天，人們?cè)跒程栋l(fā)現(xiàn)了他弟弟的尸體。所有人都說(shuō)，老張的弟弟是溺水而亡，可是只有老張知道，他的弟弟遇水就會(huì)變成一條魚(yú)。這條魚(yú)啊，能游得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，游向大海，游向天邊，游向一望無(wú)垠的星際，游到他清澈而溫潤(rùn)的眼睛里。

寫(xiě)到這里，我揉了揉濕潤(rùn)的眼角。興許，是我太想老張了。他死后，老張醋坊被重新翻修了，如今，那兒變成了一個(gè)寬敞明亮的小超市。太久了，關(guān)于醋坊，關(guān)于老張，關(guān)于他所有的事，都已經(jīng)在我記憶里開(kāi)始泛黃了。我開(kāi)始越來(lái)越想不起他的模樣，我真怕我會(huì)忘記他。翻修老張醋坊的時(shí)候，我把那塊木牌帶走了。上面那幾個(gè)字，寫(xiě)滿了老張的畢生。我突然好想回到過(guò)去，我想回到小鎮(zhèn)，我想聞聞酒藥混合著谷物發(fā)酵的味道，我想摸摸醋坊陳舊、積滿醋垢、黏糊糊的柜臺(tái)，我想再聽(tīng)老張講一遍他年輕時(shí)候的故事，以及，我想看他再釀一次醋。

我把一部分的自己留在了那間醋坊里，坊外立了碑，碑上刻了我的名字。

我忘不了也不能夠忘記。

七里

第一次見(jiàn)到七里，是在我回家的路上。透過(guò)車窗，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)一只圓鼓鼓的小黑球。二叔把車?？吭诼愤吅?，我走近一看，呀！居然是只小狗。當(dāng)我和七里對(duì)視的時(shí)候，透過(guò)它的眼睛，我仿佛能看見(jiàn)一汪清泉。那種干凈、那種純澈、那種空靈，都是我從未見(jiàn)過(guò)的。于是，我對(duì)著它，輕輕張開(kāi)了雙臂。我想，我永遠(yuǎn)也忘不了，七里奔進(jìn)我懷里時(shí)的樣子。它邁著小短腿，吃力卻又那么努力地跑向我。它舔著我的手心，發(fā)出微小而軟膩的叫聲。我摸著它的小腦袋心疼的說(shuō)，別怕，我?guī)慊丶摇?/p>

七里是只雌性德牧。它是在離我家大約七十公里的地方撿到的，所以我們都叫它七里。剛到我家的七里，沒(méi)有表現(xiàn)出半點(diǎn)不適應(yīng)，我給它什么，它就吃什么。晚上，我媽用紙箱給七里做了一個(gè)窩。我指著紙箱告訴它，以后啊，你就睡這里吧！七里像是聽(tīng)得懂一樣，我把它抱進(jìn)紙箱里，它不鬧也不叫，乖乖地就躺下了?？墒?，當(dāng)我家熄燈的時(shí)候，七里就開(kāi)始嗚咽。我知道這種聲音意味著什么，七里害怕，它沒(méi)有半點(diǎn)安全感，它害怕再次被拋棄。打開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，七里就坐在我的房門(mén)口，我小心地抱起它。我說(shuō)，七里別怕，以后我就是你的家。

一到放學(xué)這個(gè)點(diǎn)，七里總是乖巧地守在門(mén)口。我一進(jìn)門(mén)，它就開(kāi)心地?fù)u著尾巴往我身上跳。外婆說(shuō)，這狗啊，是有靈性的，誰(shuí)對(duì)它好，誰(shuí)對(duì)它不好，它都知道，而且它會(huì)記得清清楚楚。我剛帶七里回家的時(shí)候，我爸其實(shí)是不同意養(yǎng)的。他說(shuō)，七里稍微恢復(fù)一點(diǎn)，就把它送走。我抱著七里哭，我說(shuō)，七里走，我也走?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)自己渾身散發(fā)的勇氣，是我如今可望而不可求的。七里懂事，每次爸爸回來(lái)，它都會(huì)歡快地跑過(guò)去，親昵地蹭著爸爸的腿。一開(kāi)始，我爸會(huì)把它推開(kāi)，可是時(shí)間久了，次數(shù)多了，他反而接受了七里。你看呀，無(wú)論你的心里曾經(jīng)多么冰天雪地，總有人、總有個(gè)生命會(huì)慢慢將它溫暖、融化。我始終相信，每個(gè)人的生命里都有一匹駿馬，無(wú)數(shù)黑暗過(guò)后，它才會(huì)姍姍來(lái)遲。所以，他一定會(huì)來(lái)，你一定要等。

十八歲那年，我來(lái)到了昭通。要走的那天晚上，我緊緊地抱住七里。我說(shuō)，七里，我很想帶你走。七里，你會(huì)不會(huì)想我。七里，你要好好陪著我爸媽。七里，下次見(jiàn)面時(shí)，你一定要長(zhǎng)得更大些。我自顧自地說(shuō)話，自顧自地流淚。七里伸出舌頭，舔干我臉頰上的淚水，像是在安慰我一樣。車發(fā)動(dòng)的時(shí)候，七里發(fā)了瘋的一陣狂叫。我爸用鏈子拉著它，讓我趕快走。那是這么多年來(lái)，我第一次聽(tīng)到七里叫得那么傷心。我強(qiáng)忍住淚水告訴自己，所有的分離都是為了下一次相遇。七里啊，你不用送我，我一個(gè)人走。

大二那年，我爸欣喜地告訴我，七里要做媽媽了。我想象著七里的孩子，它們一定和七里長(zhǎng)得很像。有著七里好看的眼睛，挺立的雙耳上有幾根卷毛，背上是那種純凈的墨黑，胸前有一撮黃色。我盤(pán)算著放寒假回去，我要給七里買許多好吃的，還要給她的孩子買很多玩具。然而我說(shuō)過(guò)，未來(lái)，真的不能一眼看到頭。接到我媽電話的時(shí)候，昭通已經(jīng)進(jìn)入了十一月份。我媽說(shuō)，七里死了。我裹了裹身上的大衣，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，我不信。電話那頭，我媽哭得歇嘶底里。良久，她緩緩地說(shuō)，真的，七里難產(chǎn)死了。無(wú)論過(guò)了多少年，我永遠(yuǎn)記得聽(tīng)到這句話時(shí)，我是什么感受。眼前突然一片漆黑，什么也看不到，什么也聽(tīng)不到，整個(gè)世界與我無(wú)關(guān)。心口處，我找不到出路，我的靈魂，找不到出口。那種感覺(jué)，就像被巨大的空洞，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬了一樣。就連淚水，都是苦的。就連呼吸，都感覺(jué)是痛的。

其實(shí)，我一直想知道，七里死的那一刻，究竟有沒(méi)有想我。想起我剛遇到它的那一天，想起我抱它回家的時(shí)候，想起我們一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。七里啊，你有沒(méi)有遺憾，我們沒(méi)有見(jiàn)到最后一面？其實(shí)，我心里早已經(jīng)有了答案。如今啊，我總是會(huì)想起第一次見(jiàn)到七里時(shí)的樣子，它那么小，身體那么溫暖。它愛(ài)舔我的手，最愛(ài)吃面包和香蕉。那時(shí)，我才開(kāi)始明白，真正的離開(kāi)是沒(méi)有道別的。

可是，我還沒(méi)來(lái)得及好好看你一眼，跟你認(rèn)真道個(gè)別，說(shuō)聲下輩子見(jiàn)。

七里，我會(huì)等到你嗎？

七里，我一定會(huì)等到你。

枯井

十八歲那年，我孑然一身來(lái)到昭通。一個(gè)上午，我坐上4路公交車從學(xué)校出發(fā)，在清官亭下車后，一個(gè)人走完了羅炳輝廣場(chǎng)、夜市、撫鎮(zhèn)門(mén)以及洋人街。之后在一家沒(méi)有人的小店，讀完了半本《包法利夫人》?；貙W(xué)校的時(shí)候，昭通的陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼，這才想起角落里那把壞掉的格子傘。走到行政樓對(duì)面時(shí)，我看到一個(gè)被風(fēng)吹倒的宣傳欄，我慢慢走近，小心翼翼地將宣傳欄扶了起來(lái)?？粗麄鳈谏弦粋€(gè)個(gè)閃耀而跳躍的字，我深吸一口氣，思緒飄到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

初中的時(shí)候，我是一個(gè)心理極度不健康的孩子，不喜歡人群，不喜歡鮮艷的顏色，不喜歡說(shuō)話。那時(shí)候的我，喜歡黑色與灰色，喜歡衣柜等擁有狹小空間的物體。由于長(zhǎng)期的自閉，我只能把自己鑲嵌在文字的世界里，因?yàn)槲铱偰茉谖淖掷锟吹阶约旱挠白?。無(wú)論過(guò)了多少年，我永遠(yuǎn)記得，初三的一次語(yǔ)文課，我的語(yǔ)文老師讓我起來(lái)念自己的作文。他說(shuō)，看了這么多屆學(xué)生的文章，唯獨(dú)我的這一篇讓他記憶深刻。我在課堂上用標(biāo)準(zhǔn)的普通話，輕柔地念著我的作文，念到一半時(shí)，我突然聲音哽咽，一時(shí)之間失聲痛哭起來(lái)。面對(duì)九十多雙眼睛對(duì)我的投射，老師為我打了圓場(chǎng)。他說(shuō)，你們看，真正好的作文，不僅能感動(dòng)到別人，最重要的是能感動(dòng)自己。

好多年過(guò)去了，我依然記得那個(gè)瘦瘦高高的男老師。他其實(shí)不知道，我當(dāng)時(shí)突然失聲痛哭，是因?yàn)?，從我懂事開(kāi)始，就沒(méi)有一個(gè)人像他一樣，堅(jiān)定的認(rèn)可我、肯定我、選擇我。他用他的手掌，呵護(hù)了一個(gè)敏感而脆弱的少女，強(qiáng)烈的自尊心。

昭通的風(fēng)把我拉回了現(xiàn)實(shí)，我抱緊雙臂從宣傳欄的旁邊走過(guò)。我在心里問(wèn)自己，是有多久沒(méi)提起筆寫(xiě)字了?；氐剿奚岷?，我拿出信簽紙，無(wú)比認(rèn)真地寫(xiě)下了，我第一篇真正意義上的散文——《惜光》。事到如今，我依然能記起，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)齊腰的女子，在三食堂門(mén)口，墊著腳尖，把幾頁(yè)寫(xiě)滿正楷字的信簽紙，慎重的投進(jìn)信箱里。那天，微風(fēng)恰好吹起她煙熏色的棉麻長(zhǎng)裙。

《惜光》講的是我和一個(gè)回族女孩的故事。里面有句話，就像是我手心里的一枚軟刺。這句話是，我知道沒(méi)有人肯把感情，傾注在一口常年不見(jiàn)光的枯井里。

如今，我的內(nèi)里依然匱乏，生活依舊困頓雜亂且停滯不前。我深知往后的路荊棘遍布，林深處一眼看不到頭。雖然，我依然在同生活為難自己，但最后還是選擇看盡人間冷暖，歷經(jīng)人情世故。于是我告訴自己，黑暗是為了提醒有光的存在。我相信，一定會(huì)有人帶我平撫所有失控的時(shí)刻，我會(huì)有真正的快樂(lè)，不是因?yàn)楹榷?。很多人?lái)到世上，免不了摸滾打爬，免不了傷痕累累。但如果能嘗盡酸甜苦辣，看盡人間百態(tài)，那也不枉世上走一遭。

你看，這萬(wàn)家燈火，每一盞都像射進(jìn)枯井里的一束光，明亮燦爛且充滿希望。