上大學第一年回家，親友爭相問我： “北京的大學里，饅頭真有那么大？”他們用手比劃著碗口大小，很是新奇。

十八歲出門遠行，父親送我到中國農(nóng)業(yè)大學。因為提前入校，院系沒有特別安排，就住在招待所里。那天正好下雨，從招待所門房那里兌換了飯票，第一次吃上了食堂飯菜。菜是什么，早已經(jīng)沒有印象，只有主食饅頭留下了深刻的記憶。父親回去以后，和很多人說起在這兩天的見聞。

像父親及其他親友一般，作為南方人，我對學校食堂最初的深刻記憶，便是這里的大個兒饅頭。如今再憶食堂，覺得除此之外，許多事依然能夠清晰浮現(xiàn)。

上了大學以后的新鮮勁兒一過，主要就是教室、食堂、宿舍三點一線的生活。大學里的課堂，和今天一樣，班級沒有固定的教室，上課也沒有固定的座位，而是按照學期，哪門課排在哪個教室，到時候去上課就是了。食品學院的風氣不壞，因此幾個班合上的課程占座的風氣很濃。而大班課經(jīng)常安排在早晨第一節(jié)，宿舍里按年齡大小排序，也就按照這個順序決定每天該誰占座。輪到的，這周就有一天要早起去占座。

那時候東區(qū)的食堂主要有一食堂和二食堂，大家習慣上稱作 “大食堂”和 “小食堂”，就算是大食堂，格局也不大，兩層能容納五百來人吃飯的樣子。結(jié)伴去食堂吃飯，遲走的會在樓道里吆喝， “幫我在食堂占個位子”。

不管我們起得多早，去了大、小食堂，都會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人排在前面了。大學第一年的時候還是用飯票，面額和人民幣一樣，一元、五角、二角和一角。師傅們除了打飯打菜，經(jīng)常還要找回飯票。兩個食堂都有十多個窗口，但長長的隊伍同樣移動緩慢。那時候，飯票在學校里“通用”，舊書攤、修鞋鋪，一樣可以當錢使。

因為食堂小而擠，我們常有端著飯盆吃飯的經(jīng)歷。開學以后，飯盆作為生活用品之一，發(fā)到個人手中。飯盆真是奇怪的東西，看起來都是一模一樣，但沒多久每個人就可以從一堆飯盆中找到屬于自己的那個。吃完了，就著水龍頭的涼水沖沖，撩開食堂的門簾就往教室跑?？赡苁且驗榕嘛L的緣故，兩個食堂一般無二地四季掛有門簾，夏季塑料簾，冬季棉墊簾。打飯久了，知道飯盆輕易不會丟的道理，便學會大大咧咧地把飯盆存放食堂。食堂向陽的一面有一排兩米高左右的柜子，柜子分成課本寬高的一格一格，正好可以容納飯盆和小件物品。不放心的安一把小鎖，放心的敞著也沒事。到后來老到了，飯盆用完就在食堂找個地方一扔，暖氣片、窗臺都可以的，沒人管，也很少有人錯拿。很多人素不相識，但在食堂里都遵循無為而治的規(guī)則。

除了假期，食堂在中午總是最喧騰的?？闹鲋⑷隽藵娏说氖虑樘焯彀l(fā)生。脾氣急的男生可能會急眼，但也不至于拔拳相向，食堂里沒有施展的舞臺，總有人兩邊緩頰，這事就算揭過不提了。因為擠，在這個空間里結(jié)緣的也曾經(jīng)聽說過。

下午的課程在午飯的一個小時以后，因此，我們午餐總端著飯菜回宿舍吃。從食堂到北樓，要經(jīng)過操場的下風口。從白楊樹葉子開始飄落的時候，直至來年 “微風吹得綠葉沙沙響嘍喂”的這段漫長時間，我們都是側(cè)著身子回到宿舍的。那時不管南方、北方的同學，午餐多以饅頭為主，便宜和方便是原因之一——饅頭五毛正好兩個。另一個原因就是因為這一路有風，落在米飯上會牙磣。饅頭揭了皮，還是一樣的吃。

大約是二年級上學期時，學校說，以后統(tǒng)一用餐卡，不再使用飯票了。這以后打飯的速度似乎快了一些，但在食堂吃飯還是很少有座位。到畢業(yè)的時候，我突然回想，學校食堂桌凳的設計不合理：中間偌大一個圓桌，十來個圓凳眾星拱月式的圍成一圈，凳子既和桌子連成一體，但可以繞桌轉(zhuǎn)動。這是很占面積的一種鋪排，為什么會是這樣呢？沒有人問過是為什么。

在很多人的生活里，食堂還承載著文化娛樂的功能，我們那時候就遇到過在其中舉辦舞會、晚會的情況。舞會或者晚會，常由某個學院的學生會主辦或承辦，呼朋引伴地會有不少人參加。因為那時候?qū)W校里面除了周末的大禮堂有電影可以買票進場做一回觀眾以外，幾乎沒有其他任何大型活動。

關于食堂的另一種記憶，屬于我以及像我這樣的一群人——摯友社曾經(jīng)有一塊黑板報，我大學期間很長時間是其中的寫手之一。只要天氣晴好，我們下晚自習以后就在大食堂外路燈下一筆一劃，把紙片上的文字抄到黑板上去，等待第二日大家的 “觀瞻”。在資訊不發(fā)達的年代，這就是那時代的 “每日新聞”。若遇雨雪，我們先在摯友社的小屋里抄好后，再抬出來擺在大食堂的門前。在寫著寫著的中間，很多人的名字從我們的手下滑過，很多人也是在寫著寫著中間相識。抄完板報再回摯友社，說文學、談理想，仗著年輕的熱情。夜?jié)u深去，大家作鳥獸散。經(jīng)過女生樓，想到自己心儀的女生明天也會看到我的筆跡，心里有一種期待和欣慰。

就這么走著走著，大學就走完了。本科畢業(yè)，我赴外校讀研，后又回校工作，不久就得知大學時代的食堂快要拆除的消息。拆遷前去食堂吃飯，出來的時候看到夕陽照過來，樹葉間流淌著透明的光，突然很感動，時光荏苒，這座承載著大學青春的食堂，終是要留存到記憶中了。

那一刻，很想唱幾句。我上學時，校園里一位有名的校園民謠歌手，他的 《青春》傳唱很久，可是他后來再沒有走校園路線。人漸漸長大，明白了，校園是人生的章節(jié)，走過去以后，就再也回不來了，因為那時候的心境已經(jīng)沒有了。翻過去的，可以再翻回來看，但那一頁已經(jīng)寫完，再看和想的，只是注解，不會進入原文。