韋曉寧

他試圖讓別人感受到，他是一個(gè)生動(dòng)的、值得信賴的人，并且是一個(gè)同性戀

“你看，全世界的同性戀都在買你的股票?！币粭l消息發(fā)送到馬保力的手機(jī)上。

那是北京時(shí)間2020年7月8日晚上10點(diǎn)多，藍(lán)城兄弟經(jīng)歷了盛大的上市儀式、股票開盤大漲直至漲停，員工們不斷歡呼與擁抱，而馬保力幾乎全程表現(xiàn)平靜?！胺路鹚腥硕荚诘人粞蹨I?！瘪R保力的一位同事說。

在他看到那條消息的一瞬間，跟拍了一整天的攝影團(tuán)隊(duì)等到了。創(chuàng)始人、董事長、CEO馬保力眼眶一紅，摘下黑框眼鏡，大哭，與身邊人擁抱。鏡頭里，全球第一家“同志”社交軟件上市這天應(yīng)有的高潮時(shí)刻終于出現(xiàn)。

“市值超過10億美元沒打動(dòng)我，上市敲鐘的光鮮亮麗也沒打動(dòng)我，但那句話觸動(dòng)我了，不是因?yàn)槭裁垂善保且驗(yàn)槲以跒榇蠹曳?wù)，而他們?cè)谟眠@種方式支持我。”說這話時(shí)，他眉頭微微上揚(yáng)，臉上是標(biāo)志性的笑容，有點(diǎn)憨又有點(diǎn)無奈。

他們

馬保力口中的“他們”，指的是包括同性戀在內(nèi)的性少數(shù)（又稱LGBTQ）群體。據(jù)咨詢公司沙利文的報(bào)告，2018年全球LGBTQ人口約為4.5億，占總?cè)丝诘?.9%。預(yù)計(jì)到2023年將增長至5.91億，占總?cè)丝诘?.4%。

作為“他們”中的一員，馬保力是特別的，他曾在公安系統(tǒng)任職近20年，期間以耿樂為化名在同性社交領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，“淡藍(lán)”與Blued App陪伴了國內(nèi)年輕一代的男同性戀者，上市時(shí)用戶達(dá)4900萬;他又是普通的，同樣經(jīng)歷過自我懷疑、職場歧視、社會(huì)孤立。

二十多年前關(guān)于同性戀乃至性少數(shù)群體的討論并不像今天那么普遍，在讀警校的馬保力意識(shí)到自己性取向的不同，他迷茫、困惑，只能利用還不發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)手段搜尋著有限的信息，感覺到自己是孤獨(dú)的唯一。

1998年，李銀河在著作中指出，中國的同性戀者數(shù)量為3600萬-4800萬。他們?cè)诠珗@、在公共廁所里尋找和同類交往的機(jī)會(huì)，被社會(huì)視為異類。馬保力曾深夜在網(wǎng)吧看小說《北京故事》，小說里的主人公真摯、深刻、無奈，帶著一絲哀怨，像極了他們當(dāng)時(shí)的心境。

他掙扎過、懷疑過，年輕的他仍不相信孤獨(dú)是宿命。時(shí)值互聯(lián)網(wǎng)在國內(nèi)興起，馬保力于2000年創(chuàng)立了同性戀網(wǎng)站，開始扮演起兩種角色：一個(gè)是秦皇島的警察局里認(rèn)真工作、受領(lǐng)導(dǎo)和同事認(rèn)可的年輕職員，一個(gè)是“淡藍(lán)色的回憶”網(wǎng)站創(chuàng)立者。他化名耿樂，穿梭在一篇篇心情文字里，記錄者多和他一樣，在現(xiàn)實(shí)生活中藏起真實(shí)性向，轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)抒發(fā)。

淡藍(lán)，代表憂郁、深邃，但同時(shí)又是天空的顏色，意味著希望和遼闊。就在“淡藍(lán)色的回憶”創(chuàng)立的第二年，《中國精神障礙分類與診斷標(biāo)準(zhǔn)》第三版發(fā)行，首次將同性戀從精神疾病名單中剔除，同性戀在中國被進(jìn)一步去病理化。

與此同時(shí)，淡藍(lán)網(wǎng)逐漸發(fā)展為更多同性戀群體的尋求共鳴之地。怎樣能為社群做得更多？馬保力組建了團(tuán)隊(duì)，決心將網(wǎng)站繼續(xù)發(fā)展下去，為更多同路人提供更好的交流平臺(tái)，不再抑郁、孤獨(dú)。他在互聯(lián)網(wǎng)土壤中種下淡藍(lán)的種子，用情感澆灌，更多“同志”共同將它發(fā)展壯大。

隨著網(wǎng)站成長，觸到的壁壘越來越多，服務(wù)器總被當(dāng)?shù)匾浴皟?nèi)容不當(dāng)”為由關(guān)停。為此，馬保力帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)換了一個(gè)又一個(gè)城市，要為社群的交流平臺(tái)尋求更安全的落腳點(diǎn)。團(tuán)隊(duì)在2009年來到北京，安頓了下來。無論是個(gè)人生活還是事業(yè)發(fā)展，馬保力似乎都找到了一條新出路，但周遭環(huán)境仍讓他時(shí)時(shí)感到自己走在鋼絲上。

“不知道政策的邊界在哪里，沒有安全感，像是偷偷地在做……很害怕哪天就把我抓起來?！眲?chuàng)業(yè)數(shù)年，他一直使用化名，在“現(xiàn)實(shí)”和“淡藍(lán)”之間小心翼翼地切換。十年間，國內(nèi)一些性少數(shù)主題的雜志、網(wǎng)站和NGO陸續(xù)成立，“同志”社群發(fā)展、群體社會(huì)可見度見長，但仍有同性戀電影節(jié)、文化節(jié)被叫停。

突破

有人評(píng)價(jià)馬保力是“同志”中的溫和派，可他回憶起來，十年前自己也曾“激進(jìn)”過，和同伴買來反同性戀作家的書，撕了再燒掉，拍視頻發(fā)布到網(wǎng)上。但不久后他就把視頻刪除，“撕書解決問題嗎？不解決，所以后來我就開始思考，我們要不要給別人反對(duì)的權(quán)利”。

“即使是同性戀，他也是普通人，普通人就應(yīng)該獲得尊重，獲得接納，應(yīng)該有他的幸福感，活得陽光、健康?！彼f。

馬保力最不“陽光、健康”的時(shí)候，恰恰是在創(chuàng)業(yè)的瓶頸期。2009年前后，團(tuán)隊(duì)將大量資金與人力投入“淡藍(lán)公益”防治艾滋病的公益行動(dòng)中。在網(wǎng)站做防艾宣傳、設(shè)立艾滋病檢測點(diǎn)，他想用淡藍(lán)這個(gè)平臺(tái)減輕公眾對(duì)同性戀和艾滋病的雙重誤解。但團(tuán)隊(duì)并未找到一個(gè)真正可持續(xù)的模式，淡藍(lán)的定位一度在公益和商業(yè)之間不斷搖擺。與此同時(shí)，馬保力也意識(shí)到自己有抑郁傾向，特別難過、無助的時(shí)候，他就喝頓大酒。

根據(jù)北京同志中心、中國科學(xué)院心理研究所共同發(fā)布的《中國同志心理健康調(diào)研報(bào)告》，性少數(shù)群體中的成年人抑郁高風(fēng)險(xiǎn)比例是全國樣本的4倍，有抑郁傾向、抑郁高風(fēng)險(xiǎn)者接近50%。

有時(shí)候，馬保力會(huì)在公安局辦公室里聽同事熱烈討論起關(guān)于同性戀的案子，他側(cè)耳傾聽但并不作聲。馬保力一直隱藏起自己真正的性取向，他從職員一路上升為副處長，且未來還可能有升職的空間。不去公開就不會(huì)遭受歧視，他和許多不愿在職場出柜的“同志”有同樣的想法。

頗具戲劇性的是，2012年他還是被迫“出柜了”，這讓他苦心經(jīng)營多年的高墻一夜間坍塌。一家頗有影響力的新興媒體用鏡頭報(bào)道了“耿樂”及他的團(tuán)隊(duì)，單位領(lǐng)導(dǎo)通知他，“警察馬保力”和“同志耿樂”兩個(gè)身份只能選一個(gè)。他選擇了后者。

再?zèng)]有退路了。他猛吸一口氣，扎入創(chuàng)業(yè)的藍(lán)海里?！坝匈€氣的心態(tài)，要向全世界證明我做這個(gè)選擇是對(duì)的?！?/p>

2012年，正值移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的風(fēng)口，深耕LGBTQ社群十多年，馬保力團(tuán)隊(duì)也終于在這一年找到了機(jī)會(huì)。創(chuàng)辦藍(lán)城兄弟，Blued App上線，當(dāng)年年底突破百萬用戶……國內(nèi)關(guān)于“同志”的話題尚在興起階段，同志社交跑道上競爭對(duì)手并不多，憑借深厚的社群基礎(chǔ)，Blued迅速成為國內(nèi)乃至亞洲地區(qū)“同志”社交軟件的絕對(duì)領(lǐng)先者。

Blued上線一周后，馬保力作為民間艾滋病防治機(jī)構(gòu)的代表之一受到政府高層的接見。這份肯定激勵(lì)他將公司做得更好，用商業(yè)成功更好地服務(wù)社會(huì)。

事業(yè)上的突破并不能完全彌補(bǔ)情感上的失落。偶爾，“同志耿樂”也會(huì)想念那個(gè)已不復(fù)存在的“警察馬保力”。他有時(shí)感覺自己是被那個(gè)世界拋棄了：當(dāng)他突然從單位的團(tuán)隊(duì)核心，變?yōu)樗麄冄壑械倪吘壢耸繒r(shí);當(dāng)他假期從北京回到秦皇島一周，卻沒有一個(gè)朋友來找他時(shí)。

“父母也會(huì)覺得，我兒子怎么是這個(gè)樣子？但你有自己的理想和信仰，選了這件事的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊的朋友、家人、同事都在離你遠(yuǎn)去，這種感受特別明顯?！瘪R保力表示，2012年后，這種“被放棄感”持續(xù)了一兩年。

所幸他還擁有另一群伙伴。在藍(lán)城兄弟，LGBTQ員工的比例一度超過七成，如今仍維持在一半左右，達(dá)數(shù)百位。即便不能在國內(nèi)正式登記，同性戀仍享受婚假等福利;公司里的洗手間全為無性別洗手間，一個(gè)男同性戀和一個(gè)女孩結(jié)伴去洗手間是常有的事——藍(lán)城兄弟倡導(dǎo)并踐行對(duì)LGBTQ群體多元、包容的態(tài)度。

新生

Blued上線后，藍(lán)城兄弟在2013年完成天使輪融資，此后幾年又陸續(xù)完成6輪融資，直至IPO上市。一直到現(xiàn)在，馬保力還是會(huì)有一種“海市蜃樓”之感：競爭、營收、團(tuán)隊(duì)能力、監(jiān)管……他深知?jiǎng)?chuàng)業(yè)的不易，時(shí)時(shí)提醒自己不要被成績的光環(huán)蒙蔽，作為互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，需要學(xué)習(xí)的事情還有很多。

公司并不提倡加班，他每天晚上8點(diǎn)多下班前會(huì)有一個(gè)“固定動(dòng)作”：從公司這頭走到那頭，看看還在的同事或是已經(jīng)空了的工位，這讓他得到一種滿足感?！霸?jīng)是我一個(gè)人，現(xiàn)在是那么多人……每次看到特別是異性戀的同事從我身邊擦肩而過的時(shí)候，我都特別感謝他們，他們?cè)敢鈦碓谶@家公司工作，愿意來幫助我們，我特別感動(dòng)，這在以前是不敢想象的?！?/p>

在向不了解“同志”群體的人介紹公司理念時(shí)，馬保力有一個(gè)屢試不爽的“招數(shù)”：從自己的故事說起。做了16年警察、互聯(lián)網(wǎng)給自己的幫助、公司經(jīng)營遇到的困難、有了孩子后的狀態(tài)等。他試圖讓別人感受到，他是一個(gè)生動(dòng)的、值得信賴的人，并且是一個(gè)同性戀?！叭绻阏J(rèn)可我，那也可以認(rèn)可我的公司，認(rèn)可我們這個(gè)群體?！?/p>

這些話，他已經(jīng)向公眾重復(fù)了無數(shù)次，但他會(huì)一直講下去，試圖影響更多人。他同時(shí)也是在賦予自己信心和勇氣——我可以勇敢、快樂地生活著，更多的“同志”也可以。

公司上市當(dāng)天，馬保力身著藍(lán)色西服，別著彩虹花胸針走上發(fā)布會(huì)的主席臺(tái)?！跋Ｍ{(lán)城兄弟的上市，讓更多人可以看到他們的存在……給他們一個(gè)大大的擁抱，因?yàn)樗麄兊拇嬖?，這個(gè)世界才顯得如此的多元與美好。”通篇沒有出現(xiàn)“同性”等字眼，卻仍像是寫給同性戀等性少數(shù)群體的告白信。

此時(shí)，家鄉(xiāng)警校的500人大群里，有人轉(zhuǎn)發(fā)了報(bào)道，有的人在祝賀，更多的人選擇沉默。從“警察馬保力”到“同性戀者、上市公司CEO馬保力”，在他看來，對(duì)當(dāng)?shù)貋碚f如果這件事能有一些影響、一些沖擊，幫助一些人思考，這就足夠了。

上市儀式之前，他告訴自己，“我不會(huì)在現(xiàn)場掉眼淚，我要讓大家知道我們是勇敢和自信的，我們應(yīng)該向世界微笑?！彪S著公司上市，他更多地使用“馬保力”這個(gè)原名代替網(wǎng)名“耿樂”——成為上市公司CEO馬保力，防艾公益人馬保力，以及“同志”馬保力。脫下最后一層面具，意味著徹底的自我認(rèn)同。

“敲鐘的那一刻感覺人生圓滿了。但之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，也只是那一刻覺得圓滿，因?yàn)檫@又是一個(gè)新的開始……接下來要繼續(xù)去打拼，因?yàn)槟阌谐兄Z，身上有責(zé)任?！瘪R保力說。

如今，這家前身為NGO、社會(huì)企業(yè)的上市公司仍在延續(xù)公益的基因和血脈。上市當(dāng)天，藍(lán)城兄弟宣布向“中國預(yù)防性病艾滋病基金會(huì)淡藍(lán)公益專項(xiàng)基金”捐款100萬。一個(gè)月后，藍(lán)城兄弟獲《南方周末》2019互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)社會(huì)責(zé)任榜單第12名，排在第一、第二名的是騰訊和阿里巴巴。馬保力本人憑借在企業(yè)社會(huì)責(zé)任領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，入選“2020北京榜樣”。

馬保力相信“商業(yè)是最大的公益”。他期望公司接下來的國際化進(jìn)程能夠順利，目前Blued的海外月活用戶數(shù)占比超過49%，是亞洲最大的LGBTQ在線社區(qū)，他的計(jì)劃是逐步拓展從拉美、北美、歐洲到非洲的市場，將藍(lán)城兄弟的服務(wù)惠及全世界的性少數(shù)群體。

就在公司上市前的一個(gè)月，他收到了來自一位男同性戀的親筆信和兩包喜糖，信中稱他在大學(xué)時(shí)通過Blued實(shí)現(xiàn)了身份認(rèn)同，并結(jié)緣男友。

“如今想來，Blued既為我開啟了新世界，也是落魄游子終歸家園……您正是我國LGBT史上至關(guān)重要的一筆，您為千百萬的普通人帶來了希望，也帶來了彼此。”寫信當(dāng)天，是他和男友登記結(jié)婚的日子。

馬保力手握著那包舍不得拆開的喜糖，又濕了眼眶。

2020年7月8日，Blued母公司藍(lán)城兄弟順利在納斯達(dá)克敲鐘。圖/受訪者提供

攝影/本刊記者 張旭

馬保力堅(jiān)信，艾滋病防治是淡藍(lán)網(wǎng)乃至藍(lán)城兄弟日后持續(xù)發(fā)展不能脫離的領(lǐng)域。