錢曉國(guó)

“在這幢大屋——/從老鼠/它們熟知暗渠，/到鴿子/它們一無(wú)所知——/我住在那里常有假想。∥回家晚了，/想掏鑰匙/打開(kāi)房子/當(dāng)我摸遍全身掏鑰匙/才發(fā)覺(jué)我需要鑰匙/始能走進(jìn)自己的房子?！问怯悬c(diǎn)餓了，/用我的手/吃一只雞/當(dāng)我吃那只雞/才發(fā)覺(jué)我吃著的/是一只冰冷的死雞?！稳缓笪业皖^彎腰，/脫掉鞋子/當(dāng)我脫鞋才發(fā)覺(jué)/我們需要低頭彎腰/如果我們想/脫掉鞋子?！挝移街碧芍?，/抽一根煙，/然后在黑暗中肯定/有人張開(kāi)他的手/當(dāng)我的煙灰/從香煙抖落∥晚上土星來(lái)了/并且張開(kāi)他的手。/裝我的煙灰，他/刷了牙，土星/我們將爬進(jìn)/他的嘴巴?！保ň亍じ窭埂锻列恰?，葉輝譯）

德國(guó)作家君特·格拉斯（1927—2015）在我們的印象里一般都是以小說(shuō)家的身份出現(xiàn)的，他描繪德國(guó)社會(huì)生活的“但澤三部曲”——《鐵皮鼓》《貓與鼠》《狗年月》在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生巨大的影響。但鮮有人知，他最初是以詩(shī)歌登上文壇的，他的詩(shī)受表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的影響，想象豐富，節(jié)奏感強(qiáng)，有較高的藝術(shù)造詣。

《土星》是一首內(nèi)涵比較晦澀的詩(shī)歌，最大的難點(diǎn)就是“土星”究竟是何物，抑或是何人，不過(guò)，可以肯定的是“土星”不是宇宙太陽(yáng)系八大行星之一的那個(gè)“土星”，而是一個(gè)被格拉斯充分人格化的特殊代名詞。詩(shī)歌標(biāo)題雖名為“土星”，但土星似乎并不是貫穿于詩(shī)歌的始終，它的出現(xiàn)僅在詩(shī)歌的末尾，而“我”卻在詩(shī)歌中占據(jù)著更大的篇幅，至少?gòu)臄⑹陆嵌壬蟻?lái)看，“我”占據(jù)著主體地位。那么，“我”與“他”究竟是一種什么樣的內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，也成為橫亙?cè)谖覀兠媲暗牧硪粋€(gè)障礙。表現(xiàn)主義詩(shī)歌和超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌在對(duì)自然物象的描繪，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的表現(xiàn)上，都呈現(xiàn)出一定的“變形”，但形變而實(shí)存，只不過(guò)傳達(dá)意旨的方式較傳統(tǒng)詩(shī)歌更為豐富，或者說(shuō)游移不定?！锻列恰返囊庵际菚崦敛幻鞯模覀儾恢涝?shī)人究竟想通過(guò)此詩(shī)表達(dá)什么，但我們依循語(yǔ)言的脈絡(luò)和它跳蕩的節(jié)奏，仍可體會(huì)到一種深濃的孤寂感，這種孤寂在暗夜里悄悄地彌散開(kāi)來(lái)。

“這幢大屋”是“我”的家，“我”住在那里。這是詩(shī)歌向我們敘說(shuō)的第一個(gè)事實(shí)。我們不妨試著取消詩(shī)句之間的分行和間隔，以散文的形式重新排列，我們會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的言說(shuō)中包含著一個(gè)隱藏的秘密：老鼠熟知大屋里的暗渠，因而能在大屋里暢通無(wú)阻，如此，大屋豈不成為老鼠們的天堂;而鴿子對(duì)大屋卻是一無(wú)所知，為何，因?yàn)轼澴釉诖笪葜獾膹V袤天空中自由飛翔。“老鼠”與“鴿子”，兩個(gè)特點(diǎn)對(duì)比鮮明的意象如此突兀地?cái)[在我們面前，我們能感受到的是什么？很自然地想到陰暗、潮濕、空曠。這樣的所在豈是人的居所，偏偏“我住在那里常有假想”，何等的諷刺，何等的無(wú)奈;但“我”還常有“假想”，假想些什么？注意詩(shī)人用詞，是“假想”，即“想象”非真，是不可能成為現(xiàn)實(shí)的。這等于在向我們暗示，“我”不過(guò)是一只會(huì)“假想”的人形“老鼠”而已。這樣的的命運(yùn)遠(yuǎn)超無(wú)奈，而成為悲劇。

接下來(lái)，“回家晚了，/想掏鑰匙/打開(kāi)房子”，這是一個(gè)非常日常的行為動(dòng)作，但關(guān)鍵詩(shī)句恰恰是其中的“想掏鑰匙”，其中暗含的信息是“我”孤身一人居住在這幢“大屋”里。我們?cè)賮?lái)聯(lián)想一下賈島的名句：“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門。”用“敲”字固然很好，但用“推”字也別有意味，“敲”說(shuō)明寺廟中有人，此僧非孤僧，而“推”之一字，信手而來(lái)，舉止隨意，那是知曉廟中并無(wú)他人才會(huì)發(fā)出的一個(gè)很自然的動(dòng)作，故而“推”較之“敲”字多了一層空寂之感。語(yǔ)言泄露了詩(shī)歌主人公的處境及其內(nèi)在的心緒，在這一點(diǎn)上，中外詩(shī)歌并無(wú)二致?！爱?dāng)我摸遍全身掏鑰匙/才發(fā)覺(jué)我需要鑰匙/始能走進(jìn)自己的房子?！薄懊槿怼笔且粋€(gè)小插曲，是一個(gè)意外。如果僅僅是“摸”一詞，人的思想意識(shí)可能不會(huì)有任何觸動(dòng)，因?yàn)椤懊笔且粋€(gè)短暫的瞬時(shí)性動(dòng)作;但“摸遍”不同，它是一個(gè)持續(xù)性的行為，摸的不是身上的某一處，而是全身，并且“鑰匙”摸到?jīng)]有，也是一個(gè)未知數(shù)，所以這種反常直接影響到“我”的思想，“我”“才發(fā)覺(jué)我需要鑰匙/始能走進(jìn)自己的房子”，哪怕這房子是“自己的房子”。一次偶然使“我”明白一個(gè)很簡(jiǎn)單也很容易被忽略的事實(shí)。

不過(guò)，“鑰匙”最終應(yīng)該還是在身上的某處摸到了，不然接下來(lái)的詩(shī)節(jié)，不會(huì)有“我”“是有點(diǎn)餓了，/用我的手/吃一只雞”，吃雞的行為是在自己的房子里進(jìn)行的?！坝梦业氖?吃一只雞”，手怎么吃雞？吃雞不是要用口嗎？格拉斯這一反常的言說(shuō)，制造了一種荒謬感。意在表明吃雞的行為僅是為了果腹而已。而當(dāng)雞肉到嘴，“我”又“才發(fā)覺(jué)我吃著的/是一只冰冷的死雞”。從常情上來(lái)講，這個(gè)“發(fā)覺(jué)”有點(diǎn)兒晚，手的觸覺(jué)竟然沒(méi)有提前感受到。感官上的遲滯，折射的其實(shí)是“我”內(nèi)心的麻木困頓。

第四詩(shī)節(jié)一、二句，“然后我低頭彎腰，/脫掉鞋子”也是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小事件，和第三詩(shī)節(jié)的“吃雞”事件是相承接的?！俺噪u”完畢后，“我”開(kāi)始脫掉鞋子準(zhǔn)備上床睡覺(jué)了。這也是一個(gè)每天重復(fù)的動(dòng)作，習(xí)慣性的動(dòng)作往往只剩身體上的條件反射。但就在這時(shí)，“脫鞋”這個(gè)普通得不能再普通的行為突然之間觸動(dòng)了我的內(nèi)心，“我”又有了一個(gè)新的“發(fā)覺(jué)”，那就是“脫鞋”時(shí)“我們需要低頭彎腰”，只有“低頭彎腰”我們才能“脫掉鞋子”。這其實(shí)算不了一個(gè)多大的“發(fā)覺(jué)”，但大道至簡(jiǎn)，人的任何行為都不是孤立存在的，受其他行為的制約。達(dá)成目的過(guò)程總是曲折而蜿蜒的。

“我平直躺著，/抽一根煙，”“我”躺在床上，身體平直，這并不是一種舒適的姿態(tài)，而且屋子里沒(méi)有亮燈，身體處于黑暗之中?？梢韵胂?，只有煙頭的光點(diǎn)在閃閃爍爍，明滅之間變幻的是“我”難以言表的復(fù)雜心緒?！爱?dāng)我的煙灰/從香煙抖落”，煙灰抖落之際，有人張開(kāi)手接住煙灰，這人便是最后一節(jié)的“土星”，“土星”在晚上來(lái)了，“張開(kāi)他的手。/裝我的煙灰”?！巴列恰笔鞘裁矗俊巴列恰笔窃趺催M(jìn)到“我”的屋子里來(lái)的？“土星”為什么要用手接住“我”抖落的煙灰？這些都是難解之謎?！巴列恰笔撬⒘搜赖模彀褪歉蓛舻?，而“我們”為什么又要爬進(jìn)“他的嘴巴”？這些疑問(wèn)使詩(shī)歌產(chǎn)生了理解上的無(wú)限可能性。“土星”的“嘴巴”干凈溫暖，可能是比“大屋”更溫暖的所在，而人格化的“土星”則是我孤寂麻木靈魂的慰藉。

格拉斯豐富而離奇的想象，給他的詩(shī)歌罩上了一層魔幻主義色彩。詩(shī)歌是魔幻的，而現(xiàn)實(shí)往往更為魔幻。格拉斯在政治上非?；钴S，他是德國(guó)社會(huì)民主黨的成員，曾多次積極參與政治活動(dòng)，他也因此被稱為“政治詩(shī)人”，但就《土星》此詩(shī)而言，我們看不到任何有關(guān)政治的印跡，或者說(shuō)政治的印跡模糊在黑暗潮濕、陰森孤寂的“大屋”里。在某種意義上來(lái)講，“大屋”是不是可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)的普通民眾的生存處境及內(nèi)心世界的另一種形式的反映呢？總而言之，格拉斯的詩(shī)歌與其后來(lái)的小說(shuō)一樣，是一座值得深入挖掘的寶庫(kù)。

1999年，君特·格拉斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng);2015年4月13日，君特·格拉斯去世。

[作者通聯(lián)：湖北安陸市安陸二中]