孫麗麗
梅雨時節(jié)來了,煙雨蒙蒙,稀稀落落,纏纏綿綿,一連多日。
“乳鴨池塘水淺深,梅熟天氣半晴陰?!庇隄u停,鄉(xiāng)間蜿蜒的泥路上,夾雜著麥秸,杏兒在濃密發(fā)亮的枝葉間泛著誘人的淡黃,這時空氣是濕的。田野里人們還在搶收麥子,神色是焦急的,生怕麥子會霉在田里,因為老天總是下雨,他們心中的“梅雨”就是“霉雨”。
這是一個滋潤的季節(jié),田里的野草在茂盛地生長,充沛的雨水,少了陽光的暴曬,它們招搖瘋長過莊稼的頭頂。農(nóng)人雨天也不能賦閑,他們要和梅雨時節(jié)的野草不懈地抗爭,直到把田地侍弄成綠色的地毯。孩子們則穿著小雨衣在地頭玩耍,摘些野花,或圍住一只青蛙,看它在綠草間跳躍。
連綿的雨水,把樹底的落葉浸泡成了葉肥,野生的枸杞藤,則伸著細長柔弱嫩黃的枝莖,茫然地向上生長,在樹下茂密地匍匐著,可惜“先天缺鈣”。太陽浮出時,天是深藍的,空氣濕度過高,陽光似芒刺,悶熱得讓人窒息,真是雨也煩晴也悶。田里有流水汩汩,四起的蛙聲卻充滿了歡樂。真是“梅雨時節(jié)家家雨,春草池塘處處蛙”。
初次在書上讀到“梅雨”二字,好生喜歡,總讓人聯(lián)想到江南古鎮(zhèn)窄窄的雨巷,撐著油紙傘身穿古典旗袍的少女;想到柳如是、董小宛、李香君;還有小橋流水、二十四橋洞簫,“月漉漉,波煙玉”,梅雨的印象,總是氤氳的愁緒。
回到古時的江南,才子賀方回匆匆行走在蘇州的橫塘路上,眼前忽然飄過一位“凌波微步,羅襪生塵”的美麗少女。詩人如癡般目送芳影,回到書房,便寫下《青玉案》:“凌波不過橫塘路,但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度?月橋花院,瑣窗朱戶,只有春知處。飛云冉冉蘅皋暮,彩筆新題斷腸句。若問閑愁都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時雨?!边@首詞傳遍大江南北,賀方回由此得了一個雅號“賀梅子”。這梅子黃時雨,也被雅稱“梅雨”。
我的母親每年快入梅時都會說,趕緊把柜子里的棉被冬衣抱出來曬一遍,米缸的米也要生蟲子了,梅雨時節(jié)總帶給人們無數(shù)的麻煩。每天一陣子的清涼雨水,讓空氣變得涼爽、潮濕。這時,人、樹、房子、田野、房頂?shù)呢?、心情等都是濕漉漉的?/p>
“黃梅時節(jié)家家雨,春草池塘處處蛙”。梅雨知時節(jié),梅雨總是連綿不斷的,這時空氣是濕的,因為老天總是下雨,“梅雨”即“霉雨”,空氣潮濕而凝重,地面上騰起連綿的白霧,田野的樹也變得隱隱約約,遠處的一切朦朧而遼遠,似意境中的水墨畫。樹林間傳來鳥的鳴叫聲,雨又如淙淙的琴弦般落了下來,無止無休。
[作者通聯(lián):江蘇徐州豐縣季合園小區(qū)8號樓3516信箱]