趙慧娟
摘 要:葉爾米洛夫曾指出“在小說家的契訶夫的藝術(shù)里浸透著劇作家的契訶夫的創(chuàng)作風(fēng)格”。契訶夫善于在小事中挖掘戲劇性,在對比反差中使其文本嚴肅中透露著幽默,現(xiàn)實中透露著荒誕。本文試從戲劇性入手,闡釋契訶夫戲劇與小說的溝通與不同。
關(guān)鍵詞:戲劇性;小說;對話;敘述語
中圖分類號:B82 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:2095-9052(2020)01-0140-03
契訶夫是從文學(xué)走向戲劇的,有研究者指出契訶夫的無名劇本《沒有父親的人》是在其十八九歲所寫,但不可否認的是,契訶夫已是成熟的小說家后才真正投入戲劇創(chuàng)作。這一點決定了契訶夫的戲劇有來自小說的特性。將其戲劇創(chuàng)作與小說創(chuàng)作“打通”來理解,我們會發(fā)現(xiàn)兩者不僅在顯性層面上諸如人物、結(jié)構(gòu)、語言等方面存在著聯(lián)系和溝通,而且在客觀性、哲學(xué)性、幽默性等隱性層面也存在著割舍不斷的聯(lián)系。甚至可以說契訶夫的戲劇美學(xué)風(fēng)格可與其小說形成互釋,它們之間存在著內(nèi)在邏輯的一致性。小說與戲劇的雙向互釋,為我們解讀契訶夫戲劇提供了全新的詮釋空間。
一、戲劇性情境的異與同
契訶夫的獨幕劇很多是從短篇小說改編而來。改編中透露著作者對戲劇與小說兩種體裁的看法。例如《大路上》是由短篇小說《秋天》改編而成,《天鵝之歌》由《卡爾哈斯》,《紀(jì)念日》由《一個無依無靠的人》,《婚禮》由《有利可圖的婚姻》和《有將軍參加的婚禮》等短篇小說改編而成。從改編中我們發(fā)現(xiàn):契訶夫?qū)⑿≌f單一的故事線索鋪陳開,將故事情境具體化,實現(xiàn)由線到面的轉(zhuǎn)化。
如果說契訶夫小說提供的是故事情節(jié)線,那么劇本則體現(xiàn)的是故事生活面。線到面的呈現(xiàn),無形中體現(xiàn)著契訶夫劇本創(chuàng)作的獨特原則,也正是這一原則,他的劇本曾被人質(zhì)疑。他把情節(jié)線索突出的故事,消解其主線,拓寬其生活面,再去強化戲劇沖突,也即前面所說:戲劇化的日常生活。
例如在小說《秋天》中,主要由以下流痞(也就是劇本中的包爾卓夫)為主線,講述他的過去和現(xiàn)在,其他一切均是作為背景進行簡述,其呈現(xiàn)的是情境畫卷,是靜態(tài)的有情之境,具有戲劇性的情景,但缺乏戲劇性人物的行動,猶如黑格爾所說的是“有定性的平板情境”,故事節(jié)奏緊湊,但沖突并不明顯。而劇本《在路上》不僅增添了一個具有行動力的流浪漢梅里克,還讓包爾卓夫的負心妻瑪麗亞出現(xiàn),讓她與包爾卓夫當(dāng)面對峙,強化戲劇沖突,增強戲劇性,使“悲劇意味更具濃烈”展現(xiàn)包爾卓夫由幻想到心碎,梅里克由沖動到哭泣。
小說《有利可圖的婚姻》主要寫大家對電報工雅齊(劇本中新娘達申卡婚前的追求者)有關(guān)電燈談?wù)摰膮拹核a(chǎn)生的敵意,進而含沙射影出新郎有利可圖的婚禮,由第二章新郎因新娘的母親沒有給足嫁妝而報警,突出故事主線,其他均作為背景進行敘述。小說《有將軍參加的婚禮》詳寫紐寧請求叔叔海軍少將去參加婚禮的細節(jié),婚宴上且以少將卡拉烏洛夫為主線敘述,講述自己的海上經(jīng)歷,激怒了女主人,最終揭露金錢作怪的婚禮秘密。契訶夫?qū)善≌f疊加在一起加以修改,成就了劇本《婚禮》?!痘槎Y》不再只局限于電報工的主線敘述,而是將其平行敘述于劇本中,與新郎和新娘的母親等人物共線式敘述,且出現(xiàn)接生婆、糖果商人、水兵等背景人物,穿插于主要人物之間。在前后不搭的對話中呈現(xiàn)生活化的常態(tài),將以利益為主的婚姻通過人物的態(tài)度進行揭示。主線下復(fù)線的鋪展,消解了主線,豐富了故事的生活面。再者,新郎無恥之話的訴出,卻強調(diào)自己是高尚的人,這種自帶對比的幽默可笑,在契訶夫的劇本中隨處可見??梢娖踉X夫的劇本相較于小說更細致,更生活,更具戲劇性。
二、與情交融的沖突線牽動
余秋雨推崇戲劇的整體性情境,同時他將整體性情境分為兩部分:一是由劇本提供的戲劇性情境,二是根據(jù)劇作情境所創(chuàng)造的舞臺氣氛和節(jié)奏,而戲劇性情境可說是一種有情之境,一種與情交融的環(huán)境承載。如按余秋雨先生所說,契訶夫的小說和劇本均具有戲劇性情境。無論是短篇小說《秋天》《卡爾哈斯》,還是劇本《大路上》《天鵝之歌》《婚禮》等。但雖同時具有戲劇性情境,卻呈現(xiàn)著本質(zhì)的不同。小說《秋天》在對比的情景中,講述“秋天”的故事,期盼春天的到來。雖具有戲劇性情境,但缺乏沖突與性格,而改編過的劇本《在路上》則彌補了這一缺陷。它呈現(xiàn)出:大家對包爾卓夫的關(guān)注由點到面,由視而不見到關(guān)注甚之,再由其想到自己的處境,內(nèi)心進行著無限的起伏,悲劇意味相對小說更濃烈深刻,且環(huán)境與人物心境的融合,牽動著故事情節(jié)的走向。
由小說《卡爾哈斯》改編的劇本《天鵝之歌》可謂是契訶夫獨幕劇的佳作。它展現(xiàn)了丑角演員在告別舞臺之際內(nèi)心的苦悶,所發(fā)出的“天鵝之歌”。劇本相對小說不僅戲劇性突出,且具象征意味,深刻地展現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界。仔細閱讀契訶夫的劇本會發(fā)現(xiàn),契訶夫的戲劇不局限于外部沖突的再現(xiàn),更傾向于人物內(nèi)心的成長,且將人物置于特定情境中,追隨環(huán)境一起改變。故事主線總是被次要人物的細枝末節(jié)消解,被織成大的社會網(wǎng),用無數(shù)的生活細節(jié)呈現(xiàn)生命的律動,實現(xiàn)與情交融的情節(jié)線牽動。這種特性不僅存在于獨幕劇中,也存在于契訶夫的多幕劇中。
契訶夫曾說“必須寫自己看到的,感覺到的,而且要寫的真確,誠懇才成......”這種文學(xué)觀貫穿他的小說和劇本,使得他創(chuàng)新了自古希臘以來的傳統(tǒng)戲劇模式,實現(xiàn)了由單一的情節(jié)線到情節(jié)面的轉(zhuǎn)化,以及與情交融的沖突線牽動。眾所周知,劇本作為舞臺的前奏,要求故事情節(jié)緊湊,戲劇沖突強烈。但契訶夫的劇本卻并非如此。如劇本《海鷗》中契訶夫并非簡單地以四人(特里波列夫、妮娜、特里果林和阿爾卡基娜)的生活為情節(jié)線,而是將故事事無巨細地鋪陳開來,帶出特里波列夫的舅舅索林,他們的管家沙姆拉耶夫,以及沙的妻子、女兒、女婿和醫(yī)生、長工,廚子,女仆等人物,且用大量篇幅再現(xiàn)他們的對話。這些對話無形中消解了劇本所要求的情節(jié)緊湊的特征,實現(xiàn)由線到面的推進,而在面的鋪陳上也并非局限于情節(jié)主線輔助,而是即可獨立又有牽連。
三、內(nèi)在戲劇性的強化
戲劇性曾被分為“內(nèi)在戲劇性”和“外在戲劇性”。陳世雄總結(jié)到:“內(nèi)在戲劇性包含于內(nèi)心活動之中,它是由感情上的轉(zhuǎn)折造成的,而外在戲劇性則包含于外部沖突中,它是由事件(行動)的轉(zhuǎn)折造成的?!笔欠窬哂型庠趹騽⌒缘淖髌肪筒痪哂袃?nèi)在戲劇性?或者說具有內(nèi)在戲劇性的作品就缺乏外在戲劇性?答案是否定的。黑格爾曾寫道:“戲劇應(yīng)該是史詩的原則和抒情詩的原則經(jīng)過調(diào)解(互相轉(zhuǎn)化)的統(tǒng)一”。內(nèi)在戲劇性一定要借助一定的形式表現(xiàn)出來,更側(cè)重于表現(xiàn)內(nèi)在感情變化。正如陳世雄所說“抒情詩原則和史詩原則互相轉(zhuǎn)化,就是內(nèi)心活動和外部行動的互相轉(zhuǎn)化......戲劇性就在于這種轉(zhuǎn)化之中?!倍P(guān)于這一問題的討論,緣起于契訶夫的《海鷗》在斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽科的導(dǎo)演下取得巨大成功,打破了以往評論界對此劇“缺乏戲劇性”的評論,使之認識到此劇潛伏的戲劇性,因而,1989年以后,戲劇家們提出了兩種戲劇性的問題。契訶夫的戲劇即實現(xiàn)了內(nèi)在與外在的結(jié)合,且在外在戲劇性中強化了內(nèi)在矛盾。
1.情感轉(zhuǎn)折點的細節(jié)再現(xiàn)
內(nèi)在戲劇性與外在戲劇性的劃分不僅適合戲劇,同樣適合于小說。盧卡契曾在安娜卡列尼娜愛情變化的關(guān)鍵點中寫道:“由于這些關(guān)鍵很難具有表面意義的戲劇性,由于它們?nèi)魪谋砻鎭砜赐鶗缓雎赃^去,然而又必須為真正的轉(zhuǎn)折點,因此就得使它們突出,即從整個精神過程中選出一些細節(jié),選出人物精神的和物質(zhì)的生活中一些顯然細小的事件,加以強調(diào),使它們獲得一種明晰的戲劇性的意義?!边@雖是對托爾斯泰小說創(chuàng)作手法的總結(jié),同樣也適用于契訶夫。無論是小說還是戲劇,契訶夫總是善于從細節(jié)處表現(xiàn)人物精神的變化,強化戲劇性。如《苦惱》中約納的變化。死了兒子的約納迫切地想要找人傾訴,從軍人的問候,年輕人的回復(fù),車夫的不理,他人對于約納態(tài)度的漸變最終都落到了無視下。戲劇性就產(chǎn)生在要說與不聽之間,事雖微小,但卻一鳴驚人,寓意深刻,顯現(xiàn)約納的可笑與可悲。
《伊凡諾夫》從生活小事入手,描寫一個對生活失去熱情的人,如何一步步跌入深淵、走向死亡的過程。伊凡諾夫面對薩沙的感情,開始于驚喜,結(jié)束于冷靜;而面對妻子則始于愛情,結(jié)于責(zé)任;他不明白自己為何不愛,也不懂得生活怎么就過成了這般。契訶夫?qū)λ乃茉欤瑏碓从趯镂址蚝王U爾金的對比。里沃夫(青年醫(yī)生)標(biāo)榜自己是正直的人,卻用自己的猜疑,讓伊凡諾夫的妻一刻也不能平靜;用宣揚“正義”的標(biāo)準(zhǔn),時刻干預(yù)伊凡諾夫的私生活,侮辱責(zé)難他;以“拯救”他人為理由,卻用侮辱性的言語致他人于死地,使得伊凡諾夫無時無刻不活在自責(zé)和愧疚中。再者,鮑爾金這個投機取巧、壞主意滿腹的管家,總是將自己所做的壞事扣在伊凡諾夫的頭上,自私自利者卻偽裝自己是為他人好。相反,伊凡諾夫時刻感到自己是個壞人,卻從沒有做過壞事,而滿世界宣揚自己是好人的人,卻時刻在破壞他人生活。整部戲的戲劇性就在對比反差中形成。劇中最讓人回味的莫過于每個人都不懂得自己生活的意義,仿佛自己是生活的旁觀者,不愿深究只想逃避;每個人都在扮演著自己生活的反面,折磨著他人,也折磨著自己。
2.哲學(xué)意蘊的文本溝通
契訶夫戲劇具有生命哲學(xué)的意蘊,而這種美學(xué)特質(zhì)的形成與其小說創(chuàng)作的經(jīng)驗分不開。賴聲川曾在導(dǎo)演《海鷗》中接受采訪說:“其中最觸動我的是契訶夫居然可以把‘生命’直接搬到舞臺上。沒有一個劇作家的作品更像生命本身......讓我向往像他一樣可以在舞臺上創(chuàng)作一種流動生命的感覺?!边@種哲理性充斥著他的小說和戲劇。一方面,他的戲劇沒有所謂強烈的技巧,也不善于給事物貼上標(biāo)簽。同樣,他也不喜歡別人對自己貼上標(biāo)簽。他曾說:“自然主義也罷,現(xiàn)實主義也罷,都不需要。不必把作家趕到任何框框里去。必須把生活寫得跟原來面目一樣,把人寫得跟原來面目一樣,而不是捏造出來。”雖然標(biāo)簽便于我們認識和劃分事物,但從另一方面也限制了我們的思維。事物最本來的面貌中蘊含著我們在標(biāo)簽世界里所忽視的哲理。而契訶夫的戲劇和小說中則是回歸生活本源的創(chuàng)作。本源的復(fù)歸中事物的本質(zhì)也所露無疑。另一方面契訶夫長期濡染在俄羅斯東正教之下,加上身為醫(yī)生的他,對于人生命體質(zhì)的觀照,超出生命跡象之上也不足為奇。這種戲劇哲思的體現(xiàn),最典型的莫過于《新娘》與《櫻桃園》。小說《新娘》中娜佳對新生活的呼喚,對舊生活的再見,與《櫻桃園》中柳鮑芙的期待遙相呼應(yīng),可看出異曲同工之妙。由《新娘》看《櫻桃園》可看出柳鮑芙告別舊生活的憂傷,迎接新生活的盲目;從《櫻桃園》看《新娘》似乎懂得了以后該如何生活。從《新娘》中也可看出《三姐妹》的影子?!度忝谩分腥忝脤τ趧趧拥目释?,對于現(xiàn)實的不滿,都在《新娘》中重現(xiàn)。娜佳對安德烈的感情,她不愛他,如同妮娜不愛屠森巴赫一樣。相比于三姐妹渴望去莫斯科而一直沒有行動,娜佳更勇敢,她做出了行動,告別了舊生活。當(dāng)然這些對舊生活的告別前,充滿了無奈,眼淚和心酸,娜佳的出走是主動的,而柳鮑芙的出走,三姐妹的行動則是被動的。
契訶夫超越時代性的意義不僅體現(xiàn)在小說中,也體現(xiàn)在戲劇中;不僅體現(xiàn)在生命哲學(xué)中,也體現(xiàn)在現(xiàn)實性中;不僅體現(xiàn)在象征性中,也體現(xiàn)在平淡悠遠中。他采用小說式的戲劇結(jié)構(gòu)所創(chuàng)作的戲劇,不僅開創(chuàng)了戲劇的新形式,而且在對其現(xiàn)實性的追求中拓寬了戲劇的廣度,在象征性的延伸中又提升了哲學(xué)深度,所以契訶夫戲劇可以經(jīng)久不衰,對于現(xiàn)在的我們依然受用。
四、對話與敘述語的互釋
葉爾米洛夫曾在《論契訶夫的戲劇創(chuàng)作》一書中寫道:“‘會話性’和通過人物的獨特的語言和鮮明的、有發(fā)展的行動使人物自行表達出來的這種寫法,使得契訶夫的小型短篇小說成了‘現(xiàn)成的’小戲?!逼踉X夫短篇小說中居多的對話和富有行動的人物,使得他的小說具有內(nèi)在的戲劇性,給人一種暗潮涌動感。他的戲劇中沖突的淡化,抒情的對白,讓戲劇的表面呈現(xiàn)了靜態(tài)性。丹欽科曾說“契訶夫的戲劇,都是安靜的,其中只有一點點浮泡”。陳軍曾指出小說不受空間和時間的限制,以敘述為主,而戲劇則不同。長篇小說中人物的心理動作都是用敘述性的話語直接描述出來,而在契訶夫的短篇小說中卻很少存在。因契訶夫的短篇小說總以對話占據(jù)大量篇幅,用對話來建構(gòu)故事。同時,語言的簡練,故事情節(jié)的緊湊被凸顯出來,直接的現(xiàn)實被再現(xiàn)于小說中。心理的敘述或敘述性話語很少,更多的則是對話和對環(huán)境的描述。因此契訶夫的小說凸顯出了對話的動作性也即戲劇性。而劇本則是以對話為主,用對話建構(gòu)情節(jié),用對話突出矛盾,用對話塑造人物,用對話推動故事的發(fā)展。這里沒有敘事性話語,只有對話,離開了對話,劇本也就不稱其為劇本。契訶夫的戲劇同樣是對話組成,但是在對話中討論的是日常生活,是吃飯、穿衣,是被日常生活消磨的瑣碎。沒有大的戲劇沖突,有的是一個個小的矛盾摩擦。他將俄國人的生活現(xiàn)狀,人們的懶散空虛,再現(xiàn)于劇本中,使得劇本在表面上呈現(xiàn)靜態(tài)性的特征,但內(nèi)心卻暗潮涌動。無論是伊凡諾夫無法改變現(xiàn)狀的自殺;特里波列夫以死亡宣告解脫;還是萬尼亞接受現(xiàn)狀的繼續(xù)勞作;或者是三姐妹去莫斯科而不可得的苦悶;放任櫻桃園被拍賣卻永遠行動不起來的柳鮑芙,都是一樣的被生活打磨,為生活中找不到出路而憂郁。內(nèi)心的豐富在靜止的動作下表現(xiàn),就像雷雨過后的安靜,是走向成熟的一種表達。
對《海鷗》的創(chuàng)作上契訶夫曾在對蘇沃林的信中寫道:“劇本寫完了。強勁的開頭,柔弱的結(jié)尾。違背所有戲劇法規(guī)。寫得像部小說”。③再者四幕劇《三姐妹》每一幕都是一個故事,分別為:伊琳娜過生日,舞會的取消,救助火災(zāi),與軍人告別,而“到莫斯科去”是貫徹始終的線索,是三姐妹唯一的希望。這一希望由擁有到破碎,將人物內(nèi)心變化所露無疑,同時又把四幕貫穿起來,使得劇本散亂中得到統(tǒng)一,靜態(tài)下富有動態(tài),擴寬劇本廣度的同時,挖掘了深度。矛盾沖突被淡化的同時,節(jié)奏放慢,顯在的無動作與隱性的內(nèi)心交相呼應(yīng)。不僅錘煉了演員的演技,豐富了劇本的內(nèi)容,還實現(xiàn)了顯在與潛在的結(jié)合,靜默與涌動的呼應(yīng)。因此,舞臺上的靜給觀眾留取想象的空間,讓觀眾停留在感覺觸之所帶來的觸動。
五、結(jié)語
契訶夫?qū)⑿≌f的優(yōu)點運用于戲劇中,打通了小說通向戲劇的道路。這樣的創(chuàng)舉不僅擴寬了戲劇的廣度,也挖掘了其深度,開創(chuàng)了戲劇的新形式。雖曾遭到質(zhì)疑,但卻超越了時代的局限,在平淡悠遠中塑造了經(jīng)典。
參考文獻:
[1][俄]契訶夫著.契訶夫獨幕劇集—從小說到劇本[M].,童道明,童寧譯.北京:線裝書局,2014
[2]余秋雨著.戲劇審美心理學(xué)[M].成都:四川人民出版社,1985.
[3][俄]契訶夫著.契訶夫論文學(xué)[M].汝龍譯.安徽:安徽文藝出版社,1997.
[4]陳世雄著.戲劇思維[M].廈門:廈門大學(xué)出版社,2012.
[5][德]黑格爾.《美學(xué)》第三卷下冊[M].朱光潛譯.北京:商務(wù)圖書館,1981(2012重?。?
[6]中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所外國文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會編:《盧卡契文學(xué)論文集》(二)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1981.
[7]木葉.把‘生命’搬上舞臺─和賴聲川聊契訶夫及《海鷗》[J].上海戲劇,2014(3).
[8][俄]契訶夫著.契訶夫論文學(xué)[M].汝龍譯.安徽:安徽文藝出版社,1997.
[9][蘇]葉爾米洛夫著.論契訶夫的戲劇創(chuàng)作[M].張守慎譯.北京:中國戲劇出版社,1985.
[10][蘇]丹欽科著.文藝·戲劇·生活[M].焦菊隱譯.北京:中國戲劇出版社出版,1982.
[11]陳軍.論戲劇與小說的文體區(qū)別及溝通[J].戲劇文學(xué),2005(12).
(責(zé)任編輯:林麗華)