王威廉 陳培浩

陳培浩：在《特區(qū)文學(xué)》開設(shè)這個(gè)“大灣區(qū)文學(xué)地理”欄目希望能借助對大灣區(qū)文學(xué)的梳理，回溯歷史，開啟新知。在正式進(jìn)入對某個(gè)城市的討論之前，我們不妨來看看“大灣區(qū)文學(xué)”這個(gè)概念。我一直這樣認(rèn)為：“大灣區(qū)文學(xué)”是一個(gè)“待完成”的概念，它還不是一種文學(xué)實(shí)體，因此存在著一個(gè)將大灣區(qū)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變成一種審美的過程，這就是它的待完成性。今天我們該怎么理解“大灣區(qū)文學(xué)”這個(gè)概念呢？可能會(huì)有兩個(gè)思路，一個(gè)是存量的思路，一個(gè)是增量的思路。存量的思路問“有什么”，而增量的思路問“應(yīng)該有什么”。就“大灣區(qū)文學(xué)”來講，我覺得這個(gè)概念更適合增量思維，而不是存量思維。為什么？因?yàn)椤按鬄硡^(qū)文學(xué)”，從表面上看，它可能是指向于“9+2”，這11個(gè)城市群的文學(xué)內(nèi)涵，但如果我們這樣理解，就辜負(fù)了這個(gè)概念所應(yīng)有的可能性和生產(chǎn)性。當(dāng)我們提出“大灣區(qū)文學(xué)”這樣一個(gè)概念的時(shí)候，我們是希望由這個(gè)概念激發(fā)出一些有創(chuàng)造性的東西，一些匹配于大灣區(qū)特殊經(jīng)驗(yàn)的東西。今天我們提“大灣區(qū)文學(xué)”，就是要發(fā)掘這個(gè)區(qū)域獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)并將其發(fā)展成一種新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

王威廉：概念首先是視角，向左、向右，或是向上、向下，重新看待世界。因此，在“大灣區(qū)文學(xué)”這個(gè)概念下，原本我們熟悉的那些城市的文學(xué)，被迫要讓我們左左右右、上上下下地重新打量和審視一番。我的直覺告訴我，這個(gè)概念是意味深長的，部分的相加要大于整體。這十一座城市在經(jīng)濟(jì)上保持密切的互動(dòng)性，但是文學(xué)最為關(guān)心的是城市的文化與精神是如何保持著互動(dòng)性的？“大灣區(qū)文學(xué)”這個(gè)概念可以提供一種思考的向度。其次，概念，尤其是好的概念，更是發(fā)明和創(chuàng)造。比如文學(xué)中的“靈魂”這個(gè)概念，它已經(jīng)不再和宗教有關(guān)，它是一種對人的內(nèi)在性的假定?！按鬄硡^(qū)文學(xué)”這個(gè)概念眼下來說只是一種政策性的衍生概念，但文學(xué)有可能在這個(gè)概念中推陳出新，創(chuàng)造出新的文化精神。因此，我非常認(rèn)同你說的，“增量”比“存量”重要，不過同時(shí)借此機(jī)會(huì)，梳理一下“存量”也是必要的，我們從“存量”的基礎(chǔ)上來思考如何來創(chuàng)造某種“增量”。

陳培浩：我們的大灣區(qū)文學(xué)地理從中山市開始吧。說起當(dāng)下的中山文學(xué)，你能想到哪些名字？

王威廉：那是很多的，因?yàn)樽骷荫R拉是我的老朋友。我經(jīng)常去中山找他玩，便認(rèn)識(shí)了中山的很多朋友，比如詩人丘樹宏、倮倮、徐林、阿魯，散文家譚功才、王不了等等。這幫朋友之間的感情很親密，甚至還合伙做事情，比如“虛度光陰”餐廳已經(jīng)成為中山的一張文化名片。

陳培浩：說起來，我跟中山倒是頗有緣分。2011年，由謝冕和王光明兩位教授推薦，我跟著名革命詩人阮章競的女兒阮援朝老師合作，寫作了《阮章競評傳》。這本書是當(dāng)時(shí)中山文聯(lián)主席胡波先生策劃的“中山歷史文化名人評傳”中的一本，也因此機(jī)緣踏足了中山。從北京畢業(yè)返回中山之后，文學(xué)上交流較多的中山朋友有馬拉、倮倮等人。馬拉2019年當(dāng)選了中山作協(xié)主席，他大概是當(dāng)下中山作家中最受外界關(guān)注的一位。馬拉的長篇小說《未完成的肖像》獲得2016年第四屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)的長篇小說獎(jiǎng)，《未完成的肖像》書寫了當(dāng)代藝術(shù)圈媚俗、墮落之下少數(shù)人的藝術(shù)堅(jiān)守和精神超越。這部作品包含了視角轉(zhuǎn)換、鑲嵌文本、經(jīng)典互文等多種現(xiàn)代主義藝術(shù)元素，又以個(gè)人化的方式包含了鮮明的當(dāng)代批判立場，更重要的是，作者具有一種處濁世而自凈其意的精神立場。作為一部在后先鋒時(shí)代延續(xù)先鋒路徑的小說，它啟示著：先鋒不是對先鋒經(jīng)典的模仿和復(fù)制，而是對當(dāng)代藝術(shù)和精神問題的有效勘探。你怎么看馬拉的小說？

王威廉：馬拉首先是一個(gè)詩人，他曾經(jīng)用筆名木知力（取原名“李智勇”一半）寫詩，出過詩集《安靜的先生》，我還給這本詩集寫過評論，小說家弋舟還寫了一則同題的短篇小說。馬拉的詩歌有著童話般寧靜的質(zhì)地，給人的閱讀感受是非常好的，他自己也經(jīng)常引以為傲，喝醉酒站在酒桌上朗誦詩歌。他的小說跟他的詩歌氣質(zhì)是分不開的，換句話說，他的小說是從他的詩歌中生長起來的。因而他的小說追求詩意和純凈，這在他的短篇小說中反映很明顯。也許是因?yàn)槭煜さ木壒?，我是可以一眼看出來哪篇小說是馬拉寫的，這其中還包括他的視角、敘事方式和常用的主題。這也意味著，馬拉是一個(gè)個(gè)性鮮明的作家，一個(gè)作家要做到個(gè)性鮮明是不容易的。馬拉在長篇小說的寫作方面也很用力，他在日常生活中好像很隨意，實(shí)際上非常勤奮，是將寫作當(dāng)成生存的目標(biāo)的那種作家。在詩歌的純凈與小說的復(fù)雜之間，如何能融為一體，不僅僅在考驗(yàn)馬拉，也考驗(yàn)著每一個(gè)作家。馬拉以一種決然的態(tài)度完全以寫作為職業(yè)，我很欽佩。他一定能夠破局而進(jìn)入大境界，我對馬拉懷有深切期待。

陳培浩：倮倮是另一個(gè)令我印象深刻的中山作家，他主要寫詩，讀倮倮的詩，有一個(gè)視角，就是光。倮倮自認(rèn)是大地上的汲水者，我認(rèn)為他是大地上的感光者。當(dāng)我們說到光，有必要辨認(rèn)光的種類。在前工業(yè)時(shí)代，除了日月星辰發(fā)出的自然之光，就是柴火蠟燭等可燃物之光，再則就是波浪和鏡面的反射光。進(jìn)入工業(yè)時(shí)代之后，人造光成了人類所接觸的越來越多的光種。后工業(yè)時(shí)代人類對于人造光的迷戀可以從種種巨型城市冰冷玄幻的燈光節(jié)中一覽無余。自然光、折射光、人造光是人類所接觸的三種最基本的光種。夢想啟明的詩歌，大概也放射著這三種基本的光。所謂人造光的詩歌，充滿著機(jī)械感。這種詩歌給人以激勵(lì)鼓舞，它并不洞開生命的復(fù)雜性，而傾向于把豐富的生命提煉為通過按鈕就可以提供的人造光。在我看來，汪國真的詩歌就在提供著一束這樣的人造光?！凹热贿x擇了遠(yuǎn)方，就只顧風(fēng)雨兼程”，這樣的句子對很多對生命豐富和幽微沒有要求的讀者而言顯然也是一種照亮。大量的雞湯寫作便提供這樣的人造光。它使生命在進(jìn)入朗照幻境的同時(shí)，犧牲了對豐富性的需求。感光性寫作的第二種類型便是所謂的折射光，詩主體尚無法成為一個(gè)發(fā)光的星體，它的心靈像海水，像鏡面，吸納吞吐綜合并反射著萬物的微光。感光性寫作的最高類型是自然光寫作。此時(shí)，寫作者并不搬運(yùn)別人的光亮。他構(gòu)造了穿透幽暗的思想能量，他自身便在閃耀。倮倮是行動(dòng)者，而不是思想者。所以，我不能強(qiáng)求他能夠成為自體發(fā)光的寫作者。但并非所有的詩人的心靈都具備感光能力，而折射光的寫作也不是對光的簡單搬運(yùn)，里面有思悟，有重構(gòu)，也有詩人主體走向遼闊的自我教育。在我看來，所謂倮，大概是一棵人樹上結(jié)出的精神果實(shí);而扎根大地的二棵偉岸人樹上兩顆詩歌的果子，它們像人類二個(gè)孤獨(dú)的乳房，永遠(yuǎn)不曾重疊，卻相依為命，相互對望，是人之孤獨(dú)和自救的一個(gè)隱喻。

王威廉：在這點(diǎn)上我們不約而同，我給倮倮寫的評論文章就叫《汲取微弱的光》。我一直認(rèn)為，倮倮的詩歌與他的生活有著極強(qiáng)的同構(gòu)性，很難說他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的詩人，毋寧說，他的寫詩與做事，都像是人生的一種修煉與參悟。倮倮的詩，對我來說，更是來自朋友的詩。這意味著，他的詩對我是親切的，我讀他的詩的同時(shí)，也在讀他這個(gè)人，反之亦然。但朋友的詩，并不是說他的詩只能打動(dòng)認(rèn)識(shí)他的朋友。我特別想說的是，這表明他的詩具備同時(shí)代性，他的詩能夠讓這個(gè)時(shí)代的每個(gè)人，在其中找到打動(dòng)自己的部分。從他的詩中，我們都能找到朋友的感覺，那里有溫暖、激勵(lì)和悲傷。我覺得他這樣的朋友，才是由內(nèi)及外地踐行著文學(xué)生活的真諦。做事與寫詩，行吟與頓悟，如米沃什所說的，讓生命有了“第二空間”。詩無法免除我們生活的責(zé)任與重負(fù)，但詩讓我們得以從無意義的事物中汲取微弱的光，凝聚成一道光線扭結(jié)成的繩索，將生命的小舟于亂流中維系在岸。

陳培浩：我上面提到三個(gè)作家的名字—阮章競、馬拉、倮倮，我們稍微引申一下可能會(huì)發(fā)現(xiàn)某種歷史隱秘的聯(lián)系。阮章競1914年出生于中山，一生輾轉(zhuǎn)去了上海、太行山、北京、內(nèi)蒙，1960年代初當(dāng)過一段時(shí)間《詩刊》的常務(wù)副主編，80年代成了北京作協(xié)主席。他是一個(gè)去了北京的中山人。馬拉和倮倮則是來到中山的湖北人和湖南人。辛亥革命的第一槍是在湖北打響的，辛亥革命的領(lǐng)袖是廣東香山縣人的孫中山，倮倮則是從毛澤東的老家湖南來到孫中山的老家中山。這種聯(lián)系當(dāng)然只是談資，但背后也有大歷史。今天我們放在大灣區(qū)視野中談?wù)撝猩轿膶W(xué)，同樣必須有大歷史的眼光，只有大歷史，才能開啟大未來。同樣，對于中山作家來說，不能僅僅看到當(dāng)下眼前的中山，而必須把中山放在中國近代史乃至世界史的框架中，才能看到“中山”究竟意味著什么，從而激活這片地域所具有的歷史文化資源及其未來性啟示。

王威廉：幾年前，我就知道馬拉獲得過中山的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，叫“孫中山文化藝術(shù)獎(jiǎng)”。我當(dāng)時(shí)特別羨慕，因?yàn)槲沂侵猩酱髮W(xué)畢業(yè)的，對中山先生懷有極大的敬意。但我毫無辦法，這個(gè)獎(jiǎng)是中山的獎(jiǎng)，只頒發(fā)給中山的作家。這自然是說笑，但也說明中山作為孫中山先生的故里，有著特殊的文化地理意義。中山市其實(shí)是歷史極為悠久的，它的前身是1152年設(shè)立的香山縣，1925年，為紀(jì)念孫中山先生而改名為中山縣，后來又升格為地級市。它位于珠江三角洲中部，北接廣州市番禺區(qū)和佛山市順德區(qū)，西鄰江門市區(qū)、新會(huì)區(qū)和珠海市斗門區(qū)，東南連珠海市，東隔珠江口的伶仃洋與深圳和香港相望。因此，它的地理位置是極為優(yōu)越的。當(dāng)然，在文化層面，我們還是要聚焦到孫中山先生身上，他是兩岸三地共同緬懷的政治偉人，這也構(gòu)成了大灣區(qū)極為重要的文化紐帶。我們要談?wù)摯鬄硡^(qū)文學(xué)，一定會(huì)涉及到這背后共同的精神文化價(jià)值是什么。那么，在中山先生身上，我們一定可以獲得更多的啟示。這種啟示不僅僅對大灣區(qū)，而且對整個(gè)當(dāng)代中國的文學(xué)與文化都是非常重要的。