古肩

一

沿著西壩河，他漫游了五個(gè)來(lái)回，直到再嗅不出河水的咸腥。一停下，水樣的寒冷就從腳踝拔起，兩條腿好像灌滿河水，做成了支流，只差一個(gè)攝氏度就要結(jié)冰。他以為這是一種懲罰。懲罰老王頭和老李頭們。也懲罰北京，或者自己。

手里提著一壺杏花村，酒瓶早涼透了。他舍不得喝，到底還是拔起瓶蓋，瞇眼咂了一小口。好你個(gè)老王頭！人前客客氣氣，翻臉就咬人，我敬你一個(gè)—老王八！熱氣從喉頭散開(kāi)，眼眶受到?jīng)_擊，暈出一層淚花來(lái)。他的自尊心暖和了些，模模糊糊地，好像又看回了剛才發(fā)生的一幕。沒(méi)錯(cuò)，他劉慶國(guó)性賤，是他主動(dòng)提了酒去孝敬那幾個(gè)老街坊的。整日整日價(jià)，他們就在樓門口，以一道廢棄的墻垣做屏障，圍一張垃圾堆里拾掇來(lái)的塑料桌，頭頂還撐把藍(lán)白條的破陽(yáng)傘，聚在露天地里，陰晴不問(wèn)地瞎掰活。他就是剛走到墻垣后頭，頭還沒(méi)探出去，就聽(tīng)到老王頭粗門大調(diào)地說(shuō)：“劉慶國(guó)，鄉(xiāng)巴佬，也不問(wèn)問(wèn)自己是哪個(gè)窮山溝跑出來(lái)的，沾了沾我這寶座，就以為自己是北京人兒了……”

后面沒(méi)聽(tīng)完，空出的手早捏成了拳頭，嘎嘣脆響，他咽一口唾沫。左腳要跨上前你死我活，右腳就后撤一大步，且退且走了。憤怒令他渾身膨脹。他甩著袖子左右格擋，沿著最細(xì)最細(xì)的那一條直線，想就地走到消失。在涼風(fēng)打到燙面上的最初時(shí)間，他發(fā)了高燒似的，腦子里起伏澎湃，根本理不清自己在憤怒什么。

是自己被人戲弄了？是自己代表外地人給人戲弄了？還是自己終于當(dāng)面給人揭穿：不過(guò)是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，有多不堪。

昨天他們不是還聚在陽(yáng)傘底下，罵特朗普、罵瘟豬肉，順手嗑了一地花生米，老王頭一對(duì)老鼠眼睛，還笑瞇瞇地，上上下下覷他。

老子再也不搭理這狗熊了，混賬玩意……他沖著河水啐了一口，腮幫跟著抖了幾抖，一片落葉擦過(guò)鼻頭，糙糙的，順勢(shì)飄進(jìn)河里。陌生的河，他好些了，又仰天灌一口酒，這天也陌生，和自己沒(méi)半毛錢關(guān)系。他跨步朝前，走出了一種和誰(shuí)都無(wú)關(guān)的豪邁。他有點(diǎn)理解妻子了，她生前就是這樣一副和誰(shuí)都沒(méi)瓜葛的德性，眼睛盤在腦門上，不麻煩別人，也不要?jiǎng)e人來(lái)煩擾她。一輩子不大有朋友，也不搓麻將。只是臨死前那一年，總掐著指甲對(duì)他說(shuō)，人活著，真寂寞啊。好像死了就會(huì)熱鬧起來(lái)一樣。她死在五十七歲，白白胖胖，他和她同齡，為什么沒(méi)死在那個(gè)壽歲？想著想著，兩腳就走進(jìn)了菜場(chǎng)。他挑了大棵的冬白菜，銜泥的蓮藕，白霜西紅柿……一大兜，拎著手酸。

“孫子回來(lái)了？給燒兩個(gè)好菜？”路過(guò)五金店，攤主露著白牙，和他寒暄。

他受寵若驚，這五金販子幾時(shí)知道自家孫兒的，顧不得許多，接嘴嘮起來(lái)：“回來(lái)了回來(lái)了！”轉(zhuǎn)口又道：“還沒(méi)有還沒(méi)有，還要上一道英語(yǔ)班，回來(lái)也該七八點(diǎn)了。才幼兒園，就給擰上發(fā)條了?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)不是，在北京養(yǎng)個(gè)娃娃，忒不容易?！睌傊饕贿厬?yīng)付他，一邊支應(yīng)新客。

他還賴著不走?！澳阏f(shuō)好好的公立幼兒園不上，偏去上什么巴學(xué)園，一月萬(wàn)八千塊的，真叫作孽。我這兒子，供著房貸、車貸還隔三差五地帶孩子出國(guó)門、見(jiàn)世面，你說(shuō)賺多咱（方言：什么時(shí)候）才夠花的?！?/p>

“那是您兒子能耐大、會(huì)賺錢，像我們，哼，賣多少顆螺絲釘，都?jí)虿恢菍W(xué)堂的門兒。我看呀，幼兒園都甭上它的，地里撒野、喝西北風(fēng)，蠻好。”他這才注意到，這小販和兒子差不多大，伶牙俐齒的勁兒，像老王頭。

他斂了笑意，縮起頸子往家走。又泛起了那種久遠(yuǎn)的陰暗情緒，討厭被人看到，也討厭見(jiàn)人。有的人，就是適合藏在地底下，閉緊嘴，用一副骨頭和石頭說(shuō)話，響得嘎吱吱。他不煩下坑，挖煤工這個(gè)職業(yè)，允許他暗無(wú)天日地活著。

自從媳婦過(guò)世，他換了皮囊似的，開(kāi)始喜歡親近別人，愛(ài)上湊熱鬧，兩只腳自作主張地要走到人堆兒里，聽(tīng)聽(tīng)閑話，也添幾嘴閑話;一人兒回到家，看著亡人的遺像，盤想方才的一字一句、對(duì)方表情，評(píng)判自己說(shuō)得夠不夠水準(zhǔn)，能不能叫誰(shuí)念念不忘。

這樣過(guò)了三年，兒子接他到北京。房子不大，老破小，地理位置卻好，過(guò)一條馬路就是三環(huán)。他住兩室一廳的小臥室，幫忙買菜、燒飯，接送孫子，大踏步邁向老年生活。他越發(fā)想不起過(guò)去鍬煤塊的日子。沒(méi)事就在小區(qū)里閑逛，老太們的曬太陽(yáng)小組，老頭們的象棋、遛鳥、聽(tīng)評(píng)書小組，欣欣向榮，他都沒(méi)興趣。唯獨(dú)那站著扯淡的三五老頭惹他向往。他們倚一道殘墻，歪頭、叼煙，單腳點(diǎn)地或者把骻送出好遠(yuǎn)，像老家職工俱樂(lè)部門口常見(jiàn)的不良少年。

他喜歡這些不良老年，站在他們中間，一陣小風(fēng)拂面，陽(yáng)光的影子碎碎地撒滿一臉。風(fēng)好像遮住了一些常識(shí)：下坑之前，他二十一歲，退休之后，他六十一歲，中間的四十年就這樣被風(fēng)一口氣吹掉。他覺(jué)得自己活躍、瀟灑、高尚，可以討論這世上的任何怪談：某網(wǎng)站大佬夫妻互撕、十三歲小混蛋害死十歲小姑娘、坐著集裝箱偷渡凍死的三十九個(gè)越南人……

“王八羔子！”大多時(shí)候，他只負(fù)責(zé)總結(jié)，咬牙切齒罵一句狠話，那感覺(jué)堪比站在宇宙中心，混賬的歷史呼呼吹過(guò)。他有態(tài)度有主心骨，豪邁得不行。

當(dāng)他們壓低音量，挨家挨戶揭瘡疤的時(shí)候，他又覺(jué)得自己健康，清爽，無(wú)憂無(wú)慮白紙一張。老王頭是信息中心，平日里遛鳥的功夫，就把家家戶戶的底細(xì)摸得門兒清：

“三單元402，你家樓上，那個(gè)枯老頭子，七十五，得上了帕金森，黃土都沒(méi)過(guò)腰了。老伴死了，兒女都在歐洲，舒舒服服當(dāng)假洋鬼子，就負(fù)責(zé)給老頭雇個(gè)保姆，沒(méi)白沒(méi)夜地陪護(hù)。你以為那是他媳婦，老劉你還是太嫩了—保姆！”然后露一排黃牙咻咻一笑，“瞧著吧，哪天你聽(tīng)不到老頭咳嗽了，準(zhǔn)是他嗝屁了。醫(yī)院下了病危通知書，一雙子女喊都喊不回來(lái)……

“你家樓下那程序員，可是個(gè)傻小子呦，47平米的房子花了470萬(wàn)，虧不虧。原先的主兒可撈大發(fā)了，轉(zhuǎn)手就給兒子換了個(gè)一百平方，25層，霧霾都飄在腳底下。跟兒子兒媳住，房子再大，還不是個(gè)囚籠？跟我這雀兒似的。天天坐十一站公交車回來(lái)，和老街坊們打牌、抽煙袋鍋，還要?jiǎng)蛞恢谎?，提防撞上程序員—賣貴了抹不開(kāi)面。人家程序員才懶得理他，對(duì)象大起了肚子，正忙著置辦彩禮、買嬰兒床呢……

“慶國(guó)，你還想知道哪家？ 301，你隔壁，那可是我的盲區(qū)。據(jù)說(shuō)里頭住了個(gè)神經(jīng)??！”

“神經(jīng)??？”

“對(duì)，讓老李給你說(shuō)說(shuō)?！?/p>

“是個(gè)植物學(xué)家，”老李仰著脖，徐徐講開(kāi)，“從前號(hào)稱植物專家，醫(yī)藥大學(xué)的外聘教授。你說(shuō)這人，把自個(gè)兒逼得特緊，腦袋里那根弦，說(shuō)斷就斷了。堂堂的大教授，一根毛兒都研究不出來(lái)，真真兒把自己研究成‘植物’，長(zhǎng)在家里，大門不出，二門不邁?！?/p>

“老李你只知其一，不知其二?！崩贤躅^壓低音量，接著講，“這大教授，是自作孽，不可活;肚子里只有墨水，沒(méi)揣良心。他老家親叔叔，帶著侄女，寒冬臘月天的，步行三小時(shí)，跌跌撞撞，連問(wèn)帶尋，好不容易找上門來(lái)，他只給人家倒了口白開(kāi)水，中午飯都沒(méi)留一留就給趕走了。這種人，活該神經(jīng)?！?/p>

“這種人，就是神經(jīng)?。　彼麘?yīng)聲罵道，見(jiàn)哥兒幾個(gè)臉上，都是認(rèn)同的笑意。

二

剛走回家，兒子已經(jīng)到了。他隨口問(wèn)道：“這么早下學(xué)了？小況呢？”

“沒(méi)回來(lái)?！眱鹤由砀咭幻装耍抗庖惨幻装耍棉硬眱簩に?。兒子忙叨叨地收拾書架，小況的書啊、筆啊，一樣樣往提包里投。

“好端端的，收拾它做甚？把小況喊回來(lái)，爺爺要給他慶生日。今天可是我孫兒農(nóng)歷生日?！?/p>

“爸，小況不回來(lái)了，住姥姥那兒?！眱鹤宇^也不抬，聲音有氣無(wú)力?！拔沂帐靶o他帶去，姥姥家離學(xué)園近，房子新，小區(qū)環(huán)境也好……”

“親家住幾層來(lái)著？”

“27層?！?/p>

“哦，27，”他默念一遍，“越高越便宜？”

“才不是，越高價(jià)越貴，可不比我這破房子強(qiáng)。”兒子有些吃驚，回頭看他。

“破房子怎么了，破房子也是咱掙命掙來(lái)的。我和你媽那首付，50萬(wàn)，算不得多，也是我倆一輩子省吃儉用蓄下來(lái)的。你沒(méi)吃夠的零嘴兒、沒(méi)得到的玩具，沒(méi)穿過(guò)的球鞋，都在這里頭了。”

兒子抬頭環(huán)顧四周，47平米，無(wú)聲地環(huán)抱著爺倆，窗外傳來(lái)小嬰兒的啜泣聲，滑板擦過(guò)地面沙沙生響，狗在叫，汽車惱怒地鳴笛，還有嘩啦嘩啦，不知誰(shuí)家麻將擊撞的聲浪。

“再說(shuō)說(shuō)你，三十一歲了，整天加班，面黃肌瘦的，血汗都澆這房子上了。我就知道，都是你那寶貝媳婦的主意。她瞧不上咱家，瞧不上你這老爹。我是誰(shuí)？下坑的，沒(méi)文化，教不好她那寶貴兒子。我咋的了，我自己的兒子還不是我一鍬煤一鍬煤，供進(jìn)了北大！要說(shuō)配不上，我看是她不配你?！彼室馓岣咭袅?，幻想老王頭就在門外，耳郭烙在門板上，聽(tīng)得血管紫脹。

“行了，爸……”兒子越發(fā)不耐煩，臉色轉(zhuǎn)成死灰，那是他極度虛弱才有的顏色。老婆臨死前點(diǎn)撥過(guò)他，兒子性子沉悶，委屈都爛在肚子里，容易內(nèi)傷。

他咽了口氣，轉(zhuǎn)口道：“這房子確實(shí)小點(diǎn)兒，推門就是臥室，連個(gè)廳都沒(méi)有，我們四口人轉(zhuǎn)不開(kāi)身。玲子她愛(ài)住娘家，隨她，我也落得舒坦。”

“您理解就好。”

他聽(tīng)兒子簡(jiǎn)短地告別，拎著大小行李關(guān)門走了。

心里發(fā)緊，算不上什么毛病，他咂摸下，就和秋冬脫皮一樣，心上也脫落了一層什么。

幾年前，活著是為了給老婆拾掇便溺，無(wú)聊了用小指纏她的頭發(fā)，摳摳她指甲蓋里的泥;一天前，活著是死了老婆，背井離鄉(xiāng)，照樣交朋友，一天吹兩小時(shí)以上的牛皮，照樣做飯打鼾等天亮;今天上午，活著是沒(méi)了朋友，還有兒孫可以伺候;眼下，他不知道活著要干什么了。

站了一刻鐘，聽(tīng)到敲門聲，方才轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)，茫茫然挪去開(kāi)門。是外賣，兒子訂的，一個(gè)蛋炒青筍，一個(gè)紅燒鯉魚。六十五塊，他算算，夠下兩次菜場(chǎng)的。

他吃光了外賣，倒在床上睡了一覺(jué)。醒來(lái)趿著拖鞋，里里外外走了一遭，確認(rèn)只有他一個(gè)人。

走到書架前，伸出食指，在架子上犁開(kāi)一道灰。兩個(gè)書格清空了。其余都是小孩家的圖畫書。透過(guò)智能音箱、電香薰、星空投影儀，能看到一小排書脊，《心理咨詢導(dǎo)論》《溝通的藝術(shù)》《認(rèn)知心理療法》……挨挨擠擠縮在一起。他忽然想起隔壁那個(gè)從不出門的神經(jīng)病，心里慰藉：幸虧老婆英明，在世時(shí)死活攔下兒子，沒(méi)當(dāng)什么心理咨詢師，如今在國(guó)企當(dāng)個(gè)業(yè)務(wù)經(jīng)理，錢多壓力小，忍不住又自得了一番。書架上，堆疊著大大小小的圖畫書，他抽出一本黑色軟殼封皮的，寫著“瘋狂的火車頭”，隨手翻看起來(lái)?；疖囶^不想沿著鐵軌行駛。它躍出軌道，撞翻了牛馬、趕走了雞鴨、碾碎了莊稼，開(kāi)向沒(méi)有人煙的山谷，闖進(jìn)一條幽閉的密林隧道。隧道里藤蔓交纏，像盤繞著無(wú)數(shù)長(zhǎng)蟲，細(xì)看盡是倒懸的蝙蝠;蟾蜍不買票，強(qiáng)行扒車上來(lái)?；疖囶^迷失了方向，倉(cāng)忙沖撞間，跌進(jìn)一個(gè)漆黑洞窟，一路磕磕碰碰，碰擦出的火星，濺滿了一整頁(yè)圖畫。再翻一頁(yè)，小火車沖進(jìn)了一座湖中，撥開(kāi)水花重見(jiàn)了藍(lán)天與太陽(yáng)。它狼狽上岸，第一件事，就是重新回到軌道上。從此它規(guī)規(guī)矩矩，再不敢越雷池一步，成了一個(gè)模范火車頭。

老劉來(lái)了興趣，兒童書用字簡(jiǎn)單，圖文相配，他看得明白。他又摸出一本，封面上畫只大嘴猴。這是一只倒霉的小猴子，一出門就趕上大雨，濺了滿滿一身泥巴;兔阿姨送他根冰激凌，他一跤絆在石頭上，冰激凌球紅紅綠綠，原樣倒扣在地上;舉一只氣球，氣球飛到空中，被小鳥牽回了家。像我，倒霉蛋。他看到書上寫著：“放輕松，小猴子。抱抱你的小娃娃。放輕松，劉慶國(guó)，深深地吸一口氣吧;放輕松，劉慶國(guó)，唱一首安靜的歌吧……”他看得鼻子發(fā)酸，認(rèn)真地合上書，想了一會(huì)兒，其實(shí)什么都沒(méi)有想清楚。他一本本看過(guò)去—《小獅子，別難過(guò)》《小企鵝，學(xué)會(huì)分享》《小熊貓，做自己》……小況真是了不起的孩子，小小年齡就懂這么些做人的道理。如果兒子從小讀過(guò)這些書，會(huì)不會(huì)快樂(lè)一些？

接下來(lái)，是自然認(rèn)知繪本，猴子、老虎、大象、袋鼠……每個(gè)圖像都配有中英雙語(yǔ)圖注，下角標(biāo)配指紋按鈕，輕輕一點(diǎn)，發(fā)出對(duì)應(yīng)的啼鳴。“嗷嗚……”老虎的聲音冷不丁彈出，他嚇了一跳，本能地躲閃，又笑自己瞀憨。他驚訝于那些介紹蘑菇、花草、動(dòng)物的圖畫書，它們?cè)谒闲嗟哪X海中，一個(gè)區(qū)域接一個(gè)區(qū)域地投下光斑，又一閃即逝，只在喉頭留下阻滯又干澀的回味。他一個(gè)字一個(gè)字念：橡樹(shù)、波斯菊、鴨跖草、干小皮傘、小鼴鼠……它們就在他額頂晃晃悠悠，搖曳幾下，又啪的一聲消散在虛空里。

他想起一些遙遠(yuǎn)的鏡頭，一個(gè)愣頭小伙兒甩著一副大腳板，在山野里走;左肩頭掛著桿獵槍，嘴里吹一串呼哨。他想打野山雀，越多只越好，但心里清楚，在意的倒也不是什么野山雀，他只想用肩上一發(fā)子彈，楔進(jìn)某個(gè)秘密里，楔進(jìn)山里、林里，和那種說(shuō)不上名目的流嵐氣靄里。比起女人和家，他更稀罕自由。他奢望這樣一直走下去。

這一輩子白過(guò)了。他搖搖頭，發(fā)自內(nèi)心地嘲笑自己，不生老王頭的氣，也不生北京的氣了。

他摸煙想抽一口，點(diǎn)著火又反悔了。他還記得去年冬天，剛搬來(lái)不久，兒媳看他吸煙的眼神。那小娘們斜著眼剜他，目光里有冰碴兒。他起身走出房門，在樓道里三口兩口吸完最后半截?zé)煹?。風(fēng)從四面八方灌進(jìn)來(lái)，身板也和這80年代的樓道一樣，走風(fēng)漏氣的。他擰著眉頭，好想一聳身鉆回自己的小套房。那還是礦上頭一批商品房，妻子鼓動(dòng)他買下的。她總比他有遠(yuǎn)見(jiàn)，他總比她閑暇。每次下班回來(lái)，他都叉腿坐在小茶幾邊，用熱水澡泡到脫皮的指頭，夾住一根大前門，勻勻停停地吸上半天。他不記得兒子多大了，只記得他一直貓?jiān)谂P室里，娘們一樣看書做題;只記得那時(shí)的妻子，年輕歸年輕，早沒(méi)了姿色，風(fēng)風(fēng)火火在廚房臥室間往復(fù)穿梭，地板干凈了，飯熟了，垃圾清空了，碗洗了，洗腳水熱了……風(fēng)云變幻。他在父母膝下是長(zhǎng)子，在自個(gè)兒家是圓心，在坑下是老大。自從伍老大被脫軌的猴車碾死，他就是老大，怎么說(shuō)，精神老大。小年輕都擁戴他，分他大前門，也由他出面和領(lǐng)導(dǎo)交涉工資或者死難兄弟的賠償。

遇上作業(yè)面狹窄，小兄弟尾隨后面，他也會(huì)硬生生把屁憋回去。抽煙也是，憋得次數(shù)多了，就不太有吞吐的興致了。也有過(guò)于寬敞的作業(yè)面，煤層丈八尺高，又極深，走上幾公里，都遇不到一個(gè)人。有那么兩回，他感到有人拍他，回頭再看，卻沒(méi)有人。繼續(xù)走，又來(lái)那么一下，他沒(méi)回頭，仔細(xì)體會(huì)，知道是誰(shuí)了。那伙計(jì)生前也這么拍，沒(méi)輕沒(méi)重，一整只手掌的力量，垂直砸在肩窩上。

他等他喘氣，噴來(lái)熱烘烘的口氣。他沒(méi)有回頭。什么都沒(méi)有。耗子唧溜跑過(guò)去。什么都沒(méi)有。他想也對(duì)，亡人是不會(huì)呼吸的。

就在這時(shí)，他聽(tīng)到一聲喘息，從丹田發(fā)出那種，“呼—”，中間沒(méi)有間斷，音調(diào)低沉，像在練習(xí)哭，聽(tīng)不出感傷，氣息只是勻長(zhǎng)，長(zhǎng)到他自己都喘不上氣來(lái)。好在總算落入尾聲，他在那聲線淡弱的尾梢，終于吸足一口氣，又給凌空響起的野笑噎住了：“咯咯咯—咯—咯—”貓頭鷹在笑，一聲遠(yuǎn)，一聲近，記不清奶奶還是太奶奶，去世當(dāng)晚就這樣被笑過(guò)。

他猛地站起來(lái)，天竟然麻麻黑了。他打開(kāi)窗戶，抽著鼻子看那黑成一團(tuán)的樹(shù)影。外頭的喧嚷越發(fā)渺渺，“回家吃飯嘍！”誰(shuí)家的婆娘呼喚一聲。很快靜下來(lái)，什么聲音都沒(méi)有?；仡^再找，笑聲又好像來(lái)自房頂?shù)膴A角，頓了幾秒，憑空沒(méi)了。再起時(shí)，又是“呼—呼—”，低抑的長(zhǎng)鳴，好像埋在墻里。卻比墻要遠(yuǎn)，除非墻里埋著一片樹(shù)林，這聲音是一棵樹(shù)挨一棵樹(shù)接力過(guò)來(lái)的。仔細(xì)辨認(rèn)，聲音就來(lái)自書架一帶。狡猾十分，夾在某書私密的頁(yè)碼，或遠(yuǎn)比它更遠(yuǎn)的地方。他倒不意外，他知道，可不能小看這些書，每一本都拖曳一個(gè)天地，早晚會(huì)弄出響動(dòng)來(lái)。

他從河北招工到煤城，第一次站在黑麻麻的坑口，望著那無(wú)底的濃黑，也這么想的。

“布谷—布谷—”有了新音色，他熟這聲音，是鬼鳥。那么清晰、嘹亮，他能依著聲腔，想象出它站在木頭書架上的造型。他把擋住它的幾本書一一扒下來(lái)。書攤了一地，露出壓縮木板細(xì)密的紋理，什么聲音都沒(méi)有了。他等了半分鐘，又等了半分鐘，一片死靜。他大驚失色，五分鐘后，他聽(tīng)到的只有自己粗重的鼻息。

門鎖咔吧響起。他打了個(gè)激靈。兒子回來(lái)了。

“爸……”他有氣無(wú)力地打招呼，沒(méi)有抬頭，和沒(méi)招呼也不大有差別。

“這些書，我早上忘記收了？”他有點(diǎn)懊喪，又有點(diǎn)不滿，把書胡亂撿起就往架子上塞。

“別動(dòng)，這屋子有怪響?！?/p>

“爸，您盡開(kāi)玩笑?！?/p>

“不信你聽(tīng)?！?/p>

他們果然面對(duì)面聽(tīng)了幾秒鐘。一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)出現(xiàn)。那些鬼鳥、貓頭鷹，全飛走了嗎？還是睡著了？

“快叫，快叫！”他哄小狗兒似的，在心里央求。

然而，一點(diǎn)聲息也沒(méi)有。

兒子抬頭，仔仔細(xì)細(xì)看著他。他不太習(xí)慣，下意識(shí)把臉撇開(kāi)。兒子眼里有血絲，眼球看上去正在開(kāi)裂。再叫一聲，一聲就夠了。那眼睛，怎么可以那么紅。

兒子干咳一聲，開(kāi)口道：“爸，沒(méi)事兒多出去走走，和街坊鄰居聊聊天，總在家，會(huì)把人悶壞的?！?/p>

“你要是怕我悶壞，就把小況叫回來(lái)。我?guī)仙止珗@去。”

“他們……別管他們了。”

“討厭我這老頭子是吧，我早就明白。不明白的是你，瞧不起我，那是因?yàn)樗龎焊颓撇簧夏恪Ｎ铱茨銈冞@婚姻，早晚得散。騷娘們?！?/p>

“爸，你少說(shuō)兩嘴，聽(tīng)得煩心。”

“你也瞧不起我，我就知道，千不該萬(wàn)不該把老家的房子賣掉。你媽死了，小況大了，我成廢物點(diǎn)心，沒(méi)一點(diǎn)利用價(jià)值了，對(duì)吧！”

“爸，我還有點(diǎn)事兒，先走了。晚飯給你點(diǎn)外賣?！?/p>

他看著兒子走到門口，探出找鞋的腳板，額外搖擺了兩秒鐘。他走到兒子面前，盯住他眼球上鮮紅的裂縫，激動(dòng)地說(shuō)：“你別走了，我走！”伸手進(jìn)口袋里，摸摸身份證，“回煤城的夜車，來(lái)得及?！?/p>

“您去哪兒，房子都賣了?！?/p>

“老伙計(jì)家，老弟兄家，想了多年討不來(lái)的婆娘家，有鋪睡鋪，沒(méi)鋪就躺地里。再不然，花園野地，哪兒還容不下我劉慶國(guó)嗎！”

“我走了，您別瞎想?！眱鹤油说介T外，駝背對(duì)著他，背部的彎弧切在他腦門兒上。

“爸，”劉明忽然扭頭回來(lái)，舌頭卷過(guò)龜裂的嘴皮，“如果這么說(shuō)說(shuō)，能讓你快樂(lè)，我一點(diǎn)兒意見(jiàn)沒(méi)有。哦，對(duì)了，今年過(guò)完，我就三十五了?！?/p>

兒子出門了。他站著沒(méi)動(dòng)，關(guān)在門外的好像是自己?！俺粜∽?，竟然三十五了！”

他回到書架前，盤腿坐下來(lái)，努力回想自己三十五歲在做什么，卻什么都想不起來(lái)。很快靠著書架睡著了。不知道從何而起的大霧，連成一片，朝他攏來(lái)，一忽兒像是霧，一忽兒又像是時(shí)間，藍(lán)瑩瑩的，讓人透不上氣來(lái)。就在大霧要閉攏成一道縫的時(shí)候，悠悠傳出一聲“呼—呼—”，裹挾著松散的沙礫，從某個(gè)動(dòng)物肥膩的喉嚨里，慵懶地解放出來(lái)。

難不成，鄰居家養(yǎng)著野獸！那是一只什么樣的獸，或許還有雀鳥？原來(lái)他有一個(gè)這么特別的鄰居。原來(lái)還有老王頭都不知道的秘密。他要上門一探究竟，他要討教經(jīng)驗(yàn)，如果有可能，也討一只來(lái)。

他穿上外套，走進(jìn)樓道里。初冬的風(fēng)穿過(guò)破窗洞，吹著草黃色的燈泡來(lái)回?fù)u晃，墻上掛著半張家政小廣告，撲簌簌招搖。像在夢(mèng)里，整個(gè)樓道眼瞅著要歪倒了。他想起有一次在坑下，他和老伍歪在坑道休息，笑聲喘得頭燈一顛一搖，他們聊起世界上最好的地方，最光明、最溫煦、最干凈，他說(shuō)那只能是首都北京。他還承諾老哥，要給他看自己19歲那年在故宮城墻外的留影。他描述說(shuō)當(dāng)時(shí)他梳了一個(gè)李小龍的發(fā)型，穿一條喇叭褲，叉腰站了一個(gè)革命的八字。城墻從他兩側(cè)展開(kāi)，好像一對(duì)暗紅色的水泥翅膀。

他問(wèn)老哥：“多咱（什么時(shí)候）能在北京有個(gè)家？”

老哥敲他一個(gè)額頭：“你咋不先想想，多咱能在坑上有個(gè)家？”

沒(méi)有裂縫，窗明幾凈，墻體雪白，地板光滑得蹬上回力球鞋就能溜冰。老哥笑話他：“那是宮殿，不是家。”

他看著身邊的宮殿，輕輕笑了一下。他走向隔壁，敲響了那油漆剝落的木門。

三

和五金店小販兒真金白銀地買東西，這還是頭一次。沒(méi)開(kāi)張他就到了，一邊等那小年輕升起卷簾門，一邊說(shuō)，來(lái)把趁手的錘子。怕他盤問(wèn)理由，暗自預(yù)備了答案：給孫兒做個(gè)小房子。劉明小的時(shí)候，他就用廢木段給他釘過(guò)一個(gè)小房子。劉明在里頭養(yǎng)蝸牛、喂小雞，后來(lái)還養(yǎng)過(guò)一只小狗仔。結(jié)局都一樣，都是他首先喪失耐心，抄了房子，里頭的動(dòng)物踩碎或是送人。小房子起先是禮物，后來(lái)成了父子最初的怨結(jié)，由兒子流著眼淚親手毀了。小販開(kāi)門見(jiàn)客，特別來(lái)興致，只自顧自地迎合著問(wèn)，大孫子呢？他敷衍一句在家嘬她媽奶呢，兩人壞笑。他揀起一把錘子，在手里摩挲。小販又問(wèn)，孫子是不是特別可愛(ài)，哪天帶出來(lái)瞅瞅。他沒(méi)應(yīng)聲，也不想討價(jià)還價(jià)，撂下二十元走了。

開(kāi)門進(jìn)家，陽(yáng)光曬滿了大半個(gè)屋子，他聽(tīng)到廚房似乎有響動(dòng)。對(duì)著門上的掛鐘看了幾遍，從炫目的反光里，好不容易辨認(rèn)出是九點(diǎn)半，兒子不可能在的。如果在該多好。他往里走，正好和兒子撞個(gè)滿懷。

“沒(méi)上班？！”他拉臉道。

“辭了?！?/p>

“辭了？！”他搔搔頭皮，腦門在充血，“不消半年，你不就提職了？”

“不可能是我。早內(nèi)定了。就算提職又怎樣，還是領(lǐng)導(dǎo)跟前一條狗?！?/p>

“怎么說(shuō)話呢。就你境界高，就你水平好，領(lǐng)導(dǎo)提攜你，是你八輩子修來(lái)的福分！你以為領(lǐng)導(dǎo)都是吃白糧的，不比你高明一萬(wàn)倍?！彼?jiàn)兒子嘴角輕提，如同一記冷笑，繼續(xù)提高一個(gè)八度，戳一根食指打拍，“從小就是個(gè)另類，我看沒(méi)錯(cuò)，你就是一條狗?！?/p>

說(shuō)完口干舌燥，正好渴著。

“十年前，我就討厭這份工，十年后，依然討厭。人騙不了自己?！眱鹤訌?qiáng)壓著火氣，一邊說(shuō)，一邊擺弄碗筷。

“拿錘子干嘛？”

“給我孫子釘個(gè)小—玩具?！彼麗汉莺荽鸬?，把錘子在床下藏好。

走回來(lái)，桌上排了兩碗西紅柿蛋湯，紅是紅，白是白，清明好看。兒子邀他：“先吃飯吧！”

“吃飯，吃西北風(fēng)吧？”他嘴巴預(yù)備罵上一仗，手又覺(jué)得該做點(diǎn)什么。揚(yáng)手一揮，打翻一碗蛋湯。

“爸，相信我一回，我能找著更好的?！?/p>

蛋皮掛在桌角，破布一樣湯水滴答。

“媳婦丟了，也能找到更好的？就是因?yàn)樘嘈拍悖兆硬胚@樣難堪?！?/p>

兒子垂手怔住，嘴皮抖如篩糠。湯水沾濕了腳趾。

“你和我媽，從來(lái)都沒(méi)信過(guò)我?！迸蛎浀淖炱だ锝K于送出這一句，“你們只關(guān)心你們自己。我過(guò)得好，也只是你們炫耀的談資。可是，我過(guò)得不好，一直都不好，我沒(méi)法要求玲子喜歡我，同樣也不敢要求小況……”

他聽(tīng)兒子說(shuō)完，又像是根本沒(méi)留心聽(tīng)。鉆進(jìn)廚房，抽了一條抹布，以老鷹撲食的兇相，蹲在兒子腳邊，推著抹布，翻轉(zhuǎn)挪移，掌凈了地下的湯汁。

他忽然抬頭，努力夠兒子的眼睛：“你根本不知道我為你付出了什么。如果不是因?yàn)槟氵@個(gè)兔崽子，我才不會(huì)鉆到地下，一干就是大半生。我本可以……”詞語(yǔ)忽然丟了，當(dāng)中那些不成形的愿望，乘著無(wú)明火飛得無(wú)影無(wú)蹤。

“你本可以做什么呢？”劉明一字一頓問(wèn)，預(yù)感這是一個(gè)離父親很近的句子。

聽(tīng)著鳥叫，背一桿象征性的獵槍，沿著一棵樹(shù)，走向下一棵樹(shù)，順著一條蟲蠖遍地爬、落葉滿空山的土路，飛揚(yáng)跋扈地往前走，一直走一直走，走到離天空更近的地方，一個(gè)與煤城徹底背反的城鎮(zhèn)，或者荒郊野嶺也罷。心里閃過(guò)這樣一念，說(shuō)出的卻是：“挖煤最賺錢了。你二叔當(dāng)民辦教師，都沒(méi)我賺得多。我這輩子問(wèn)心無(wú)愧，賺足了你這龜孫的學(xué)費(fèi)、你媽的醫(yī)藥費(fèi)、你那刁媳婦的聘禮。拍著良心說(shuō)，咱不丟人！親戚故舊里，我們是第一戶買摩托車的，第一戶換大彩電的;礦上興商品房，我們也是第一批搬進(jìn)去的……”

“爸，你本可以做什么呢？”兒子看住他的眼睛。

“沒(méi)有什么本可以。我選的就是我的命！”

“爸，我替你說(shuō)吧?！眱鹤友柿丝谕倌?，說(shuō)，“你沒(méi)文憑，但講義氣，大伙服你;你吃得了苦，給人剪了翅膀，再累再苦都能受，可你明明是個(gè)野鷂子，你想飛的！”

“胡說(shuō)，”他跳起來(lái)，“人活一輩子，就是在做迫不得已的事。再過(guò)十年，你就懂了，王八羔子！”

兒子也站起來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地說(shuō)：“選擇不得已，那是你，不是我。再過(guò)十年，說(shuō)不準(zhǔn)我還活沒(méi)活著……”

他離他那么近，一個(gè)孬種，每一個(gè)五官都被打敗了，只有眼睛紅得發(fā)狠，組合出那樣討厭的挑釁的表情。在這表情之下，他比任何時(shí)候都更清晰地覺(jué)察，這一生他什么都沒(méi)能落得。什么都沒(méi)落得。預(yù)備好的巴掌軟綿綿化在了掌心。

“呼—呼—”從屋頂?shù)陌到恰Ρ谏钐?、書或書的夾縫，或者任一個(gè)杳不可辯的方位，傳來(lái)獸類懶洋洋的嘶鳴，兩人都聽(tīng)得骨頭松軟下來(lái)。

“哪來(lái)的聲音？”兒子問(wèn)他。

“沒(méi)什么，我什么都沒(méi)聽(tīng)到，你聽(tīng)錯(cuò)了?！?/p>

四

隔壁門沒(méi)鎖，輕輕一推就開(kāi)了，他險(xiǎn)些跌閃進(jìn)去。燈倒是開(kāi)著，一應(yīng)家具卻清走了，放眼看去空蕩蕩的，連只垃圾桶都不剩，他往里走了一步，灰塵就著風(fēng)，旋轉(zhuǎn)成一座微型的風(fēng)暴。兩個(gè)年輕中介從里屋走出來(lái)，一個(gè)舉相機(jī)，一個(gè)拿盒尺。拿盒尺的對(duì)他講，這房子還沒(méi)拍好照，沒(méi)掛網(wǎng)上，還不能看。

“我不看房，看人。房主人呢？”

“早搬走了?！?/p>

搬哪兒了？他往里探看，看房一樣里里外外打量。腳底咯吱咯吱響，心想，哦，這是神經(jīng)病走過(guò)的地板;看來(lái)看去，只有些墻，熏得發(fā)黃，哦，這是神經(jīng)病倚靠過(guò)的墻。見(jiàn)地上一灘污印，也馬上會(huì)意，這是神經(jīng)病留下的。

“我就住對(duì)門。這家人呢？”半天才想起解釋一句。

拿盒尺的說(shuō)，房東本人一年前就搬走了，家里人這不委托他們物色買家吶。他們看在他是老街坊的面兒上，也不避諱說(shuō)開(kāi)，房主給收到病院去了。什么病院，讓他自己思量，就不說(shuō)透了。

哦。他又轉(zhuǎn)了一圈，確定沒(méi)鳥籠，更沒(méi)有獸類的蹄印，這才走了。

又去敲樓下的門，依然沒(méi)人開(kāi)。耳朵貼門板上，什么聲音都聽(tīng)不到。掐算時(shí)日，樓下孕婦也該瓜熟蒂落了，這時(shí)候一家子大概在醫(yī)院待產(chǎn)呢。腦子里浮現(xiàn)的卻全是小況出生時(shí)，一家人甜蜜又慌張的亂象。他什么忙都沒(méi)幫上，只會(huì)站一邊傻樂(lè)，圍著嬰兒床，繞過(guò)來(lái)繞過(guò)去，礙手礙腳的，不記得挨了妻子幾頓臭罵。

可為什么樓上也沒(méi)動(dòng)靜呢。按老王頭的說(shuō)法，他會(huì)不會(huì)真的嗝屁了……他又連爬兩層，還是一樣的姿勢(shì)，耳郭烙上門扇，聽(tīng)了很久，只聽(tīng)到自己粗笨的喘息。想想也是，一個(gè)將死之人，又怎么會(huì)養(yǎng)動(dòng)物。一時(shí)間，樓道里似乎劈開(kāi)了一條閃電，光和影交替出現(xiàn)，門明明滅滅地?fù)u顫，像要塌了。他跑到窗戶跟前，往下看，才知道是來(lái)了一輛救護(hù)車，三四個(gè)醫(yī)護(hù)人員護(hù)著一團(tuán)黑乎乎的人形，消失在車廂里。

他坐在書架跟前，仔細(xì)體會(huì)那聲音的近遠(yuǎn)，上下左右地辨認(rèn)一番，得出一個(gè)堅(jiān)定的結(jié)論。墻里必定藏了一個(gè)天地，他沒(méi)有理由不去看看。

入了黃昏，整個(gè)屋子浸沒(méi)在昏黑中，他等著那暗色先如結(jié)塊的棉絮，再一點(diǎn)點(diǎn)融化，變成分不出你我的濃濃的黑翳?！昂簟┛┛┛脊?，布谷……”獸鳥們已經(jīng)醒轉(zhuǎn)，在輪番召喚他。

他戴好頭燈，取來(lái)那把小錘子，心中泛起一陣甜蜜，仿佛小況出生時(shí)的心境，卻遠(yuǎn)比那一次來(lái)得從容。他旋開(kāi)額上的頭燈，對(duì)著已經(jīng)清空的書架，舉起錘子，一記一記敲打下去。他幾乎不用構(gòu)思整個(gè)步驟，只是按照直覺(jué)，行云流水地先鑿開(kāi)一個(gè)小洞。兒子不在，鄰居們也不在，就像在離地千尺的煤窯里，他可以任由錘子咬進(jìn)墻壁，起先得費(fèi)點(diǎn)氣力，但很快就能破除壁障，跌進(jìn)一個(gè)秘境。在那里，樓上的老爺子穿過(guò)死亡變回?zé)o憂無(wú)慮的嬰孩，貓頭鷹歡笑著為他指路，布谷鳥站他肩頭，任由他甩開(kāi)大腳在林中漫步。冷不丁，躥出一只肥軟的小獸，呼嚕著喉嚨貼地爬來(lái);偶一抬頭，植物學(xué)家正坐在樹(shù)上，一句一句翻譯野獸的歌謠：

一直走一直走，

歡暢又自由，

林中沒(méi)有風(fēng)，

我就是風(fēng);

腋下沒(méi)有翅，

我就是翅。