東來(lái)

警察先生，我對(duì)盧喆的行蹤一無(wú)所知。我和他分開(kāi)之后再?zèng)]聯(lián)系，算起來(lái)也有一年。

不不，我們并非情侶，甚至沒(méi)有過(guò)身體接觸，只是純粹的同事關(guān)系。他是個(gè)怎樣的人，我可以告訴你，這里也許有一二條值得繼續(xù)探尋的線索，也許什么都沒(méi)有，你想聽(tīng)就聽(tīng)，不想聽(tīng)就打斷，語(yǔ)言會(huì)像河上流舟，載到哪里算哪里。

前年—那一整年，我一直坐在他那輛灰色尼桑的副駕，跟著他在城市游蕩，從浦東到浦西，再?gòu)钠治鞯狡謻|，一次次跨越黃浦江，很深的夜里，仍然在張江大道上奔馳。什么鬼天氣都在外面，大雨，大霧，大雪，開(kāi)著車沖來(lái)沖去。車廂里堆滿貓狗的尸體。它們的屎尿到處流淌，一直流到我的腳邊，弄臟鞋底，散發(fā)餿臭。在最冷和最熱的季節(jié)，都必須打開(kāi)車窗，不然腐爛的味道會(huì)直接將人熏暈，但久也習(xí)慣。那味道并非不可忍受，如果仔細(xì)去聞，這個(gè)味道里面還混雜著發(fā)酵的甜膩、皮毛的膻。

盧喆的小公司名為“摯愛(ài)寵”，只有我們兩個(gè)人，我是他的助手，也是唯一的員工。我們專門上門給寵物做安樂(lè)死，又苦又不體面，少有人做，事兒就落我們手里。我最初認(rèn)識(shí)盧喆時(shí)，他還在醫(yī)院皮膚科做實(shí)習(xí)醫(yī)生，記不得怎么加上微信，那時(shí)我連他的全名都記不得，只知道他姓盧，平常絕少聯(lián)系，只會(huì)在節(jié)日期間互發(fā)祝福信息。后來(lái)我辭職，在朋友圈發(fā)求職信息，希望朋友們推薦一個(gè)短期工作，我暫時(shí)不想好好上班。盧喆來(lái)問(wèn)，要不要跟他晃一段時(shí)間。他已轉(zhuǎn)做了獸醫(yī)，業(yè)務(wù)擴(kuò)大，正需要一個(gè)助手。主要做些什么，我問(wèn)他。他說(shuō)，專門做寵物安樂(lè)死，間雜絕育手術(shù)。之于我，工作內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是陪他說(shuō)話，做些雜活兒—鋪一下毯子、遞一下針筒、收尸之類，薪水足夠。我決定去試試，反正很快就會(huì)退出。

我們約了南浦大橋下見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)他正站在巨大的橋墩下，背對(duì)我，向著綠化帶的鮮花撒尿，用尿柱一朵朵把花澆透。我站在他身后，等他提好褲子，拉上拉鏈，朝我走來(lái)。他的頭發(fā)很長(zhǎng)了，隨意綁了個(gè)辮，胡子很久沒(méi)刮，清清瘦瘦，一身白褂，褂子上盡是黑色與黃色的污漬。他離我還有五六米遠(yuǎn)，異味已鉆入鼻孔，我往后退了一步。幾年前，我初見(jiàn)他時(shí)，他穿著整潔，剃著板寸，聲音洪亮，步履如飛。也并非判若兩人，靠近他時(shí)，仍能被他奕奕的神采感染。

“走，上車，下午還有三個(gè)活兒?！彼咏o我一條簇新白大褂，褂上印著“摯愛(ài)寵”三字，他為我打開(kāi)車門。副駕的座位上有個(gè)鞋盒，打開(kāi)盒子，里面躺著一只長(zhǎng)毛兔，剛死不久，毛塌下去，跌落一團(tuán)云，尿液從它的兩股之間流出來(lái)，浸濕了紙盒。我換好褂子，上了車，一路抱著鞋盒，被車廂里的味道熏得手足無(wú)措。他打開(kāi)手機(jī)里的地圖軟件，給我看三個(gè)標(biāo)注的地址，規(guī)劃連接三點(diǎn)的最短路線。市區(qū)各個(gè)時(shí)段的擁堵他也熟記于心。我們得先去靜安區(qū)的一幢舊樓，再去徐匯，再去閔行。下高架，路過(guò)花店時(shí)，盧喆讓我下車買幾枝白菊，最大朵的那種。

舊樓是法租界內(nèi)的一所老宅，緊鄰某民國(guó)作家的故居。我從旁多次路過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去。下午一點(diǎn)半，停好車，走到那所小房子前，摁響門鈴。淺冬時(shí)節(jié)，法桐樹(shù)的葉子掉了一地，幾乎將地面全部覆蓋。幾分鐘后，一位老太太來(lái)開(kāi)門，一身黑衣，眉眼鮮濃，面色肅穆。盧喆遞去一枝菊花，老太接過(guò)，一句話也沒(méi)有。我們一起上樓。她將菊花隨手插進(jìn)一個(gè)水晶花瓶。二樓敞闊，地板剛打過(guò)蠟，光亮如鑒，當(dāng)中鋪了一塊浴巾，年邁的金毛狗躺在上面，口鼻呼哧呼哧地大喘氣，抬眼看了我們一眼，又垂下頭，雖然癱瘓已久，仍然周身整潔，被人照料得很好。窗戶大開(kāi)，冬日的冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，拂動(dòng)它淺金色的毛發(fā)，陽(yáng)光柔弱，天氣不錯(cuò)。我們圍著跪在老狗的身邊。盧喆輕輕抱住老狗的頭，喃喃低語(yǔ)，不知說(shuō)些什么，直至老狗的眼神不再?gòu)埢?。這讓我想起薩滿念咒安慰受驚的牛羊，有股神秘的力量通過(guò)話語(yǔ)流轉(zhuǎn)。我在一旁，始終覺(jué)得畫面不夠真實(shí)，有個(gè)地方在漏氣。我沒(méi)找到那個(gè)漏氣的孔，吱吱聲卻不絕于耳。開(kāi)始吧，盧喆說(shuō)。他從鋁皮箱子里拿出針管和針筒，配好藥劑，手指推了一下針筒，滋出小股噴泉。動(dòng)作利落熟練，甚至生出美感。我拉住狗腿，他將紅色藥水緩慢注入。三四分鐘的時(shí)間里，老狗口中發(fā)出嗚嗚的聲音，緩慢安靜下來(lái)，閉上眼睛。深麻之后，他又打了一針，這才是死藥。老狗吐出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，隨之失去呼吸。在那個(gè)靜默時(shí)刻，屋內(nèi)的光線暗淡，所有人的呼吸都被抽走。我聽(tīng)見(jiàn)狗爪在地板上輕輕摩擦的聲音，像是在走動(dòng)，可又分辨不出聲音來(lái)自哪個(gè)方向，浮在半空，又在耳邊。聲音越來(lái)越小，直至升入天花板，徹底消隱。

“受苦了。”老太太說(shuō)，紅了眼圈，親吻狗的額頭，用浴巾把狗整個(gè)兒裹起來(lái)，放入事先準(zhǔn)備好的牛皮紙箱。盧喆示意我去抱起紙箱。我以為一定很重，使了大力，結(jié)果箱子飄輕。死去的大狗只如一片樹(shù)葉，它的全身重量也隨那口氣吐了出來(lái)。那個(gè)老太太問(wèn)怎么結(jié)賬。盧喆說(shuō)，您就用支付寶好了，安樂(lè)死四百塊，火化六百，骨灰給您快遞回來(lái)，包郵，總共一千，給您打個(gè)折，九百。收好錢，我們往下走。我把紙箱子往后備箱里放，里面已經(jīng)有了兩個(gè)箱子，打開(kāi)來(lái)看，一只暹羅貓、一只柯基犬，糞便污濁了它們的毛發(fā)。我忍不住撫摸那只暹羅貓，手指碰到它僵硬的身體，又抽回手，好像被凍傷。

我們繼續(xù)奔赴下一個(gè)地址。盧喆一手扶著方向盤，一手撐頭，靠在車窗上，問(wèn)我對(duì)這工作什么感覺(jué)。我說(shuō)，第一次發(fā)現(xiàn)死是這么容易的事情。盧喆干笑一聲，說(shuō)，是的。我又說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)了那條狗死去的聲音。他說(shuō)，是嗎，什么樣。我說(shuō)，微弱的回聲，就像水面的波紋，慢慢蕩開(kāi)，水面復(fù)歸平靜。他說(shuō)，哦。我想他一定早已習(xí)慣。

同樣的操作步驟又進(jìn)行了兩次。晚上八點(diǎn)多我們才忙完，在便利店買了兩份熱飯，車廂里的味道我還沒(méi)有習(xí)慣，只好下車，蹲在寒風(fēng)里吃完。盧喆坐在車?yán)?，絲毫不受影響。我懷疑他只是把飯扒入口腔，根本就沒(méi)有咀嚼，連味道也不嘗就匆忙咽下。他說(shuō)，盛夏里不一會(huì)兒就有了尸臭，那味道才叫驚人，保管你永生難忘。我說(shuō)，我信。夜晚我們抵達(dá)松江的一所獨(dú)棟別墅，毛坯房，盧喆租下來(lái)，但從來(lái)不住，客廳中央只有一個(gè)小號(hào)焚燒爐，煙囪高高伸出去。我坐在唯一的沙發(fā)上，看著他小心翼翼地把動(dòng)物死尸—兔子、貓、狗，碼入爐子，摁下音箱，播放《大悲咒》，打開(kāi)燃?xì)忾_(kāi)關(guān)?；鹌炔患按龂娚涑鰜?lái)，先燃著皮毛，再燃著骨肉，隔著玻璃柜窗，爐子里一片金黃火光，噼啪聲輕微響起，像是有個(gè)人在里面一直剝核桃，屋子里有股子燒焦的肉香和毛茸茸的暖意。如果不是眼看著焚爐，會(huì)以為有人在深夜烤肉。很香。

我說(shuō)：“難道他們從來(lái)不懷疑自己拿到的骨灰是混過(guò)的？”

盧喆趴在窗邊填寫快遞單，說(shuō)：“只有一個(gè)人打過(guò)電話投訴，因?yàn)樗矘?lè)死的是一只鳳冠鸚鵡，但我給他的骨灰量太大，惹他懷疑了。”

我問(wèn)：“那你怎么辦？”

他說(shuō)：“我說(shuō)不小心寄錯(cuò)了，他說(shuō)我是個(gè)騙子，一定要我退錢，我把錢給他退了回去?！?/p>

我聳聳肩，說(shuō)：“真是虧了?！?/p>

他很無(wú)所謂，說(shuō)：“偶爾會(huì)碰到這樣的人。我還火化過(guò)一頭豬，這個(gè)爐子太淺，我只能把它帶去屠宰場(chǎng)，請(qǐng)人劈成兩扇，內(nèi)臟另裝。每次都有些多余的骨灰，就撒在院子里做肥?！痹鹤永飵卓冒咨杌ǎ瑧?yīng)該是前任房客種下的，因?yàn)楣腔易龇剩_(kāi)得極為茂盛。

他填完快遞單，站到我的身后。兩個(gè)人一起看著火爐，烈焰熊熊，卷毀一切。過(guò)一會(huì)兒，里面只?；覡a、幾塊沒(méi)有燒盡的碎骨。我從來(lái)沒(méi)有對(duì)火的毀滅性有這么強(qiáng)烈的實(shí)感，火光逐漸微弱，撲了幾下，爐膛里寂滅，如死之死。我對(duì)盧喆說(shuō)，今天對(duì)我而言是特別的一日，會(huì)讓人想點(diǎn)生死的事情。我曾被長(zhǎng)輩帶著去看殺豬。殺豬翁不顧慘叫，熟練地切開(kāi)豬的喉嚨，破開(kāi)豬的肚皮，用半月形的刀子切下豬心，啪地扔到我的面前。我被他眼神的生冷嚇哭，而那混雜血腥的烘臭味道也像一把銳刀，直劈向我。我捂著眼睛，哭著要回去。同行長(zhǎng)輩的精神卻被攫住，如癡如醉，一動(dòng)不動(dòng)，也不顧我的哭聲。隨之而來(lái)的噩夢(mèng)一直做到二十多歲。

像我這樣的年輕人，警察先生，僥幸有個(gè)溫暖富裕的家庭，在長(zhǎng)久的和平里嬌生慣養(yǎng)，甚至有一絲絲萎靡，物質(zhì)豐裕，無(wú)災(zāi)無(wú)禍，小情小愛(ài)就夠我們心煩。除此之外，也沒(méi)有什么真實(shí)的痛苦，好像一直被一張無(wú)形的棉被裹著，摔跤了也跌不痛，也因此免于生活的粗糲，保持了一顆柔軟的心，等待開(kāi)掘。也許祖輩已經(jīng)開(kāi)始凋零，但父母輩還在，我們尚想不到死的事情，所以關(guān)于死的一切都叫我覺(jué)得新鮮，卻又害怕。

我對(duì)盧喆說(shuō)，我們兩個(gè)像貓貓狗狗的死神。我在iPad上畫出一把黑色鐮刀，把圖片發(fā)給他。

盧喆說(shuō)：“不能老想這些事，會(huì)生病，我頭癢得很，先去洗個(gè)頭?！彼赐觐^，吹干，綁好頭發(fā)，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。我困翻了，他開(kāi)車送我回家，大半夜的廣播主持人始終接不到熱線電話，只好放送過(guò)時(shí)金曲。我閉著眼睛。

他說(shuō)：“你睡著了嗎？”我搖頭。

“上次我?guī)鸵粋€(gè)流浪狗中心做安樂(lè)死。一天之內(nèi)，送走了二百多只狗，只重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，拉住狗腿，注射藥劑，事情就是這么簡(jiǎn)單。我也沒(méi)時(shí)間想更多，只想快點(diǎn)把工作做完。我打完了針，推針的拇指甚至有些酸痛，走出屋子一看，嚇了一跳。工作人員把那些狗一條條排在院子里，排了一整個(gè)院子，大大小小，各種顏色，花的、白的、黑的，卷毛的、短毛的、滿身疥瘡的，全都軟綿綿地躺在那里，側(cè)翻著身體，天氣特別炎熱，空氣又咸又潮，一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有。你知道我想起了什么？集中營(yíng)的毒氣室，我就是那個(gè)負(fù)責(zé)打開(kāi)閥門的人，狗尸排成列陣。我在里面慢慢穿行，打針的時(shí)候太倉(cāng)促，我沒(méi)注意它們的模樣，也忽略了它們的恐懼，別以為貓狗不會(huì)怨恨，有幾只死前露著獠牙。我問(wèn)這些尸體怎么處理。工作人員說(shuō)，找挖土機(jī)挖個(gè)大坑，一起埋了。幾個(gè)小時(shí)前還活蹦亂跳的動(dòng)物，在我手下全部失去了生息。我當(dāng)時(shí)想—”他停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)，“這可真是我職業(yè)生涯的巔峰?！?/p>

我禮貌地沉默了一陣。

“為什么轉(zhuǎn)行做獸醫(yī)，原來(lái)的工作明明很好？”

“缺錢?！彼f(shuō)，但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他花錢，他只是隨便編了個(gè)借口搪塞。

城市在夜色中變成模糊不清的一團(tuán)，車子像行駛在棉花上，道路不停起伏。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口白氣，隨之失于寒風(fēng)?？斓郊伊耍Ｏ萝?。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他?；椟S路燈斜照進(jìn)來(lái)，落在他的面孔上，柔緩的腮骨、和順的眉眼、纖薄的嘴唇，穿著白袍，籠罩在霧氣中，平平無(wú)奇又年輕的面孔，沒(méi)有表情，也沒(méi)有情緒。我想起那幾棵山茶，葉子生得碩大，白色的花朵在夜色中發(fā)光，浸沒(méi)于死亡的事物總有晶瑩冷峻的美感。我下車，告訴他這份工作我接下了，明天還會(huì)再來(lái)，我們約在襄陽(yáng)公園的門口見(jiàn)面，明天有三個(gè)“活兒”。

大部分為寵物尋求安樂(lè)死的主人都有不錯(cuò)的家境。病痛纏身的貓狗，氣息奄奄，因?yàn)闆](méi)有力氣，打入死藥的時(shí)候，不會(huì)掙扎，四腿一蹬就走了。有人立刻反悔，問(wèn)我們可有什么解藥能夠挽回，他們?cè)敢飧峨p倍三倍五倍的價(jià)錢。盧喆面無(wú)表情地回答：這個(gè)不是加減法，死了就是死了。話說(shuō)得難聽(tīng)，道理沒(méi)有錯(cuò)。在實(shí)施手術(shù)之前，贈(zèng)出一朵白菊，對(duì)方接下，就是一次無(wú)法更改的宣判，雙方都要接受。寵物的性命其實(shí)并不握在它們手中，有些情況并不嚴(yán)重，或患有難以根治的皮膚病，或是跛足，或是盲，或只是性情不再溫順。主人要它們死，我們也得硬上，帶領(lǐng)它們穿越求生的惶恐，去向不毛之地。安樂(lè)本不該死的動(dòng)物，盧喆稱之為“臟活兒”。臟活兒并非終結(jié)寵物的痛苦，而是終結(jié)主人的痛苦和負(fù)擔(dān)—“安樂(lè)死”這三個(gè)字太動(dòng)聽(tīng)了，大部分時(shí)候，連這三個(gè)字我們都不說(shuō)全，只說(shuō)“安樂(lè)”，把“死”遮掩到背后。主人們對(duì)我倆的態(tài)度矛盾，冷淡、不屑，又盼望我們，似乎動(dòng)殺心的不是他們而是我們。

一開(kāi)始我的工作很簡(jiǎn)單，有人預(yù)約手術(shù)，把注意事項(xiàng)告訴他們，尤其是不要讓寵物進(jìn)食與喝水，因?yàn)樗鼈兯篮蟊锊蛔∈耗颉Ｊ中g(shù)過(guò)程中，我安撫寵物的主人，聽(tīng)他們講述死者短暫又幸福的一生。起先我還能饒有興致地聽(tīng)他們講述，甚至在動(dòng)情處掉幾滴眼淚。后來(lái)發(fā)現(xiàn)故事千篇一律，松懈下來(lái)，低下頭走神，只在講述者情緒激動(dòng)時(shí)抬起頭來(lái)，滿含同情地看他們一眼，再低下頭。收尸也是我的工作，把動(dòng)物尸體塞進(jìn)后備箱，站在車邊看盧喆收錢。兩三個(gè)月之后，這些單調(diào)的工作做到膩煩，我對(duì)盧喆說(shuō)，讓我干點(diǎn)別的，盧喆說(shuō)，那你試試注射。我問(wèn)他，那是什么感覺(jué)，他說(shuō)，你試試就知道了。他自八風(fēng)不動(dòng)，我總覺(jué)得平靜里包藏禍心。我第一次的安樂(lè)對(duì)象是一只年邁京巴，聾了多年，患上腎炎，狗不會(huì)喊痛，但會(huì)整日哼唧。主人說(shuō)太可憐了，也活不了多久， 干脆安樂(lè)了。盧喆抱著它，拉住它的腿。我負(fù)責(zé)扎針。它的周身肌肉與血液都在抗拒，那扇門不肯對(duì)我打開(kāi)。它的眼淚順著鼻子淌下來(lái)，一直淌到我的手心。我小聲對(duì)盧喆說(shuō)，針進(jìn)不去。盧喆說(shuō)，用力，不要怕，它又不會(huì)喊疼。我用足力氣，突然覺(jué)得它繃得緊緊的肌肉豁開(kāi)，啾，那么一下，針頭扎進(jìn)去。它死相凄涼，牙齒齜著，紅色的長(zhǎng)舌頭伸出來(lái)，掛在外面。主人不敢看，躲在臥室里，等一切結(jié)束再進(jìn)來(lái)，看了看狗的模樣，捂著臉說(shuō)，安樂(lè)死，也沒(méi)那么安樂(lè)嘛。結(jié)束之后，坐回車?yán)铮覠灢灰?，雙手舉高，左右翻著，對(duì)盧喆大叫，你看看，你看看，我手也臟了。盧喆說(shuō)，你自己說(shuō)要試試，給你試了你又不高興。那時(shí)我并沒(méi)有覺(jué)得愧悔，相反，是痛快，我讓一個(gè)生靈得到了解脫，讓它自由，不必在疾痛中了卻殘生。我甚至想，它是該死的，早在那里等我，滿心期盼我來(lái)解救。正是這份痛快讓我不安。回去之后，盧喆扔給我一個(gè)布偶娃娃，讓我往它的肚子注射藥水做練習(xí)。很快布偶的腹腔吸飽了水，變得沉重黏濕。我把它放在桌子上，洇出的水立刻打濕桌子。

“你把它們當(dāng)成布偶，下手立刻容易很多?！北R喆說(shuō)。

“別用‘下手這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)不懷好意?！蔽艺f(shuō)。

“那管透明液體到底是什么？”我不知道它的名字，但時(shí)常被它吸引，明明是透明的，仔細(xì)看，卻像有輕絮漂浮。

“琥珀膽堿，和注射死刑用的東西差不多，直接導(dǎo)致呼吸麻痹。劑量夠就能殺人?！?/p>

“琥、珀、膽、堿?！边@四字組合有畸美。

“是啊?！彼筛傻匦ζ饋?lái)，嘴巴咧起來(lái)，喉嚨里發(fā)出一串咳嗽似的聲音，他時(shí)常這么笑，“到后來(lái)你就會(huì)忘記自己在做什么，這不過(guò)是一份工作，本質(zhì)上我們做的是收垃圾的活兒，連分類都不做。你今天手臟了，過(guò)段時(shí)間你會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅手臟了，心硬了，人漸漸不知怎么就不愛(ài)收拾了，散發(fā)臭氣，你等著吧?！彼目跉鉀](méi)有起伏，聽(tīng)了卻叫人生恨。

我問(wèn)他：“你殺過(guò)人嗎？拿著這些東西，很容易殺人吧?！?/p>

“沒(méi)有?！彼f(shuō)，“沒(méi)有。”他又小聲說(shuō)一遍，眼神躲開(kāi)。

我那日再?zèng)]和他說(shuō)話，怨念他，也憎惡自己，隨波逐流，竟然淪落到殺生為生，做了屠夫，日日流竄于市。我們兩個(gè)不聲不響地把接下來(lái)的活兒做了，他把我送回住處，驅(qū)車離去。我躺在床上，總是想，明天就不做了，離開(kāi)盧喆，去找份體面的工作，和以前一樣，在有著落地玻璃窗的辦公室里，中央空調(diào)冬暖夏涼，養(yǎng)一盆綠蘿，悉心照料，只和同事來(lái)往，每天開(kāi)會(huì)、發(fā)郵件、打電話、寫總結(jié)，周末去吃火鍋。曾經(jīng)那么厭倦的生活，忽然變得生機(jī)勃勃，雖然枯燥，至少不必每天奔波，一遍又一遍地向人遞送死亡的訊息。但每天早晨我醒來(lái)，依然按例去襄陽(yáng)公園等盧喆。九點(diǎn)鐘，他的灰色尼桑一定會(huì)拐個(gè)彎兒，正好停在我的面前。我腳步輕快地上前，拉開(kāi)車門，坐好，拿出記事本，把要去的地址在手機(jī)地圖上一一標(biāo)注，計(jì)算好最佳路線，奔赴一個(gè)又一個(gè)的“活兒”。夜間，一起回到松江的火葬小屋，焚化尸體，時(shí)常忙到半夜。《大悲咒》的誦聲如同漂浮的塵，在空氣中畫著無(wú)盡的圈。我仍然能夠聽(tīng)見(jiàn)漏氣的聲音，悠長(zhǎng)嘶啞的吱吱聲，無(wú)處不在?；寐?tīng)，我知道，可還是懷疑自己身處一個(gè)正在漏氣的巨大氣球之中，等到氣放得差不多了，我也會(huì)被封死其中，就像被松脂選中的昆蟲(chóng)。

你一定樂(lè)在其中。盧喆冷冰冰地指出。

我說(shuō)，我沒(méi)有一刻不想掙開(kāi)，但是事情趕著事情，脫不開(kāi)手，明天我就走。這話我說(shuō)到膩煩，說(shuō)到后來(lái)自己也發(fā)笑。我在他的身邊待了整整一年，比預(yù)期長(zhǎng)得多，從冬天又回到冬天。雖然我沒(méi)有獸醫(yī)執(zhí)照，也學(xué)會(huì)計(jì)算劑量—每千克體重1.5毫升巴比妥鈉或1毫升40%硫酸鎂溶液做麻醉，熟稔地將藥水打進(jìn)它們的腿部或者腹腔。我最喜歡的方式是腹腔注射，手摁在動(dòng)物柔軟的肚皮，那里排布著整齊的乳頭，袒露粉色的皮膚，在柔軟里找到最柔軟，針頭刺破肚皮，仿佛不是在索命，而是在治愈。死亡被包上一層糖衣，打針的動(dòng)作簡(jiǎn)潔利落，讓人忽略最后的結(jié)果。我平靜地看它們回光返照，繼而沉入永夜。

我總是忘記安慰死者。盧喆告訴我，盡管和它們語(yǔ)言不通，送別的話語(yǔ)不能忘，隨便說(shuō)點(diǎn)什么都好，但不能不說(shuō)，瀕死那一刻，它們什么都聽(tīng)得懂。盧喆在這一點(diǎn)上比我認(rèn)真，且耐心。他抱著那些瀕死的動(dòng)物低語(yǔ)，語(yǔ)意真誠(chéng)而干燥，是真正的送行，與之相比，我做得倉(cāng)促敷衍。但這就是矛盾的地方，假如盧喆果真珍愛(ài)生命，怎么會(huì)接下那些“臟活兒”，一般的獸醫(yī)可不屑于做這些事情。

這個(gè)活兒干多了，恍惚真以為自己有權(quán)力決定生死，以至于在路上看到病弱的流浪貓狗，甚至步履蹣跚的老人，那念頭也會(huì)鉆進(jìn)腦子里：差不多了，茍活無(wú)益，讓我送你們上路。這個(gè)念頭有過(guò)一，就會(huì)有二，直至蜂擁而來(lái)，需要花費(fèi)很大力氣才能克制。我不知道盧喆是否有過(guò)這個(gè)念頭，但他幾乎沒(méi)有表露過(guò)。他話也不多，盡管我們總在一塊，坐在一輛車?yán)铮晌覀儾⒉辉谝粋€(gè)世界。他在一個(gè)更遠(yuǎn)更荒涼的所在。

我處死過(guò)此生見(jiàn)過(guò)的最漂亮的動(dòng)物—一條名為L(zhǎng)uka的德國(guó)牧羊犬，豢養(yǎng)在優(yōu)渥家庭的寵物，血統(tǒng)純正，褐色眼睛如同沉潭，走起路來(lái)威武生風(fēng)，體型完美，皮膚和肌肉都像經(jīng)過(guò)精準(zhǔn)計(jì)算。它是賽犬屆的傳奇，主人特別為它定做一面玻璃柜來(lái)陳列獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌，放置在客廳最顯眼的位置。Luka雖已八歲，還很健壯，無(wú)災(zāi)無(wú)病，只因主人遷居國(guó)外，不便攜帶，也不能容忍它成為別人的寵物，就找到我們?；鸹甑墓腔遥瑢⒈粔撼梢活w鉆石，鑲成戒面，戴在主人的無(wú)名指上。Luka正在玩球，它叼著球，頭一甩，將球甩出去，又奔過(guò)去叼回來(lái)，如此反復(fù)，享受作為狗的純粹快樂(lè)。Luka的主人是個(gè)微微發(fā)福的中年男人，皮膚如豬油脂一般白滑。他動(dòng)情地說(shuō)，你們瞧瞧，它多美啊。我們?nèi)苏驹谂_(tái)階上，看著Luka玩球，足二十分鐘。它一刻不停，精力旺盛，對(duì)自己即將變成鉆石毫不知情。這算是臟活兒，盧喆說(shuō)，你來(lái)還是我來(lái)，我于心不忍，讓他動(dòng)手。但見(jiàn)Luka蹲在庭院，昂首挺胸，好奇而機(jī)敏地看著我們做準(zhǔn)備，我心似乎被牽動(dòng)，跑去對(duì)盧喆說(shuō)，我來(lái)。我蹲下去，撫摸Luka的額頭、耳朵、下巴、脖子，感受它毛發(fā)的柔軟，與它低語(yǔ)，告訴它，不用害怕，根本不痛，沒(méi)什么大不了。沒(méi)什么大不了，我一直低聲重復(fù)這句話。Luka微微別著頭，眨眼睛，或聽(tīng)懂了，或沒(méi)聽(tīng)懂。我輕拍它頭，又說(shuō)了幾句對(duì)不起。打完麻醉針后，它站起來(lái)，搖搖晃晃，爬上樓梯，趴到主人腳邊，下巴貼緊地面，閉起眼睛，睡著了。我走過(guò)去，把毒藥打進(jìn)它的身體，毒素立刻會(huì)發(fā)揮作用，流遍全身，讓它在沉重的睡眠中窒息。盧喆曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，麻醉只是讓它們無(wú)法行動(dòng)，也許它們?nèi)糖逍眩拖癜阉鼈冩i進(jìn)小棺材，又迅速地抽掉棺材里的空氣。

車后載著Luka的尸體，我像是打碎了昂貴的水晶杯，杯子落在地面，一聲脆響，尖銳刺耳，卻讓人想一聽(tīng)再聽(tīng)。

“奧斯維辛集中營(yíng)的毒氣室，裝修得像是澡堂，裝有掛衣鉤、淋浴噴頭，進(jìn)去的人還能領(lǐng)到毛巾和肥皂，脫得干凈，準(zhǔn)備洗澡，淋浴噴頭里噴出的卻是毒氣?！蔽乙哺筛傻匦ζ饋?lái)，說(shuō)：“我現(xiàn)在也是打開(kāi)毒氣閥門的人?！?/p>

盧喆問(wèn)：“怎么說(shuō)起這個(gè)？”

我說(shuō)：“想起來(lái)就說(shuō)了。你為什么放棄做醫(yī)生？”

盧喆說(shuō)：“獸醫(yī)也是醫(yī)生?！?/p>

我說(shuō)：“你從來(lái)不治病。”

“死和生一樣有意義?！北R喆說(shuō)，“我們有意忽略這一點(diǎn)?！?/p>

“那不一樣?！蔽曳瘩g，又懶得繼續(xù)找話說(shuō)。

盧喆說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我早就樂(lè)在其中，手很穩(wěn)，心中也無(wú)絲毫游移。說(shuō)起來(lái)不過(guò)是給動(dòng)物送終，日久天長(zhǎng)，心里還是反反復(fù)復(fù)在刀上滾，直至長(zhǎng)出厚繭，不忍與愧悔都被遮蔽在這層厚繭之下。還沒(méi)到夏天，我已曬得煤黑，貪圖輕省，剃了寸頭，又因?yàn)轱嬍巢灰?guī)律，飛速發(fā)胖，白大褂變得像盧喆那件一樣黃，沾滿無(wú)法洗凈的污漬。我需要花點(diǎn)力氣才能回想起一年前的自己是什么樣子。盧喆卻沒(méi)有什么變化，和南浦大橋路邊撒野尿時(shí)一樣，散發(fā)著難以名狀的氣味。那味道我身上也有，它仍然不斷刺激著我的鼻腔。我嘗不到味道，菜和肉只有口感的區(qū)別，吃飯只是果腹，囫圇地吞下去。

時(shí)間也模糊了，仿若沒(méi)有白天黑夜，也沒(méi)有季節(jié)，城市在我眼中消隱一半，只有街道，以及綴在道路上作為終點(diǎn)也作為起點(diǎn)的“活兒”。我們一遍遍敲開(kāi)陌生人的門，就像敲開(kāi)一個(gè)個(gè)黑洞。到了夏天，車廂被烈日一烤，后備箱里的尸體迅速腐爛，那個(gè)味道的確叫人終身難忘，蛆蟲(chóng)孵化，每個(gè)星期能清理出一小把蠅蛹，車?yán)锩婵偸怯幸粌芍簧n蠅，驅(qū)不走，打不死。我很久都沒(méi)有放假，偶爾也會(huì)碰到?jīng)]有活兒的日子，一個(gè)人出門逛，走到人群里去，地鐵站、商場(chǎng)、公園，這些地方，發(fā)現(xiàn)自己看不清人的面孔，高矮胖瘦美丑。一個(gè)姑娘走過(guò)來(lái)，無(wú)法分辨她是否美麗，衣著是否時(shí)髦，并非是說(shuō)我得了臉盲癥，而是突然失去了坐標(biāo)，只剩下了一些簡(jiǎn)易粗糙的標(biāo)準(zhǔn)：年輕的、老邁的、健康的、生病的、活著的、死去的。有一次獨(dú)自在街頭行走，也許是走在嘉善老市的巷子里，有幾個(gè)孩子在掛彩燈，籌備著什么節(jié)日。我站住看了一會(huì)兒，忽然覺(jué)得極度無(wú)聊，無(wú)所適從，只得折回家去，坐在沙發(fā)里。我認(rèn)定自己患上了某種難以痊愈的精神痼疾。我想盧喆肯定也有這樣的問(wèn)題，這也是為什么我們無(wú)法發(fā)生愛(ài)情?，F(xiàn)在，距離我離開(kāi)盧喆已經(jīng)過(guò)去一年的時(shí)間。我能看見(jiàn)您燙得筆挺的警服、額頭上輕微的皺紋、厚而闊的嘴唇。我好多了，但不太可能痊愈。

秋天，我們?cè)趯毶揭?jiàn)證一場(chǎng)車禍，就發(fā)生在眼前。一輛飛馳的貨車撞到橫穿馬路的電動(dòng)車。騎電動(dòng)車的人飛出去十幾米，在空中畫出一個(gè)完美的拋物線，重重跌落在道路中央。另一輛貨車來(lái)不及剎車，直接碾過(guò)那人的顱骨和胸腔，發(fā)出撲哧的聲音，像扎破一個(gè)癟掉的氣球。那一聲我聽(tīng)得分明。我們把車停下來(lái)，隔著車窗看著地上，人已稀爛到難以辨認(rèn)，只剩被壓扁的輪廓。我舔了舔嘴唇，似乎有腦漿蹦落在上面，卻沒(méi)有嘗到味道。我們走吧。我說(shuō)。他發(fā)動(dòng)了汽車。過(guò)了大概五分鐘，我又讓他停車，兩邊是茂盛的蓖麻，比人還高，下車走了幾步，唾液咸咸地泌出來(lái)，盈滿口腔，胃里翻攪，口鼻窒息。我扶著路燈的柱子干嘔。盧喆跑上來(lái)，給我遞水。我喝一口，水也是咸的。

“我要走了?！蔽覍?duì)盧喆說(shuō)，“我不能再這么耗下去?！?/p>

他沉默一會(huì)兒，問(wèn)：“今天還有幾個(gè)活兒？”

我說(shuō)：“兩個(gè)?！?/p>

他找出訂單，打電話過(guò)去，將手術(shù)推遲到明日，空出一個(gè)下午。他說(shuō)，去喝酒。我們駕車去外灘的啤酒屋。兩個(gè)穿著臟污白大褂、蓬頭垢面的人走進(jìn)去，坐在沿街的位置，引人側(cè)目。然而我們渾不在意，將酸得發(fā)苦的檸檬擠進(jìn)酒瓶，一口氣喝到了底。又各自點(diǎn)了一瓶，握著酒瓶看來(lái)來(lái)往往的人群，有人抽煙，許多人說(shuō)話，配合音樂(lè)，混成含糊不清的一團(tuán)嗡嗡聲，熱鬧滾沸。我迷醉似的瞇起眼睛，被熱鬧蜇得有點(diǎn)癢。如果是從前，在這樣的環(huán)境里，我會(huì)不自覺(jué)地快樂(lè)，但那日隔岸觀火，只感受到微微熱意。傍晚風(fēng)起，江對(duì)面的燈火即將亮起，變幻的浮麗的溫暖的，縱欲過(guò)度的，眼前的一切像一個(gè)裹在肥皂泡里的夢(mèng)核，而我們從這個(gè)肥皂泡里鉆了出來(lái)，再也回不去。盧喆說(shuō)，沒(méi)想我會(huì)在他身邊待那么久，眨個(gè)眼快一年。我點(diǎn)點(diǎn)頭，時(shí)間確實(shí)過(guò)得太快。他猶豫一陣，要不要繼續(xù)往下說(shuō)。其實(shí)我們之間話并不多，他總是沒(méi)什么要對(duì)我說(shuō)，我也沒(méi)什么要對(duì)他說(shuō)，但并非是說(shuō)我們之間沒(méi)有交流，坐在車?yán)?，許多想法都投擲在空氣里，即便不發(fā)一言，在某種程度上也能理解彼此。

他說(shuō)：“你問(wèn)過(guò)我有沒(méi)有殺人，殺人這個(gè)詞不合適。”他停頓一下，說(shuō)：“我曾為一個(gè)孩子實(shí)施過(guò)安樂(lè)死。那之后我就離開(kāi)了醫(yī)院?！?/p>

我問(wèn)他，是不是被醫(yī)院查到了。

他說(shuō)，沒(méi)有。

現(xiàn)在我將這個(gè)故事轉(zhuǎn)述給您。

那個(gè)孩子轉(zhuǎn)進(jìn)醫(yī)院時(shí)，吸引了所有人的注意。她患有非常罕見(jiàn)的皮膚增生，左臉的皮膚瘤生得拳頭那么大，像個(gè)熱帶的丑陋野獸，胸口和背部都因?yàn)樵錾?，多出的皮膚像一層層泡沫，附著在她身上，遮蓋了本來(lái)面目。夜里，因?yàn)楹蟊成细咂鹆鰤K，她只能坐著睡覺(jué)。這是一種基因缺陷造成的疾病，無(wú)法治療。她才十四歲，到醫(yī)院來(lái)是為了做一個(gè)面部整形的手術(shù)，好保住她的左眼，她的右眼已經(jīng)被吞沒(méi)。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，皮膚增生的速度越來(lái)越快，好像身體里有個(gè)開(kāi)關(guān)忘記關(guān)掉，一層層翻涌，但她的母親不想放棄。多年來(lái)，他們一直輾轉(zhuǎn)在各個(gè)醫(yī)院，尋求治療，因?yàn)榧膊。@孩子也沒(méi)法上學(xué)，醫(yī)生和家人都不知道她后面會(huì)變成什么樣子，但毋庸置疑，情況肯定會(huì)越來(lái)越糟糕。

盧喆中午在醫(yī)院小花園的長(zhǎng)凳上吃午飯，這個(gè)小女孩走過(guò)來(lái)，因?yàn)樯眢w畸形，她走得很慢，坐在他的身邊。他拿了個(gè)橘子給她。她接過(guò)來(lái)，放在手心里，遲遲沒(méi)有剝。他想可能是因?yàn)樗氖种冈缇痛执笞冃?，因而又伸出手去把橘子拿回?lái)，剝好放回她的手心。那個(gè)女孩子吃了橘子，眼睛卻不看他，說(shuō)：“我很可憐吧，連個(gè)橘子都剝不開(kāi)?！北R喆沒(méi)說(shuō)話，得了這樣的病確實(shí)可憐。他想安慰她，于是摸了摸那孩子的頭，但那密集乳突狀的增生皮膚著實(shí)讓他不舒服了一會(huì)兒。

之后那幾天，每次他在小花園吃飯，那孩子都會(huì)坐過(guò)來(lái)。熟絡(luò)之后，她給他看她以前的畫。在手指還能握住筆時(shí)，她經(jīng)常會(huì)坐在窗前畫畫打發(fā)時(shí)間，畫的是醫(yī)院里最常見(jiàn)的場(chǎng)景，都是簡(jiǎn)易的素描，空空蕩蕩的走道、滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)耐＼噲?chǎng)、值夜的護(hù)士、側(cè)躺著露著半截屁股的病人，畫里有幽默。盧喆覺(jué)得很可惜，這孩子人生的可能性都被奪走了，有一只巨蟒正在吞噬她，總有一天會(huì)把她全部吃盡。他想讓她高興一些，便問(wèn)她，有什么愿望。那孩子想了想，說(shuō)，她想死，想了很久。盧喆有些意外，也不算吃驚，只是笑笑，說(shuō)，這個(gè)愿望他可滿足不了。那孩子僅剩的一只眼睛看過(guò)來(lái)，里面星光黯淡。盧喆動(dòng)搖了，說(shuō)，也不是毫無(wú)辦法。醫(yī)學(xué)院里待了七年，最知道人是脆弱的動(dòng)物。那孩子嘴角艱難地抽動(dòng)，盧喆知道她在笑?！耙悄艹灾撬赖艟秃昧??！蹦呛⒆诱f(shuō)。

盧喆和她相處越久，對(duì)她就越同情，看著她如何被肉身糾纏和拖累，如陷沼澤，所有人都無(wú)能為力。他在辦公室里，一個(gè)男同事說(shuō)，那孩子是很難得的病例，遺體一定要拿來(lái)做病理解剖。盧喆聽(tīng)了，破口大罵，摔門而去，跑到小花園坐了半天，氣都沒(méi)順過(guò)來(lái)。隔天他和那孩子又在小花園相聚，他問(wèn)她怕不怕死。那孩子笑著說(shuō)，不怕。盧喆說(shuō)，他可以幫她，前提是，她必須十分確定自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了，而且她的父母也必須同意。他沖昏了頭，根本就沒(méi)去想后果。

過(guò)了幾天，那孩子的父母過(guò)來(lái)突然給她辦了退院手續(xù)，三人一起離開(kāi)醫(yī)院。盧喆接到一個(gè)陌生的電話，是那孩子，她說(shuō)，就等你了。盧喆一直不知道她是如何說(shuō)服她父母的。

他帶著全套的家伙什兒，路過(guò)花店時(shí)，被瑩瑩白菊打動(dòng)，包了十幾朵，抱著去了那孩子家。那個(gè)家早就四壁空空，但布置得相當(dāng)整潔。她媽媽接過(guò)了花，送到那孩子的面前。她把整張面孔都扎進(jìn)去，深深嗅了一口，說(shuō)，真香。四個(gè)人坐在客廳了，只有那孩子情緒激動(dòng)，簡(jiǎn)直有些手舞足蹈，而她的父母都沉默不語(yǔ)，眼圈泛紅，仍不知如何應(yīng)對(duì)。

那孩子問(wèn)：“我們什么時(shí)候開(kāi)始？”

盧喆說(shuō)：“等你準(zhǔn)備好?！?/p>

那孩子說(shuō)：“我早準(zhǔn)備好了，不過(guò)我得先吃個(gè)糖?！彼欢ㄒ约簞?，緩慢而笨拙地把糖紙打開(kāi)，拿出里面的糖果，放入口中，用舌頭攪著糖，說(shuō)，真是好吃。她那奇怪的模樣，此番看起來(lái)也不怎么奇怪，增生的皮膚似乎泛著粉色。她坐在一張柔軟的沙發(fā)上，墊了厚厚蓬松的靠枕，手臂伸出來(lái)。盧喆找到了靜脈，打了麻醉，看著她沉沉睡去，又向她身體里注射了琥珀膽堿。數(shù)分鐘后，那孩子停止了呼吸，那只無(wú)形巨蟒也停止了吞噬，這是一場(chǎng)同歸于盡的游戲。奇怪的是，那孩子唯一的眼睛在半途睜開(kāi)，怎么都無(wú)法閉上。盧喆靠近去看，好像聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)，我又不想死了，我想活回來(lái)。他被嚇得一哆嗦。

盧喆說(shuō)，他那時(shí)候一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，手垂著，木木地盯著那孩子的身體。不知和她的父母說(shuō)了些什么，不知何時(shí)離開(kāi)了那個(gè)房子，又怎么回到自己的住所。那段記憶被抽走了，過(guò)了很久，也許有一天還是兩天。他回過(guò)神來(lái)，繼而后怕，怕的是那孩子的父母跑去報(bào)案，指控他謀殺，不過(guò)這事兒終究沒(méi)有發(fā)生。他在惴惴不安中度過(guò)了數(shù)日，直到那孩子的父母發(fā)信息給他，請(qǐng)他來(lái)參加葬禮。他沒(méi)有去。那件事情之后，他始終覺(jué)得自己的作為和醫(yī)生應(yīng)奉行的準(zhǔn)則背道而馳。他離開(kāi)了醫(yī)院，開(kāi)始籌備做獸醫(yī)。

“還有一個(gè)感覺(jué)?！彼f(shuō)，“我確實(shí)被蠱惑了?！?/p>

“被什么蠱惑？”我問(wèn)。

“我得想想。”他笑起來(lái)，說(shuō)：“很難描述啊，就像把一艘破船往江心一推，然后看著它慢慢沉沒(méi)—那種松快?！?/p>

我們又點(diǎn)了兩瓶酒，喝完之后，我步行了兩個(gè)小時(shí)才到家，途中無(wú)所想，也只有松快的感覺(jué)，我得到我想得到的，也失去了我想失去的。

那天之后，我又在盧喆身邊待了兩個(gè)月，從秋到冬，其實(shí)已經(jīng)做得很勉強(qiáng)，時(shí)常想要從他身邊逃走，正如之前所言，我快要耗盡了。最后一天是個(gè)陰濕的雨日，在此之前，雨已經(jīng)下了十幾天，我們奔赴一個(gè)活兒。因被雨水侵蝕，雨刷一路都發(fā)出病懨懨的嘎吱聲。

那是極大而復(fù)雜的小區(qū)，來(lái)時(shí)已是昏暗的傍晚，我們迷失其中，樓棟的標(biāo)牌都生了銹，小區(qū)里的綠化樹(shù)木野蠻生長(zhǎng)，只好打電話給預(yù)約的客人。接電話的是位老婦，她來(lái)門口迎接我們。我們?cè)陂T口等了十分鐘，才看見(jiàn)一個(gè)精瘦的老婦人走過(guò)來(lái)，背折成一道小弓，低著頭，走到面前才抬頭，問(wèn)說(shuō)，是不是你們。盧喆說(shuō)，是我們。

我們跟著她往小區(qū)的深處走，穿過(guò)私自在綠化帶開(kāi)墾的花田和菜圃，冬日凋敝的玫瑰花叢，抵達(dá)沿河一座老房的一樓。她扭動(dòng)鑰匙，打開(kāi)門，裝修是三四十年前的式樣，墻壁上貼著綠地錦蔓的墻紙，已褪成淺色，這房子整個(gè)兒都是灰的，像被潮水沖刷過(guò)。房間里沒(méi)有貓狗的味道，我們做這行久了，鼻子一收，就知道家里有沒(méi)有養(yǎng)寵物，連品種也都能聞出來(lái)。她說(shuō)，能不能快一點(diǎn)。她打開(kāi)臥室的門。我們向內(nèi)看去，里面只有一張床，床對(duì)面的墻上掛著上百?gòu)堈掌粋€(gè)老翁顫抖著坐在床沿，面對(duì)這些照片，茫然地看我們一眼，又低下頭去。一開(kāi)始我以為他在驚惶，再看才發(fā)覺(jué)他可能并沒(méi)有意識(shí)。

老年癡呆吧，我猜。

墻上的照片全是夫婦二人的合影，按照拍攝的時(shí)間排序，跨度得有五十年，從黑白到彩色，從天南到海北。老頭年輕時(shí)很魁梧，現(xiàn)在只剩皺巴巴一團(tuán)，老太收拾得清清爽爽，老來(lái)依舊。照片的背景一直在變，二人的姿勢(shì)卻幾乎沒(méi)有變過(guò)，牽著手，并列站立，看得出感情很好。閱覽這些照片時(shí)，有被時(shí)間浸沒(méi)的感覺(jué)。我覺(jué)得不祥，問(wèn)老太，怎么不見(jiàn)狗呢。預(yù)約的時(shí)候說(shuō)是給一條十二歲的患癌貴賓犬做安樂(lè)。她說(shuō)，沒(méi)有狗。她給我們倒上水，叫我們坐下。盧喆和我都沒(méi)坐，也不接水，抱著手臂，等著她的下文。

老太說(shuō)：“你們能把我老伴安樂(lè)了嗎？他現(xiàn)在是個(gè)空殼子，活著不如死了?！?/p>

我們當(dāng)然拒絕了。

老太也站了起來(lái)，嗓子細(xì)細(xì)地說(shuō)：“多少錢我都愿意。去年，他情況還沒(méi)這么差，我給他反復(fù)講講，他還記得自己是誰(shuí)、我是誰(shuí)，記得自己愛(ài)吃什么、愛(ài)看什么。但一天天越來(lái)越不好，直到現(xiàn)在不死不活，認(rèn)不得自己，也認(rèn)不得我，什么都想不起來(lái)，吃喝拉撒沒(méi)一樣可以自理，話也講不出，眼珠子都不會(huì)轉(zhuǎn)了。他可憐，我也可憐?！彼f(shuō)完，往房間里看去。我跟隨著她的目光，也往里看，老頭也看過(guò)來(lái)，目光里全是灰燼，但又有些光芒似的。

我們自然還是不同意，馬上要出門。

“為什么就碰不到一個(gè)愿意的呢？”老太的眼眶紅起來(lái)。

“這是殺人?！北R喆說(shuō)。

他沒(méi)再說(shuō)話，朝我看一眼。老實(shí)說(shuō)，我動(dòng)了殺心，舉手之勞，可以免掉一個(gè)老婦人的麻煩，反正那個(gè)人無(wú)知無(wú)覺(jué)，已經(jīng)失去了意識(shí)，也沒(méi)有了人世的牽連，現(xiàn)在和個(gè)木頭樁子有什么區(qū)別？活著只是徒增親人的痛苦。人不能這樣活著，我兀自想著，頭暈?zāi)垦?。忽然覺(jué)得雙腳冰涼，墻紙上的錦蔓爬下來(lái)，想要纏住我，我使勁跺了兩腳，它們又縮了回去。

“你怎么了？”盧喆問(wèn)我。

“不舒服，我先走了?！蔽易叱鲩T去，天已經(jīng)完全黑了，雨不小，路燈稀少，路面昏暗，我走到停車場(chǎng)，在車?yán)镒?。過(guò)會(huì)兒盧喆回來(lái)，坐到我的旁邊。我說(shuō)，太冷了，雨下個(gè)沒(méi)完，半個(gè)月沒(méi)有放晴，我快發(fā)霉了。盧喆說(shuō)，是好久沒(méi)見(jiàn)著太陽(yáng)。

我問(wèn)他：“怎么樣了？”

他說(shuō)：“安撫了一下老太太?！?/p>

我說(shuō)：“你沒(méi)有把老頭給……”

“沒(méi)有?！彼缚诜裾J(rèn)。

“累?！蔽艺f(shuō)。

盧喆伸出手來(lái)，想拍拍我的頭，但他又縮回去，說(shuō)：“那你睡一會(huì)兒?！?/p>

我迷迷糊糊睡過(guò)去，過(guò)了沒(méi)多久，老太又來(lái)敲車窗，站在外面不肯離去。盧喆轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，算了吧，就當(dāng)可憐她，我們接下這個(gè)活兒吧。我已察覺(jué)出這是個(gè)夢(mèng)，因?yàn)闀r(shí)間又倒回白日，天上掛著太陽(yáng)，下著不屬于冬日的暴雨。我們走入雨中，雨卻落不到我們身上，回到那個(gè)屋子。那些錦蔓不知何時(shí)爬滿地面，織成一條輕軟的綠毯，走在上面，竟然吱吱作響。老頭仍舊無(wú)知無(wú)覺(jué)地坐在床沿，眼神木訥。老太太過(guò)去，扶他躺下。盧喆計(jì)算好藥量，讓陳太擼起老頭的袖子，老頭長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，手臂纖細(xì)，蒼白如紙，血管萎縮。我們花費(fèi)了半天的時(shí)間才找到靜脈。老頭的呼吸很快慢下來(lái)，細(xì)若游絲，直至消失。老太不知哪里去了，房間里只有我和盧喆，對(duì)著一具尸體。尸體的表面沁出水珠，變?yōu)榫G色，長(zhǎng)滿天鵝絨般柔軟的青霉，身體迅速脹大成冰涼的一團(tuán)。我們來(lái)不及逃走，被擠到墻壁上，幾乎無(wú)法呼吸。過(guò)了沒(méi)一會(huì)兒，那副身體轟然爆炸，散作一片紫色的孢子。我在夢(mèng)中對(duì)盧喆絕望地喊：完蛋了，我們吸入過(guò)量的孢子。盧喆說(shuō)：這孢子就是我們帶來(lái)的。

空氣潮濕，絞著經(jīng)年無(wú)解的氣味，把我嗆醒。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)盧喆也閉上了眼，他睡得很深。雨下大了，雨點(diǎn)子敲在車身上，是輕靈密集的鼓點(diǎn)。我將白大褂脫下來(lái)，像輕輕蛻掉一層皮，把這件已經(jīng)無(wú)法漂洗干凈的白衣放在座椅上，打開(kāi)車門，又輕輕合上，冒雨離去。還沒(méi)有走到地鐵口，領(lǐng)口已經(jīng)濕透?；氐郊?，頭發(fā)還濕著，倒在床上囫圇睡著，竟連個(gè)夢(mèng)也沒(méi)有。第二天早晨，七點(diǎn)半醒來(lái)，走到窗邊看了一個(gè)小時(shí)的雨，絮雨紛紛不止，頂上一片淺灰色烏云，不冷，只是陰濕，微微寒意，彌漫天地，逃無(wú)可逃。九點(diǎn)鐘盧喆打個(gè)電話來(lái)，問(wèn)我要不要繼續(xù)。我說(shuō)，不了，謝謝。他說(shuō)了幾句祝福的話，隔了幾秒，又說(shuō)，再會(huì)，掛掉電話。我盯著手機(jī)屏幕發(fā)了會(huì)兒呆，去樓下吃了頓熱飯。此后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有和他聯(lián)系過(guò)。

關(guān)于盧喆，我知道的事情只有這么多，他究竟去了哪里，我并不知曉。我以為他會(huì)一直過(guò)著那樣的生活。謝謝你聽(tīng)我說(shuō)了這么多。請(qǐng)喝茶。我以為警察都沒(méi)有什么耐心。