東來

警察先生，我對盧喆的行蹤一無所知。我和他分開之后再沒聯(lián)系，算起來也有一年。

不不，我們并非情侶，甚至沒有過身體接觸，只是純粹的同事關(guān)系。他是個(gè)怎樣的人，我可以告訴你，這里也許有一二條值得繼續(xù)探尋的線索，也許什么都沒有，你想聽就聽，不想聽就打斷，語言會像河上流舟，載到哪里算哪里。

前年—那一整年，我一直坐在他那輛灰色尼桑的副駕，跟著他在城市游蕩，從浦東到浦西，再從浦西到浦東，一次次跨越黃浦江，很深的夜里，仍然在張江大道上奔馳。什么鬼天氣都在外面，大雨，大霧，大雪，開著車沖來沖去。車廂里堆滿貓狗的尸體。它們的屎尿到處流淌，一直流到我的腳邊，弄臟鞋底，散發(fā)餿臭。在最冷和最熱的季節(jié)，都必須打開車窗，不然腐爛的味道會直接將人熏暈，但久也習(xí)慣。那味道并非不可忍受，如果仔細(xì)去聞，這個(gè)味道里面還混雜著發(fā)酵的甜膩、皮毛的膻。

盧喆的小公司名為“摯愛寵”，只有我們兩個(gè)人，我是他的助手，也是唯一的員工。我們專門上門給寵物做安樂死，又苦又不體面，少有人做，事兒就落我們手里。我最初認(rèn)識盧喆時(shí)，他還在醫(yī)院皮膚科做實(shí)習(xí)醫(yī)生，記不得怎么加上微信，那時(shí)我連他的全名都記不得，只知道他姓盧，平常絕少聯(lián)系，只會在節(jié)日期間互發(fā)祝福信息。后來我辭職，在朋友圈發(fā)求職信息，希望朋友們推薦一個(gè)短期工作，我暫時(shí)不想好好上班。盧喆來問，要不要跟他晃一段時(shí)間。他已轉(zhuǎn)做了獸醫(yī)，業(yè)務(wù)擴(kuò)大，正需要一個(gè)助手。主要做些什么，我問他。他說，專門做寵物安樂死，間雜絕育手術(shù)。之于我，工作內(nèi)容很簡單，就是陪他說話，做些雜活兒—鋪一下毯子、遞一下針筒、收尸之類，薪水足夠。我決定去試試，反正很快就會退出。

我們約了南浦大橋下見面。當(dāng)時(shí)他正站在巨大的橋墩下，背對我，向著綠化帶的鮮花撒尿，用尿柱一朵朵把花澆透。我站在他身后，等他提好褲子，拉上拉鏈，朝我走來。他的頭發(fā)很長了，隨意綁了個(gè)辮，胡子很久沒刮，清清瘦瘦，一身白褂，褂子上盡是黑色與黃色的污漬。他離我還有五六米遠(yuǎn)，異味已鉆入鼻孔，我往后退了一步。幾年前，我初見他時(shí)，他穿著整潔，剃著板寸，聲音洪亮，步履如飛。也并非判若兩人，靠近他時(shí)，仍能被他奕奕的神采感染。

“走，上車，下午還有三個(gè)活兒?！彼咏o我一條簇新白大褂，褂上印著“摯愛寵”三字，他為我打開車門。副駕的座位上有個(gè)鞋盒，打開盒子，里面躺著一只長毛兔，剛死不久，毛塌下去，跌落一團(tuán)云，尿液從它的兩股之間流出來，浸濕了紙盒。我換好褂子，上了車，一路抱著鞋盒，被車廂里的味道熏得手足無措。他打開手機(jī)里的地圖軟件，給我看三個(gè)標(biāo)注的地址，規(guī)劃連接三點(diǎn)的最短路線。市區(qū)各個(gè)時(shí)段的擁堵他也熟記于心。我們得先去靜安區(qū)的一幢舊樓，再去徐匯，再去閔行。下高架，路過花店時(shí)，盧喆讓我下車買幾枝白菊，最大朵的那種。

舊樓是法租界內(nèi)的一所老宅，緊鄰某民國作家的故居。我從旁多次路過，但從來沒有進(jìn)去。下午一點(diǎn)半，停好車，走到那所小房子前，摁響門鈴。淺冬時(shí)節(jié)，法桐樹的葉子掉了一地，幾乎將地面全部覆蓋。幾分鐘后，一位老太太來開門，一身黑衣，眉眼鮮濃，面色肅穆。盧喆遞去一枝菊花，老太接過，一句話也沒有。我們一起上樓。她將菊花隨手插進(jìn)一個(gè)水晶花瓶。二樓敞闊，地板剛打過蠟，光亮如鑒，當(dāng)中鋪了一塊浴巾，年邁的金毛狗躺在上面，口鼻呼哧呼哧地大喘氣，抬眼看了我們一眼，又垂下頭，雖然癱瘓已久，仍然周身整潔，被人照料得很好。窗戶大開，冬日的冷風(fēng)吹進(jìn)來，拂動它淺金色的毛發(fā)，陽光柔弱，天氣不錯(cuò)。我們圍著跪在老狗的身邊。盧喆輕輕抱住老狗的頭，喃喃低語，不知說些什么，直至老狗的眼神不再張皇。這讓我想起薩滿念咒安慰受驚的牛羊，有股神秘的力量通過話語流轉(zhuǎn)。我在一旁，始終覺得畫面不夠真實(shí)，有個(gè)地方在漏氣。我沒找到那個(gè)漏氣的孔，吱吱聲卻不絕于耳。開始吧，盧喆說。他從鋁皮箱子里拿出針管和針筒，配好藥劑，手指推了一下針筒，滋出小股噴泉。動作利落熟練，甚至生出美感。我拉住狗腿，他將紅色藥水緩慢注入。三四分鐘的時(shí)間里，老狗口中發(fā)出嗚嗚的聲音，緩慢安靜下來，閉上眼睛。深麻之后，他又打了一針，這才是死藥。老狗吐出一口長長的氣，隨之失去呼吸。在那個(gè)靜默時(shí)刻，屋內(nèi)的光線暗淡，所有人的呼吸都被抽走。我聽見狗爪在地板上輕輕摩擦的聲音，像是在走動，可又分辨不出聲音來自哪個(gè)方向，浮在半空，又在耳邊。聲音越來越小，直至升入天花板，徹底消隱。

“受苦了?！崩咸f，紅了眼圈，親吻狗的額頭，用浴巾把狗整個(gè)兒裹起來，放入事先準(zhǔn)備好的牛皮紙箱。盧喆示意我去抱起紙箱。我以為一定很重，使了大力，結(jié)果箱子飄輕。死去的大狗只如一片樹葉，它的全身重量也隨那口氣吐了出來。那個(gè)老太太問怎么結(jié)賬。盧喆說，您就用支付寶好了，安樂死四百塊，火化六百，骨灰給您快遞回來，包郵，總共一千，給您打個(gè)折，九百。收好錢，我們往下走。我把紙箱子往后備箱里放，里面已經(jīng)有了兩個(gè)箱子，打開來看，一只暹羅貓、一只柯基犬，糞便污濁了它們的毛發(fā)。我忍不住撫摸那只暹羅貓，手指碰到它僵硬的身體，又抽回手，好像被凍傷。

我們繼續(xù)奔赴下一個(gè)地址。盧喆一手扶著方向盤，一手撐頭，靠在車窗上，問我對這工作什么感覺。我說，第一次發(fā)現(xiàn)死是這么容易的事情。盧喆干笑一聲，說，是的。我又說，我聽見了那條狗死去的聲音。他說，是嗎，什么樣。我說，微弱的回聲，就像水面的波紋，慢慢蕩開，水面復(fù)歸平靜。他說，哦。我想他一定早已習(xí)慣。

同樣的操作步驟又進(jìn)行了兩次。晚上八點(diǎn)多我們才忙完，在便利店買了兩份熱飯，車廂里的味道我還沒有習(xí)慣，只好下車，蹲在寒風(fēng)里吃完。盧喆坐在車?yán)铮z毫不受影響。我懷疑他只是把飯扒入口腔，根本就沒有咀嚼，連味道也不嘗就匆忙咽下。他說，盛夏里不一會兒就有了尸臭，那味道才叫驚人，保管你永生難忘。我說，我信。夜晚我們抵達(dá)松江的一所獨(dú)棟別墅，毛坯房，盧喆租下來，但從來不住，客廳中央只有一個(gè)小號焚燒爐，煙囪高高伸出去。我坐在唯一的沙發(fā)上，看著他小心翼翼地把動物死尸—兔子、貓、狗，碼入爐子，摁下音箱，播放《大悲咒》，打開燃?xì)忾_關(guān)?；鹌炔患按龂娚涑鰜?，先燃著皮毛，再燃著骨肉，隔著玻璃柜窗，爐子里一片金黃火光，噼啪聲輕微響起，像是有個(gè)人在里面一直剝核桃，屋子里有股子燒焦的肉香和毛茸茸的暖意。如果不是眼看著焚爐，會以為有人在深夜烤肉。很香。

我說：“難道他們從來不懷疑自己拿到的骨灰是混過的？”

盧喆趴在窗邊填寫快遞單，說：“只有一個(gè)人打過電話投訴，因?yàn)樗矘匪赖氖且恢圾P冠鸚鵡，但我給他的骨灰量太大，惹他懷疑了?！?/p>

我問：“那你怎么辦？”

他說：“我說不小心寄錯(cuò)了，他說我是個(gè)騙子，一定要我退錢，我把錢給他退了回去?！?/p>

我聳聳肩，說：“真是虧了。”

他很無所謂，說：“偶爾會碰到這樣的人。我還火化過一頭豬，這個(gè)爐子太淺，我只能把它帶去屠宰場，請人劈成兩扇，內(nèi)臟另裝。每次都有些多余的骨灰，就撒在院子里做肥。”院子里幾棵白色茶花，應(yīng)該是前任房客種下的，因?yàn)楣腔易龇?，開得極為茂盛。

他填完快遞單，站到我的身后。兩個(gè)人一起看著火爐，烈焰熊熊，卷毀一切。過一會兒，里面只剩灰燼、幾塊沒有燒盡的碎骨。我從來沒有對火的毀滅性有這么強(qiáng)烈的實(shí)感，火光逐漸微弱，撲了幾下，爐膛里寂滅，如死之死。我對盧喆說，今天對我而言是特別的一日，會讓人想點(diǎn)生死的事情。我曾被長輩帶著去看殺豬。殺豬翁不顧慘叫，熟練地切開豬的喉嚨，破開豬的肚皮，用半月形的刀子切下豬心，啪地扔到我的面前。我被他眼神的生冷嚇哭，而那混雜血腥的烘臭味道也像一把銳刀，直劈向我。我捂著眼睛，哭著要回去。同行長輩的精神卻被攫住，如癡如醉，一動不動，也不顧我的哭聲。隨之而來的噩夢一直做到二十多歲。

像我這樣的年輕人，警察先生，僥幸有個(gè)溫暖富裕的家庭，在長久的和平里嬌生慣養(yǎng)，甚至有一絲絲萎靡，物質(zhì)豐裕，無災(zāi)無禍，小情小愛就夠我們心煩。除此之外，也沒有什么真實(shí)的痛苦，好像一直被一張無形的棉被裹著，摔跤了也跌不痛，也因此免于生活的粗糲，保持了一顆柔軟的心，等待開掘。也許祖輩已經(jīng)開始凋零，但父母輩還在，我們尚想不到死的事情，所以關(guān)于死的一切都叫我覺得新鮮，卻又害怕。

我對盧喆說，我們兩個(gè)像貓貓狗狗的死神。我在iPad上畫出一把黑色鐮刀，把圖片發(fā)給他。

盧喆說：“不能老想這些事，會生病，我頭癢得很，先去洗個(gè)頭?！彼赐觐^，吹干，綁好頭發(fā)，已是凌晨兩點(diǎn)。我困翻了，他開車送我回家，大半夜的廣播主持人始終接不到熱線電話，只好放送過時(shí)金曲。我閉著眼睛。

他說：“你睡著了嗎？”我搖頭。

“上次我?guī)鸵粋€(gè)流浪狗中心做安樂死。一天之內(nèi)，送走了二百多只狗，只重復(fù)一個(gè)動作，拉住狗腿，注射藥劑，事情就是這么簡單。我也沒時(shí)間想更多，只想快點(diǎn)把工作做完。我打完了針，推針的拇指甚至有些酸痛，走出屋子一看，嚇了一跳。工作人員把那些狗一條條排在院子里，排了一整個(gè)院子，大大小小，各種顏色，花的、白的、黑的，卷毛的、短毛的、滿身疥瘡的，全都軟綿綿地躺在那里，側(cè)翻著身體，天氣特別炎熱，空氣又咸又潮，一點(diǎn)風(fēng)也沒有。你知道我想起了什么？集中營的毒氣室，我就是那個(gè)負(fù)責(zé)打開閥門的人，狗尸排成列陣。我在里面慢慢穿行，打針的時(shí)候太倉促，我沒注意它們的模樣，也忽略了它們的恐懼，別以為貓狗不會怨恨，有幾只死前露著獠牙。我問這些尸體怎么處理。工作人員說，找挖土機(jī)挖個(gè)大坑，一起埋了。幾個(gè)小時(shí)前還活蹦亂跳的動物，在我手下全部失去了生息。我當(dāng)時(shí)想—”他停頓了一下，繼續(xù)說，“這可真是我職業(yè)生涯的巔峰?！?/p>

我禮貌地沉默了一陣。

“為什么轉(zhuǎn)行做獸醫(yī)，原來的工作明明很好？”

“缺錢?！彼f，但我從沒見過他花錢，他只是隨便編了個(gè)借口搪塞。

城市在夜色中變成模糊不清的一團(tuán)，車子像行駛在棉花上，道路不停起伏。我長長地吐出一口白氣，隨之失于寒風(fēng)?？斓郊伊?，他停下車。我轉(zhuǎn)過頭去看他。昏黃路燈斜照進(jìn)來，落在他的面孔上，柔緩的腮骨、和順的眉眼、纖薄的嘴唇，穿著白袍，籠罩在霧氣中，平平無奇又年輕的面孔，沒有表情，也沒有情緒。我想起那幾棵山茶，葉子生得碩大，白色的花朵在夜色中發(fā)光，浸沒于死亡的事物總有晶瑩冷峻的美感。我下車，告訴他這份工作我接下了，明天還會再來，我們約在襄陽公園的門口見面，明天有三個(gè)“活兒”。

大部分為寵物尋求安樂死的主人都有不錯(cuò)的家境。病痛纏身的貓狗，氣息奄奄，因?yàn)闆]有力氣，打入死藥的時(shí)候，不會掙扎，四腿一蹬就走了。有人立刻反悔，問我們可有什么解藥能夠挽回，他們愿意付雙倍三倍五倍的價(jià)錢。盧喆面無表情地回答：這個(gè)不是加減法，死了就是死了。話說得難聽，道理沒有錯(cuò)。在實(shí)施手術(shù)之前，贈出一朵白菊，對方接下，就是一次無法更改的宣判，雙方都要接受。寵物的性命其實(shí)并不握在它們手中，有些情況并不嚴(yán)重，或患有難以根治的皮膚病，或是跛足，或是盲，或只是性情不再溫順。主人要它們死，我們也得硬上，帶領(lǐng)它們穿越求生的惶恐，去向不毛之地。安樂本不該死的動物，盧喆稱之為“臟活兒”。臟活兒并非終結(jié)寵物的痛苦，而是終結(jié)主人的痛苦和負(fù)擔(dān)—“安樂死”這三個(gè)字太動聽了，大部分時(shí)候，連這三個(gè)字我們都不說全，只說“安樂”，把“死”遮掩到背后。主人們對我倆的態(tài)度矛盾，冷淡、不屑，又盼望我們，似乎動殺心的不是他們而是我們。

一開始我的工作很簡單，有人預(yù)約手術(shù)，把注意事項(xiàng)告訴他們，尤其是不要讓寵物進(jìn)食與喝水，因?yàn)樗鼈兯篮蟊锊蛔∈耗?。手術(shù)過程中，我安撫寵物的主人，聽他們講述死者短暫又幸福的一生。起先我還能饒有興致地聽他們講述，甚至在動情處掉幾滴眼淚。后來發(fā)現(xiàn)故事千篇一律，松懈下來，低下頭走神，只在講述者情緒激動時(shí)抬起頭來，滿含同情地看他們一眼，再低下頭。收尸也是我的工作，把動物尸體塞進(jìn)后備箱，站在車邊看盧喆收錢。兩三個(gè)月之后，這些單調(diào)的工作做到膩煩，我對盧喆說，讓我干點(diǎn)別的，盧喆說，那你試試注射。我問他，那是什么感覺，他說，你試試就知道了。他自八風(fēng)不動，我總覺得平靜里包藏禍心。我第一次的安樂對象是一只年邁京巴，聾了多年，患上腎炎，狗不會喊痛，但會整日哼唧。主人說太可憐了，也活不了多久， 干脆安樂了。盧喆抱著它，拉住它的腿。我負(fù)責(zé)扎針。它的周身肌肉與血液都在抗拒，那扇門不肯對我打開。它的眼淚順著鼻子淌下來，一直淌到我的手心。我小聲對盧喆說，針進(jìn)不去。盧喆說，用力，不要怕，它又不會喊疼。我用足力氣，突然覺得它繃得緊緊的肌肉豁開，啾，那么一下，針頭扎進(jìn)去。它死相凄涼，牙齒齜著，紅色的長舌頭伸出來，掛在外面。主人不敢看，躲在臥室里，等一切結(jié)束再進(jìn)來，看了看狗的模樣，捂著臉說，安樂死，也沒那么安樂嘛。結(jié)束之后，坐回車?yán)?，我煩悶不已，雙手舉高，左右翻著，對盧喆大叫，你看看，你看看，我手也臟了。盧喆說，你自己說要試試，給你試了你又不高興。那時(shí)我并沒有覺得愧悔，相反，是痛快，我讓一個(gè)生靈得到了解脫，讓它自由，不必在疾痛中了卻殘生。我甚至想，它是該死的，早在那里等我，滿心期盼我來解救。正是這份痛快讓我不安?；厝ブ?，盧喆扔給我一個(gè)布偶娃娃，讓我往它的肚子注射藥水做練習(xí)。很快布偶的腹腔吸飽了水，變得沉重黏濕。我把它放在桌子上，洇出的水立刻打濕桌子。

“你把它們當(dāng)成布偶，下手立刻容易很多?！北R喆說。

“別用‘下手這個(gè)詞，聽起來不懷好意?！蔽艺f。

“那管透明液體到底是什么？”我不知道它的名字，但時(shí)常被它吸引，明明是透明的，仔細(xì)看，卻像有輕絮漂浮。

“琥珀膽堿，和注射死刑用的東西差不多，直接導(dǎo)致呼吸麻痹。劑量夠就能殺人?！?/p>

“琥、珀、膽、堿。”這四字組合有畸美。

“是啊?！彼筛傻匦ζ饋恚彀瓦制饋?，喉嚨里發(fā)出一串咳嗽似的聲音，他時(shí)常這么笑，“到后來你就會忘記自己在做什么，這不過是一份工作，本質(zhì)上我們做的是收垃圾的活兒，連分類都不做。你今天手臟了，過段時(shí)間你會發(fā)現(xiàn)不僅手臟了，心硬了，人漸漸不知怎么就不愛收拾了，散發(fā)臭氣，你等著吧?！彼目跉鉀]有起伏，聽了卻叫人生恨。

我問他：“你殺過人嗎？拿著這些東西，很容易殺人吧?！?/p>

“沒有。”他說，“沒有。”他又小聲說一遍，眼神躲開。

我那日再沒和他說話，怨念他，也憎惡自己，隨波逐流，竟然淪落到殺生為生，做了屠夫，日日流竄于市。我們兩個(gè)不聲不響地把接下來的活兒做了，他把我送回住處，驅(qū)車離去。我躺在床上，總是想，明天就不做了，離開盧喆，去找份體面的工作，和以前一樣，在有著落地玻璃窗的辦公室里，中央空調(diào)冬暖夏涼，養(yǎng)一盆綠蘿，悉心照料，只和同事來往，每天開會、發(fā)郵件、打電話、寫總結(jié)，周末去吃火鍋。曾經(jīng)那么厭倦的生活，忽然變得生機(jī)勃勃，雖然枯燥，至少不必每天奔波，一遍又一遍地向人遞送死亡的訊息。但每天早晨我醒來，依然按例去襄陽公園等盧喆。九點(diǎn)鐘，他的灰色尼桑一定會拐個(gè)彎兒，正好停在我的面前。我腳步輕快地上前，拉開車門，坐好，拿出記事本，把要去的地址在手機(jī)地圖上一一標(biāo)注，計(jì)算好最佳路線，奔赴一個(gè)又一個(gè)的“活兒”。夜間，一起回到松江的火葬小屋，焚化尸體，時(shí)常忙到半夜?！洞蟊洹返恼b聲如同漂浮的塵，在空氣中畫著無盡的圈。我仍然能夠聽見漏氣的聲音，悠長嘶啞的吱吱聲，無處不在。幻聽，我知道，可還是懷疑自己身處一個(gè)正在漏氣的巨大氣球之中，等到氣放得差不多了，我也會被封死其中，就像被松脂選中的昆蟲。

你一定樂在其中。盧喆冷冰冰地指出。

我說，我沒有一刻不想掙開，但是事情趕著事情，脫不開手，明天我就走。這話我說到膩煩，說到后來自己也發(fā)笑。我在他的身邊待了整整一年，比預(yù)期長得多，從冬天又回到冬天。雖然我沒有獸醫(yī)執(zhí)照，也學(xué)會計(jì)算劑量—每千克體重1.5毫升巴比妥鈉或1毫升40%硫酸鎂溶液做麻醉，熟稔地將藥水打進(jìn)它們的腿部或者腹腔。我最喜歡的方式是腹腔注射，手摁在動物柔軟的肚皮，那里排布著整齊的乳頭，袒露粉色的皮膚，在柔軟里找到最柔軟，針頭刺破肚皮，仿佛不是在索命，而是在治愈。死亡被包上一層糖衣，打針的動作簡潔利落，讓人忽略最后的結(jié)果。我平靜地看它們回光返照，繼而沉入永夜。

我總是忘記安慰死者。盧喆告訴我，盡管和它們語言不通，送別的話語不能忘，隨便說點(diǎn)什么都好，但不能不說，瀕死那一刻，它們什么都聽得懂。盧喆在這一點(diǎn)上比我認(rèn)真，且耐心。他抱著那些瀕死的動物低語，語意真誠而干燥，是真正的送行，與之相比，我做得倉促敷衍。但這就是矛盾的地方，假如盧喆果真珍愛生命，怎么會接下那些“臟活兒”，一般的獸醫(yī)可不屑于做這些事情。

這個(gè)活兒干多了，恍惚真以為自己有權(quán)力決定生死，以至于在路上看到病弱的流浪貓狗，甚至步履蹣跚的老人，那念頭也會鉆進(jìn)腦子里：差不多了，茍活無益，讓我送你們上路。這個(gè)念頭有過一，就會有二，直至蜂擁而來，需要花費(fèi)很大力氣才能克制。我不知道盧喆是否有過這個(gè)念頭，但他幾乎沒有表露過。他話也不多，盡管我們總在一塊，坐在一輛車?yán)?，可我們并不在一個(gè)世界。他在一個(gè)更遠(yuǎn)更荒涼的所在。

我處死過此生見過的最漂亮的動物—一條名為Luka的德國牧羊犬，豢養(yǎng)在優(yōu)渥家庭的寵物，血統(tǒng)純正，褐色眼睛如同沉潭，走起路來威武生風(fēng)，體型完美，皮膚和肌肉都像經(jīng)過精準(zhǔn)計(jì)算。它是賽犬屆的傳奇，主人特別為它定做一面玻璃柜來陳列獎杯和獎牌，放置在客廳最顯眼的位置。Luka雖已八歲，還很健壯，無災(zāi)無病，只因主人遷居國外，不便攜帶，也不能容忍它成為別人的寵物，就找到我們。火化完的骨灰，將被壓成一顆鉆石，鑲成戒面，戴在主人的無名指上。Luka正在玩球，它叼著球，頭一甩，將球甩出去，又奔過去叼回來，如此反復(fù)，享受作為狗的純粹快樂。Luka的主人是個(gè)微微發(fā)福的中年男人，皮膚如豬油脂一般白滑。他動情地說，你們瞧瞧，它多美啊。我們?nèi)苏驹谂_階上，看著Luka玩球，足二十分鐘。它一刻不停，精力旺盛，對自己即將變成鉆石毫不知情。這算是臟活兒，盧喆說，你來還是我來，我于心不忍，讓他動手。但見Luka蹲在庭院，昂首挺胸，好奇而機(jī)敏地看著我們做準(zhǔn)備，我心似乎被牽動，跑去對盧喆說，我來。我蹲下去，撫摸Luka的額頭、耳朵、下巴、脖子，感受它毛發(fā)的柔軟，與它低語，告訴它，不用害怕，根本不痛，沒什么大不了。沒什么大不了，我一直低聲重復(fù)這句話。Luka微微別著頭，眨眼睛，或聽懂了，或沒聽懂。我輕拍它頭，又說了幾句對不起。打完麻醉針后，它站起來，搖搖晃晃，爬上樓梯，趴到主人腳邊，下巴貼緊地面，閉起眼睛，睡著了。我走過去，把毒藥打進(jìn)它的身體，毒素立刻會發(fā)揮作用，流遍全身，讓它在沉重的睡眠中窒息。盧喆曾對我說過，麻醉只是讓它們無法行動，也許它們?nèi)糖逍?，就像把它們鎖進(jìn)小棺材，又迅速地抽掉棺材里的空氣。

車后載著Luka的尸體，我像是打碎了昂貴的水晶杯，杯子落在地面，一聲脆響，尖銳刺耳，卻讓人想一聽再聽。

“奧斯維辛集中營的毒氣室，裝修得像是澡堂，裝有掛衣鉤、淋浴噴頭，進(jìn)去的人還能領(lǐng)到毛巾和肥皂，脫得干凈，準(zhǔn)備洗澡，淋浴噴頭里噴出的卻是毒氣。”我也干干地笑起來，說：“我現(xiàn)在也是打開毒氣閥門的人?！?/p>

盧喆問：“怎么說起這個(gè)？”

我說：“想起來就說了。你為什么放棄做醫(yī)生？”

盧喆說：“獸醫(yī)也是醫(yī)生?！?/p>

我說：“你從來不治病?！?/p>

“死和生一樣有意義?！北R喆說，“我們有意忽略這一點(diǎn)?！?/p>

“那不一樣?！蔽曳瘩g，又懶得繼續(xù)找話說。

盧喆說得沒錯(cuò)，我早就樂在其中，手很穩(wěn)，心中也無絲毫游移。說起來不過是給動物送終，日久天長，心里還是反反復(fù)復(fù)在刀上滾，直至長出厚繭，不忍與愧悔都被遮蔽在這層厚繭之下。還沒到夏天，我已曬得煤黑，貪圖輕省，剃了寸頭，又因?yàn)轱嬍巢灰?guī)律，飛速發(fā)胖，白大褂變得像盧喆那件一樣黃，沾滿無法洗凈的污漬。我需要花點(diǎn)力氣才能回想起一年前的自己是什么樣子。盧喆卻沒有什么變化，和南浦大橋路邊撒野尿時(shí)一樣，散發(fā)著難以名狀的氣味。那味道我身上也有，它仍然不斷刺激著我的鼻腔。我嘗不到味道，菜和肉只有口感的區(qū)別，吃飯只是果腹，囫圇地吞下去。

時(shí)間也模糊了，仿若沒有白天黑夜，也沒有季節(jié)，城市在我眼中消隱一半，只有街道，以及綴在道路上作為終點(diǎn)也作為起點(diǎn)的“活兒”。我們一遍遍敲開陌生人的門，就像敲開一個(gè)個(gè)黑洞。到了夏天，車廂被烈日一烤，后備箱里的尸體迅速腐爛，那個(gè)味道的確叫人終身難忘，蛆蟲孵化，每個(gè)星期能清理出一小把蠅蛹，車?yán)锩婵偸怯幸粌芍簧n蠅，驅(qū)不走，打不死。我很久都沒有放假，偶爾也會碰到?jīng)]有活兒的日子，一個(gè)人出門逛，走到人群里去，地鐵站、商場、公園，這些地方，發(fā)現(xiàn)自己看不清人的面孔，高矮胖瘦美丑。一個(gè)姑娘走過來，無法分辨她是否美麗，衣著是否時(shí)髦，并非是說我得了臉盲癥，而是突然失去了坐標(biāo)，只剩下了一些簡易粗糙的標(biāo)準(zhǔn)：年輕的、老邁的、健康的、生病的、活著的、死去的。有一次獨(dú)自在街頭行走，也許是走在嘉善老市的巷子里，有幾個(gè)孩子在掛彩燈，籌備著什么節(jié)日。我站住看了一會兒，忽然覺得極度無聊，無所適從，只得折回家去，坐在沙發(fā)里。我認(rèn)定自己患上了某種難以痊愈的精神痼疾。我想盧喆肯定也有這樣的問題，這也是為什么我們無法發(fā)生愛情。現(xiàn)在，距離我離開盧喆已經(jīng)過去一年的時(shí)間。我能看見您燙得筆挺的警服、額頭上輕微的皺紋、厚而闊的嘴唇。我好多了，但不太可能痊愈。

秋天，我們在寶山見證一場車禍，就發(fā)生在眼前。一輛飛馳的貨車撞到橫穿馬路的電動車。騎電動車的人飛出去十幾米，在空中畫出一個(gè)完美的拋物線，重重跌落在道路中央。另一輛貨車來不及剎車，直接碾過那人的顱骨和胸腔，發(fā)出撲哧的聲音，像扎破一個(gè)癟掉的氣球。那一聲我聽得分明。我們把車停下來，隔著車窗看著地上，人已稀爛到難以辨認(rèn)，只剩被壓扁的輪廓。我舔了舔嘴唇，似乎有腦漿蹦落在上面，卻沒有嘗到味道。我們走吧。我說。他發(fā)動了汽車。過了大概五分鐘，我又讓他停車，兩邊是茂盛的蓖麻，比人還高，下車走了幾步，唾液咸咸地泌出來，盈滿口腔，胃里翻攪，口鼻窒息。我扶著路燈的柱子干嘔。盧喆跑上來，給我遞水。我喝一口，水也是咸的。

“我要走了。”我對盧喆說，“我不能再這么耗下去?！?/p>

他沉默一會兒，問：“今天還有幾個(gè)活兒？”

我說：“兩個(gè)?！?/p>

他找出訂單，打電話過去，將手術(shù)推遲到明日，空出一個(gè)下午。他說，去喝酒。我們駕車去外灘的啤酒屋。兩個(gè)穿著臟污白大褂、蓬頭垢面的人走進(jìn)去，坐在沿街的位置，引人側(cè)目。然而我們渾不在意，將酸得發(fā)苦的檸檬擠進(jìn)酒瓶，一口氣喝到了底。又各自點(diǎn)了一瓶，握著酒瓶看來來往往的人群，有人抽煙，許多人說話，配合音樂，混成含糊不清的一團(tuán)嗡嗡聲，熱鬧滾沸。我迷醉似的瞇起眼睛，被熱鬧蜇得有點(diǎn)癢。如果是從前，在這樣的環(huán)境里，我會不自覺地快樂，但那日隔岸觀火，只感受到微微熱意。傍晚風(fēng)起，江對面的燈火即將亮起，變幻的浮麗的溫暖的，縱欲過度的，眼前的一切像一個(gè)裹在肥皂泡里的夢核，而我們從這個(gè)肥皂泡里鉆了出來，再也回不去。盧喆說，沒想我會在他身邊待那么久，眨個(gè)眼快一年。我點(diǎn)點(diǎn)頭，時(shí)間確實(shí)過得太快。他猶豫一陣，要不要繼續(xù)往下說。其實(shí)我們之間話并不多，他總是沒什么要對我說，我也沒什么要對他說，但并非是說我們之間沒有交流，坐在車?yán)?，許多想法都投擲在空氣里，即便不發(fā)一言，在某種程度上也能理解彼此。

他說：“你問過我有沒有殺人，殺人這個(gè)詞不合適?！彼ｎD一下，說：“我曾為一個(gè)孩子實(shí)施過安樂死。那之后我就離開了醫(yī)院?！?/p>

我問他，是不是被醫(yī)院查到了。

他說，沒有。

現(xiàn)在我將這個(gè)故事轉(zhuǎn)述給您。

那個(gè)孩子轉(zhuǎn)進(jìn)醫(yī)院時(shí)，吸引了所有人的注意。她患有非常罕見的皮膚增生，左臉的皮膚瘤生得拳頭那么大，像個(gè)熱帶的丑陋野獸，胸口和背部都因?yàn)樵錾?，多出的皮膚像一層層泡沫，附著在她身上，遮蓋了本來面目。夜里，因?yàn)楹蟊成细咂鹆鰤K，她只能坐著睡覺。這是一種基因缺陷造成的疾病，無法治療。她才十四歲，到醫(yī)院來是為了做一個(gè)面部整形的手術(shù)，好保住她的左眼，她的右眼已經(jīng)被吞沒。隨著年紀(jì)增長，皮膚增生的速度越來越快，好像身體里有個(gè)開關(guān)忘記關(guān)掉，一層層翻涌，但她的母親不想放棄。多年來，他們一直輾轉(zhuǎn)在各個(gè)醫(yī)院，尋求治療，因?yàn)榧膊?，這孩子也沒法上學(xué)，醫(yī)生和家人都不知道她后面會變成什么樣子，但毋庸置疑，情況肯定會越來越糟糕。

盧喆中午在醫(yī)院小花園的長凳上吃午飯，這個(gè)小女孩走過來，因?yàn)樯眢w畸形，她走得很慢，坐在他的身邊。他拿了個(gè)橘子給她。她接過來，放在手心里，遲遲沒有剝。他想可能是因?yàn)樗氖种冈缇痛执笞冃?，因而又伸出手去把橘子拿回來，剝好放回她的手心。那個(gè)女孩子吃了橘子，眼睛卻不看他，說：“我很可憐吧，連個(gè)橘子都剝不開?！北R喆沒說話，得了這樣的病確實(shí)可憐。他想安慰她，于是摸了摸那孩子的頭，但那密集乳突狀的增生皮膚著實(shí)讓他不舒服了一會兒。

之后那幾天，每次他在小花園吃飯，那孩子都會坐過來。熟絡(luò)之后，她給他看她以前的畫。在手指還能握住筆時(shí)，她經(jīng)常會坐在窗前畫畫打發(fā)時(shí)間，畫的是醫(yī)院里最常見的場景，都是簡易的素描，空空蕩蕩的走道、滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)耐＼噲?、值夜的護(hù)士、側(cè)躺著露著半截屁股的病人，畫里有幽默。盧喆覺得很可惜，這孩子人生的可能性都被奪走了，有一只巨蟒正在吞噬她，總有一天會把她全部吃盡。他想讓她高興一些，便問她，有什么愿望。那孩子想了想，說，她想死，想了很久。盧喆有些意外，也不算吃驚，只是笑笑，說，這個(gè)愿望他可滿足不了。那孩子僅剩的一只眼睛看過來，里面星光黯淡。盧喆動搖了，說，也不是毫無辦法。醫(yī)學(xué)院里待了七年，最知道人是脆弱的動物。那孩子嘴角艱難地抽動，盧喆知道她在笑。“要是能吃著糖死掉就好了。”那孩子說。

盧喆和她相處越久，對她就越同情，看著她如何被肉身糾纏和拖累，如陷沼澤，所有人都無能為力。他在辦公室里，一個(gè)男同事說，那孩子是很難得的病例，遺體一定要拿來做病理解剖。盧喆聽了，破口大罵，摔門而去，跑到小花園坐了半天，氣都沒順過來。隔天他和那孩子又在小花園相聚，他問她怕不怕死。那孩子笑著說，不怕。盧喆說，他可以幫她，前提是，她必須十分確定自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了，而且她的父母也必須同意。他沖昏了頭，根本就沒去想后果。

過了幾天，那孩子的父母過來突然給她辦了退院手續(xù)，三人一起離開醫(yī)院。盧喆接到一個(gè)陌生的電話，是那孩子，她說，就等你了。盧喆一直不知道她是如何說服她父母的。

他帶著全套的家伙什兒，路過花店時(shí)，被瑩瑩白菊打動，包了十幾朵，抱著去了那孩子家。那個(gè)家早就四壁空空，但布置得相當(dāng)整潔。她媽媽接過了花，送到那孩子的面前。她把整張面孔都扎進(jìn)去，深深嗅了一口，說，真香。四個(gè)人坐在客廳了，只有那孩子情緒激動，簡直有些手舞足蹈，而她的父母都沉默不語，眼圈泛紅，仍不知如何應(yīng)對。

那孩子問：“我們什么時(shí)候開始？”

盧喆說：“等你準(zhǔn)備好?！?/p>

那孩子說：“我早準(zhǔn)備好了，不過我得先吃個(gè)糖?！彼欢ㄒ约簞儯徛孔镜匕烟羌埓蜷_，拿出里面的糖果，放入口中，用舌頭攪著糖，說，真是好吃。她那奇怪的模樣，此番看起來也不怎么奇怪，增生的皮膚似乎泛著粉色。她坐在一張柔軟的沙發(fā)上，墊了厚厚蓬松的靠枕，手臂伸出來。盧喆找到了靜脈，打了麻醉，看著她沉沉睡去，又向她身體里注射了琥珀膽堿。數(shù)分鐘后，那孩子停止了呼吸，那只無形巨蟒也停止了吞噬，這是一場同歸于盡的游戲。奇怪的是，那孩子唯一的眼睛在半途睜開，怎么都無法閉上。盧喆靠近去看，好像聽見她在說，我又不想死了，我想活回來。他被嚇得一哆嗦。

盧喆說，他那時(shí)候一點(diǎn)力氣都沒有，手垂著，木木地盯著那孩子的身體。不知和她的父母說了些什么，不知何時(shí)離開了那個(gè)房子，又怎么回到自己的住所。那段記憶被抽走了，過了很久，也許有一天還是兩天。他回過神來，繼而后怕，怕的是那孩子的父母跑去報(bào)案，指控他謀殺，不過這事兒終究沒有發(fā)生。他在惴惴不安中度過了數(shù)日，直到那孩子的父母發(fā)信息給他，請他來參加葬禮。他沒有去。那件事情之后，他始終覺得自己的作為和醫(yī)生應(yīng)奉行的準(zhǔn)則背道而馳。他離開了醫(yī)院，開始籌備做獸醫(yī)。

“還有一個(gè)感覺。”他說，“我確實(shí)被蠱惑了?！?/p>

“被什么蠱惑？”我問。

“我得想想?！彼ζ饋恚f：“很難描述啊，就像把一艘破船往江心一推，然后看著它慢慢沉沒—那種松快?！?/p>

我們又點(diǎn)了兩瓶酒，喝完之后，我步行了兩個(gè)小時(shí)才到家，途中無所想，也只有松快的感覺，我得到我想得到的，也失去了我想失去的。

那天之后，我又在盧喆身邊待了兩個(gè)月，從秋到冬，其實(shí)已經(jīng)做得很勉強(qiáng)，時(shí)常想要從他身邊逃走，正如之前所言，我快要耗盡了。最后一天是個(gè)陰濕的雨日，在此之前，雨已經(jīng)下了十幾天，我們奔赴一個(gè)活兒。因被雨水侵蝕，雨刷一路都發(fā)出病懨懨的嘎吱聲。

那是極大而復(fù)雜的小區(qū)，來時(shí)已是昏暗的傍晚，我們迷失其中，樓棟的標(biāo)牌都生了銹，小區(qū)里的綠化樹木野蠻生長，只好打電話給預(yù)約的客人。接電話的是位老婦，她來門口迎接我們。我們在門口等了十分鐘，才看見一個(gè)精瘦的老婦人走過來，背折成一道小弓，低著頭，走到面前才抬頭，問說，是不是你們。盧喆說，是我們。

我們跟著她往小區(qū)的深處走，穿過私自在綠化帶開墾的花田和菜圃，冬日凋敝的玫瑰花叢，抵達(dá)沿河一座老房的一樓。她扭動鑰匙，打開門，裝修是三四十年前的式樣，墻壁上貼著綠地錦蔓的墻紙，已褪成淺色，這房子整個(gè)兒都是灰的，像被潮水沖刷過。房間里沒有貓狗的味道，我們做這行久了，鼻子一收，就知道家里有沒有養(yǎng)寵物，連品種也都能聞出來。她說，能不能快一點(diǎn)。她打開臥室的門。我們向內(nèi)看去，里面只有一張床，床對面的墻上掛著上百張照片，一個(gè)老翁顫抖著坐在床沿，面對這些照片，茫然地看我們一眼，又低下頭去。一開始我以為他在驚惶，再看才發(fā)覺他可能并沒有意識。

老年癡呆吧，我猜。

墻上的照片全是夫婦二人的合影，按照拍攝的時(shí)間排序，跨度得有五十年，從黑白到彩色，從天南到海北。老頭年輕時(shí)很魁梧，現(xiàn)在只剩皺巴巴一團(tuán)，老太收拾得清清爽爽，老來依舊。照片的背景一直在變，二人的姿勢卻幾乎沒有變過，牽著手，并列站立，看得出感情很好。閱覽這些照片時(shí)，有被時(shí)間浸沒的感覺。我覺得不祥，問老太，怎么不見狗呢。預(yù)約的時(shí)候說是給一條十二歲的患癌貴賓犬做安樂。她說，沒有狗。她給我們倒上水，叫我們坐下。盧喆和我都沒坐，也不接水，抱著手臂，等著她的下文。

老太說：“你們能把我老伴安樂了嗎？他現(xiàn)在是個(gè)空殼子，活著不如死了?！?/p>

我們當(dāng)然拒絕了。

老太也站了起來，嗓子細(xì)細(xì)地說：“多少錢我都愿意。去年，他情況還沒這么差，我給他反復(fù)講講，他還記得自己是誰、我是誰，記得自己愛吃什么、愛看什么。但一天天越來越不好，直到現(xiàn)在不死不活，認(rèn)不得自己，也認(rèn)不得我，什么都想不起來，吃喝拉撒沒一樣可以自理，話也講不出，眼珠子都不會轉(zhuǎn)了。他可憐，我也可憐。”她說完，往房間里看去。我跟隨著她的目光，也往里看，老頭也看過來，目光里全是灰燼，但又有些光芒似的。

我們自然還是不同意，馬上要出門。

“為什么就碰不到一個(gè)愿意的呢？”老太的眼眶紅起來。

“這是殺人?！北R喆說。

他沒再說話，朝我看一眼。老實(shí)說，我動了殺心，舉手之勞，可以免掉一個(gè)老婦人的麻煩，反正那個(gè)人無知無覺，已經(jīng)失去了意識，也沒有了人世的牽連，現(xiàn)在和個(gè)木頭樁子有什么區(qū)別？活著只是徒增親人的痛苦。人不能這樣活著，我兀自想著，頭暈?zāi)垦?。忽然覺得雙腳冰涼，墻紙上的錦蔓爬下來，想要纏住我，我使勁跺了兩腳，它們又縮了回去。

“你怎么了？”盧喆問我。

“不舒服，我先走了。”我走出門去，天已經(jīng)完全黑了，雨不小，路燈稀少，路面昏暗，我走到停車場，在車?yán)镒?。過會兒盧喆回來，坐到我的旁邊。我說，太冷了，雨下個(gè)沒完，半個(gè)月沒有放晴，我快發(fā)霉了。盧喆說，是好久沒見著太陽。

我問他：“怎么樣了？”

他說：“安撫了一下老太太?！?/p>

我說：“你沒有把老頭給……”

“沒有?！彼缚诜裾J(rèn)。

“累?！蔽艺f。

盧喆伸出手來，想拍拍我的頭，但他又縮回去，說：“那你睡一會兒?！?/p>

我迷迷糊糊睡過去，過了沒多久，老太又來敲車窗，站在外面不肯離去。盧喆轉(zhuǎn)過頭來對我說，算了吧，就當(dāng)可憐她，我們接下這個(gè)活兒吧。我已察覺出這是個(gè)夢，因?yàn)闀r(shí)間又倒回白日，天上掛著太陽，下著不屬于冬日的暴雨。我們走入雨中，雨卻落不到我們身上，回到那個(gè)屋子。那些錦蔓不知何時(shí)爬滿地面，織成一條輕軟的綠毯，走在上面，竟然吱吱作響。老頭仍舊無知無覺地坐在床沿，眼神木訥。老太太過去，扶他躺下。盧喆計(jì)算好藥量，讓陳太擼起老頭的袖子，老頭長期營養(yǎng)不良，手臂纖細(xì)，蒼白如紙，血管萎縮。我們花費(fèi)了半天的時(shí)間才找到靜脈。老頭的呼吸很快慢下來，細(xì)若游絲，直至消失。老太不知哪里去了，房間里只有我和盧喆，對著一具尸體。尸體的表面沁出水珠，變?yōu)榫G色，長滿天鵝絨般柔軟的青霉，身體迅速脹大成冰涼的一團(tuán)。我們來不及逃走，被擠到墻壁上，幾乎無法呼吸。過了沒一會兒，那副身體轟然爆炸，散作一片紫色的孢子。我在夢中對盧喆絕望地喊：完蛋了，我們吸入過量的孢子。盧喆說：這孢子就是我們帶來的。

空氣潮濕，絞著經(jīng)年無解的氣味，把我嗆醒。醒來發(fā)現(xiàn)盧喆也閉上了眼，他睡得很深。雨下大了，雨點(diǎn)子敲在車身上，是輕靈密集的鼓點(diǎn)。我將白大褂脫下來，像輕輕蛻掉一層皮，把這件已經(jīng)無法漂洗干凈的白衣放在座椅上，打開車門，又輕輕合上，冒雨離去。還沒有走到地鐵口，領(lǐng)口已經(jīng)濕透?；氐郊遥^發(fā)還濕著，倒在床上囫圇睡著，竟連個(gè)夢也沒有。第二天早晨，七點(diǎn)半醒來，走到窗邊看了一個(gè)小時(shí)的雨，絮雨紛紛不止，頂上一片淺灰色烏云，不冷，只是陰濕，微微寒意，彌漫天地，逃無可逃。九點(diǎn)鐘盧喆打個(gè)電話來，問我要不要繼續(xù)。我說，不了，謝謝。他說了幾句祝福的話，隔了幾秒，又說，再會，掛掉電話。我盯著手機(jī)屏幕發(fā)了會兒呆，去樓下吃了頓熱飯。此后我再也沒有見過他，也沒有和他聯(lián)系過。

關(guān)于盧喆，我知道的事情只有這么多，他究竟去了哪里，我并不知曉。我以為他會一直過著那樣的生活。謝謝你聽我說了這么多。請喝茶。我以為警察都沒有什么耐心。