李付春

在我兒時的記憶里，最早的鐘表是父親那臺“長征”牌收音機。那時，我才讀小學四五年級，學校就在一公里外的鄰村。因為是小學高年級了，學校規(guī)定開設早晚自習課。

那個年代的農(nóng)村還沒有通電照明，同學們也買不到蠟燭，使用的就是自制的煤油燈。晚上自習課時照明用它，次日早晨早讀時還要用它，只需經(jīng)常從家?guī)c煤油就行了。秋后，我們早晨就開始起五更了，特別是到了冬日，我們讀書好長一段時間后，東方才露出魚肚白。

早上，老師要求5∶30到校。那時家里沒有表，父親就成了我早晨起床上學的鐘表。每天凌晨，他都要到胡同口和房后的空地上去掃樹葉當柴禾燒。時而抬頭看天上的星辰，看著天上的星星差不多到時辰了，或別人家的孩子上學走了，他就趕緊回家叫醒我，送我出村。等我找到同路伙伴后他再目送我一段路程后回家，然后，背起糞筐在村邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，完成他這一早晨的“功課”。

上初一那年，我已經(jīng)成了中學生了。隨著年齡的增長，我已漸漸懂事，不忍心讓父親再去室外看星辰，也不再讓他送我出門上學?？捎写紊蠈W卻遲到了，被老師罰在室外讀了一早晨。冬日的北方，日出前后最冷的時候達零下十五攝氏度左右，當時的寒冷可想而知。

回家吃早飯時父母發(fā)現(xiàn)我的耳朵和臉蛋兒紅紅的，我也沒有給他們解釋什么?？墒堑湍昙壍奶玫?，在吃罷早飯找我上學時把這事給我父母“露餡”了。只見父母同時放下手中正在吃飯的碗筷，母親伸過手來摸我還一直通紅的臉蛋，摸得我淚水流連，見父親則在一旁嘆氣，好像是責備自己的“失職”。

次日一早，見父母早早起床。父親在院中捆綁他曾經(jīng)修河用過的小推車，母親在灶下烙餅。這時，我就想起床，母親說天還早。等我再次被母親喚醒時，已經(jīng)不見了父親的蹤影，母親卻塞給我一片那時很少吃的烙餅。

晚自習放了的時候已經(jīng)晚上九點鐘了，母親在大門口接我回來?？墒堑任疑峡凰潞笠娔赣H還是沒有睡覺的意思。我睡了一覺后朦朧聽見父母在院子里說話，我趴在窗臺上借月光一看，是父親用手推車買來一車黃河蘆葦。

接下來的幾天里，父母就學著別人的樣子，編制了蘆葦席。等十幾天以后，這車父親從百里以外買來的蘆葦全部變成了葦席時，父親又像上次那樣連夜啟程，把席賣掉，又換回一車蘆葦。不過，他還買回一臺收音機。

家里用父母親編葦席掙來的錢添的這件唯一的家用電器——“長征”牌收音機成了我早晨上學的鬧鐘。那時的收音機非常珍貴，全家都視它為寶貝，母親為了防塵土侵襲，還特地為它縫制了一件“外衣”。

每晚上炕睡覺前，父親都要把收音機放在被窩頭上，當然不是像現(xiàn)在一樣聽什么“夜話”節(jié)目。父親整天很忙碌，每天晚上我都不知道他什么時候上炕睡覺的。反正每天早晨，收音機里只要一播出“偉大領袖毛主席教導我們‘發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)’”，父親就把煤油燈點燃，再喊我起床，然后送我出門。

當然，父親每天早晨打開收音機的時間不是很準。有時候早晨打開好幾次，不是沒有聲音，就是講上英語了。當聽見收音機“咔嚓”一聲，繼而又“咔嚓”一聲關閉了，這說明時間還早;如果“咔嚓”一聲，繼而播放廣播體操，說明時間正好，該起床上學了;如果“咔嚓”一聲后播放的是英語廣播，壞了，那得跑步上學了，而且恐怕要在教室外頭上早讀了，不過這種情況比較少。我把父親開收音機的時間當鬧鐘，就像今天人們早晨“咔嚓”開燈看墻上的掛鐘一樣。

后來，父母節(jié)衣縮食，省吃儉用，父親買回一臺大掛鐘，就是幾點響幾下的那種“煙臺”牌大掛鐘。去誰家串門，如果見墻上掛著“當當”響的大掛鐘，那比今天誰家的窗臺上掛著空調(diào)還時髦。日子長了，機械的“當當”聲實在招人煩，干脆就不再上響鈴弦了，再后來就干脆換成“康巴絲”石英表了。

父親老了，但他仍不輟勞作，仍然像一臺鐘表一樣，一天到晚地不停工作著。