王蒙

在人們?nèi)找嬉杂|屏瀏覽取代苦讀攻讀的今天，我們還有沒(méi)有深度的與認(rèn)真的閱讀呢？?jī)H僅瀏覽，是視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的瞬間刺激，容易停留在相對(duì)淺薄破碎的層面上。

在急于求成的社會(huì)氛圍中，已經(jīng)出現(xiàn)了一批萬(wàn)事通、萬(wàn)事曉、不查核、不分辨、不概括、不回溯、無(wú)推敲斟酌、絕無(wú)任何解析能力更無(wú)創(chuàng)意的平面信息性能人了。

這樣的能人有的還一身戾氣，出口成“臟”。他們的出現(xiàn)，對(duì)于中華民族“腹有詩(shī)書(shū)氣自華，讀書(shū)深處意氣平”的傳統(tǒng)，是一個(gè)災(zāi)難。

更多的人以為只要有手機(jī)，就能知道哪個(gè)名人的家庭成員犯了事，還有哪樣食品吃死了人，當(dāng)然也知道了哪個(gè)鳥(niǎo)叔成了世界第一的舞蹈明星，還有哪個(gè)五歲的孩子出版了他或她的第一本詩(shī)集。

甚至越來(lái)越多的人沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)，只不過(guò)是看了一眼視聽(tīng)節(jié)目，覺(jué)得一般乃至乏味，便大大敗壞了對(duì)于經(jīng)典作品的觀感與胃口。

兩年前，我曾引用過(guò)孔子的話，我說(shuō)“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”。學(xué)而不思，你的水平和網(wǎng)蟲(chóng)、網(wǎng)癮的人一樣，你知道的事非常多，但是你沒(méi)有頭腦。思而不學(xué)是什么呢？思而不學(xué)，您沒(méi)那么多知識(shí)，整天在那兒胡思亂想。

現(xiàn)在我們這種人也太多了，他看，他聽(tīng)，他傳，但是他不思索，他不會(huì)用心之觀，心之觀是越來(lái)越落后，心之觀是越來(lái)越笨。關(guān)于這點(diǎn)，我還到處寫(xiě)文章，雖然有人不同意我的意見(jiàn)。我說(shuō)我害怕技術(shù)發(fā)達(dá)的結(jié)果會(huì)使人白癡化，為什么呢？因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展會(huì)削弱人原來(lái)的能力，各種的交通工具越多，人跑得越慢。網(wǎng)上一調(diào)查，吐槽最厲害的是《紅樓夢(mèng)》，我一看，完了，中國(guó)人要是按這個(gè)方向發(fā)展下去，咱們只能看段子了，而且還是假段子。

而我自己呢，不能忘記九歲時(shí)候到“民眾教育館”借閱雨果《悲慘世界》的情景：我沉浸在以德報(bào)怨的主教對(duì)冉阿讓的靈魂沖擊里，我相信著，人們本來(lái)應(yīng)該有多么好，而我們硬是把自己做壞了。

不能忘記十來(lái)歲時(shí)我對(duì)于《大學(xué)》《孝經(jīng)》《唐詩(shī)三百首》《蘇辛詞》等的狂熱閱讀與高聲朗讀背誦，那也是一種體驗(yàn)：人可以變得更雅馴，道理可以變成人格，規(guī)范可以變成尊嚴(yán)與驕傲。

不能忘記十一二歲時(shí)從地下黨員那里借來(lái)的華崗著《社會(huì)發(fā)展史綱》、艾思奇著《大眾哲學(xué)》，新知書(shū)店的社會(huì)科學(xué)叢書(shū)如杜民著《論社會(huì)主義革命》、黃炎培的《延安歸來(lái)》和趙樹(shù)理的《李有才板話》，那是盜來(lái)的火種，那是真理之樹(shù)上的禁果，那是吹開(kāi)霧霾的強(qiáng)風(fēng)，讀了這些書(shū)，像是吃飽添了力氣，像是沖浪登上了波峰。

不能忘記十八九歲時(shí)對(duì)于中外文學(xué)經(jīng)典的沉潛：魯迅使我嚴(yán)峻，巴金使我燃燒，托爾斯泰使我贊美，巴爾扎克使我警悚，歌德使我敬佩，契訶夫使我溫柔憂郁，法捷耶夫使我敬仰感嘆……

而在艱難的時(shí)刻，是狄更斯陪伴了我，使我知道人必須經(jīng)受風(fēng)雨雷電、驚濤駭浪。

讀書(shū)使我充實(shí)，閱讀使我開(kāi)闊，閱讀使我成長(zhǎng)，閱讀使我聰明而且堅(jiān)強(qiáng)，閱讀使我絕處逢生，閱讀使我在困惑中保持快樂(lè)地前進(jìn)。

書(shū)與生活可以互證、可以互補(bǔ)、可以互見(jiàn)。就是說(shuō)，通過(guò)讀書(shū)，我看出生活是怎么回事；通過(guò)生活，我看出書(shū)是怎么回事。

我們想一想，一個(gè)人出生以后，開(kāi)始對(duì)世界有所感覺(jué)，但這個(gè)世界對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是多么陌生。在母親的子宮里，我們哪里知道這個(gè)世界哪危險(xiǎn)，哪快樂(lè)？而通過(guò)讀書(shū)，通過(guò)一個(gè)語(yǔ)言的符號(hào)，完成了你對(duì)這個(gè)世界一部分特色的掌握，這就是讀書(shū)最大的快樂(lè)。你看到了一朵花，鮮艷、芬芳等詞知道得越多，對(duì)這朵花的感情就越不一樣，感悟也就越不一樣。

另外，書(shū)還有一種條理性。在日常生活中的感受，盡管對(duì)你來(lái)說(shuō)非常親切也非常重要，但只有經(jīng)過(guò)符號(hào)化的梳理，也就是經(jīng)過(guò)語(yǔ)言和文字的梳理，你對(duì)世界的認(rèn)識(shí)才開(kāi)始條理化，這種條理性是日常生活所給不了的。

干脆說(shuō)，離開(kāi)了閱讀，只有瀏覽與便捷舒適的掃描，以微博代替書(shū)籍，以段子代替文章，以傳播技巧代替真才實(shí)學(xué)，以吹噓表演代替講解探討，將會(huì)逐漸造成精神懶惰，使人們慣于平面地、膚淺地接受數(shù)量巨大、品質(zhì)低下、包含了大量垃圾贗品毒素的所謂信息，喪失研讀能力、切磋能力、求真求深的使命與勇氣，以致連掂量追究的習(xí)慣也不見(jiàn)了，苦思冥想的能力與樂(lè)趣也沒(méi)有了，連智力游戲的空間也龜縮到屏幕前的一角了。

那么在今時(shí)今日，應(yīng)該讀什么類(lèi)型的書(shū)呢？

我主張讀一點(diǎn)費(fèi)點(diǎn)勁的書(shū)，讀一點(diǎn)你還有點(diǎn)不太習(xí)慣的書(shū)，讀一點(diǎn)需要你查查資料、請(qǐng)教他人、與師長(zhǎng)朋友討論切磋的書(shū)。除了有趣的書(shū)，還要讀一點(diǎn)嚴(yán)肅的書(shū)。

除了爆料的書(shū)、奇跡的書(shū)、發(fā)泄的書(shū)，更需要讀科學(xué)的書(shū)、邏輯的書(shū)、分析的書(shū)與有創(chuàng)新有藝術(shù)勇氣的書(shū)；除了順流而下的書(shū)，還要讀攀援而上、需要掂量掂量的書(shū)；除了你熟悉的大白話的書(shū)，朗誦體、講座體的書(shū)，也還要讀一點(diǎn)書(shū)院氣息的書(shū)，古漢語(yǔ)的書(shū)，外文的書(shū)，大部頭的書(shū)；除了駕輕就熟的書(shū)以外，還要讀一些過(guò)去讀得少，因而不是讀上十分鐘就博得哈哈大笑或擊節(jié)贊賞、而是一時(shí)半會(huì)兒找不準(zhǔn)感覺(jué)的書(shū)。

獲得信息越是便捷、舒適、海量化，越要認(rèn)真讀書(shū)，讀費(fèi)腦筋的書(shū)。用腦筋讀書(shū)，而絕對(duì)不只是隨大流、隨趣味、得意于精通八卦，夸夸其談，最后變成聰明、萬(wàn)事通型的白癡。

所以我想借這個(gè)機(jī)會(huì)強(qiáng)調(diào)：堅(jiān)持閱讀，受益無(wú)窮。在觸屏?xí)r代，不要做網(wǎng)絡(luò)的奴隸。

（源自“悅讀館”公眾號(hào)）

責(zé)編：王曉靜