漫天星
《舊唐書》說:“詩人之達(dá)者,唯適而已?!?/p>
不過,這位人生贏家也不是一直都一帆風(fēng)順的。開元十一年,正是大唐長安的盛時(shí),萬千風(fēng)華,集于一城。年輕的高適,卻灰頭土臉流落長安城中,俯仰貴宦,淹蹇潦倒。
壹
高適出生于渤海蓨(今河北景縣南)。渤海高氏素有“天下之高出渤?!敝Q,是北方的名門望族。祖父高侃,為高宗時(shí)名將,官左監(jiān)門衛(wèi)大將軍;父高從文,“位終韶州長史”??上Ц赣H英年早逝,家道中落。高適少年窮困,卻胸懷大志,立志建功立業(yè),振興家族。
他的性格自小就是拓落不羈,不屑通過常規(guī)科考入仕。弱冠之年,他西游長安求仕,拜謁諸侯顯宦,捧上文章,企盼一鳴驚人,實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。可惜縱然他自認(rèn)為腹內(nèi)藏經(jīng)史、胸中隱甲兵,偌大的長安城卻知己寥落,無人賞識(shí)。高適滿懷失望地在《別韋參軍》中感嘆:
白璧皆言賜近臣,布衣不得干明主。大道如青天,我獨(dú)不得出!時(shí)也,運(yùn)也,命也,非吾之所能也!
在長安蹉跎一年時(shí)光后,高適東去梁宋。他最后回望了一眼夕陽下的長安,巍峨壯闊的城墻只給他留下一道長長的黑影。這座城池里有人歌盡了悲歡離合,自己不過是隙中駒,石中火,夢中身。
高適沉默不語將這一道黑影走完,而這一走,就是三十年的光陰。
貳
高適在宋州十年,托身畎畝之間,不能聞達(dá)權(quán)貴。
他寫《田家春望》:
出門何所見,春色滿平蕪。
可嘆無知己,高陽一酒徒。
他寫《閑居》:
柳色驚心事,春風(fēng)厭索居。
方知一杯酒,猶勝百家書。
冬去春來,柳樹抽枝,芳草如茵,這融融春色在高適眼里只是驚心動(dòng)魄。
年年復(fù)年年,自己依然孑然一身、一事無成,怎么能不焦急呢?
恰逢契丹叛亂擾邊,信安王李祎率領(lǐng)軍隊(duì)討伐。高適聞?dòng)崳⒓幢鄙?,希望進(jìn)入信安王李祎的幕府,一展宏圖。他北至薊門,東出盧龍塞。秋風(fēng)獵獵,旌旗飛舞,祖輩們馳騁沙場,轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的馬蹄聲似乎從空中隱隱出來,揮長劍、靖邊疆、殺敵寇、安社稷的熱血像長風(fēng)一般充斥了高適的胸懷。他對(duì)著長風(fēng)朗吟道:
北上登薊門,茫茫見沙漠。
倚劍對(duì)風(fēng)塵,慨然思衛(wèi)霍。
雖然此番未得信安王賞識(shí),他依然決意投筆從戎,在邊境參軍,參與了一些大大小小的戰(zhàn)事。這段北游燕趙的經(jīng)歷催使高適寫下大量邊塞詩,豪邁雄闊、悲歌慷慨,使他此后與岑參堪稱為唐代邊塞詩人的代表,并稱為“高岑”。
叁
兩年后高適自薊北南歸,繼續(xù)隱居躬耕。
開元二十三年(735),高適三十二歲,到長安赴試,這次還是落榜未中。不過他此時(shí)的心境已隨十年間的坎坷漂泊而修煉成熟,他廣交好友,同張旭、顏真卿交游,與王昌齡、王之渙旗亭畫壁。他的詩名在此期間傳遍長安,也成了流行歌壇梨園的“扛把子”。
開元二十六年(738),張守珪部將趙堪等矯命,逼平盧軍使擊契丹余部,先勝后敗,而張守珪隱敗狀而妄奏功。
高適在邊塞就親眼目睹過普通士兵的辛苦,張守珪這些將軍貪功好利,驕逸輕敵,使士兵白白葬送性命。感慨之中,他寫下生平最負(fù)盛名的邊塞詩《燕歌行》:
漢家煙塵在東北,
漢將辭家破殘賊。
男兒本自重橫行,
天子非常賜顏色。
摐金伐鼓下榆關(guān),
旌旆逶迤碣石間。
校尉羽書飛瀚海,
單于獵火照狼山。
山川蕭條極邊土,
胡騎憑陵雜風(fēng)雨。
戰(zhàn)士軍前半死生,
美人帳下猶歌舞。
大漠窮秋塞草腓,
孤城落日斗兵稀。
身當(dāng)恩遇恒輕敵,
力盡關(guān)山未解圍。
鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久,
玉箸應(yīng)啼別離后。
少婦城南欲斷腸,
征人薊北空回首。
邊庭飄飖那可度,
絕域蒼茫更何有。
殺氣三時(shí)作陣云,
寒聲一夜傳刁斗。
相看白刃血紛紛,
死節(jié)從來豈顧勛。
君不見沙場征戰(zhàn)苦,
至今猶憶李將軍。
肆
之后,高適回到睢陽,又開始漫長的隱居生活,或躬耕讀書、或漫游各地、或同名士交游。
天寶三年(744),李白同杜甫在宋州與高適相遇,三人同游梁宋,“醉眠秋共被,攜手日同行”,結(jié)下了深厚的友誼。
天寶八年(749),高適受睢陽太守張九皋幫助,做了個(gè)九品小官,第一次步入仕途,然而高適并不滿意。他在《封丘縣》中寫道:
只言小邑?zé)o所為,
公門百事皆有期。
拜迎官長心欲碎,
鞭撻黎庶令人悲。
盡管只是一個(gè)小小的封丘尉,卻既要對(duì)長官卑躬屈膝,又要對(duì)黎民百姓作威作福,高適常常為此羞愧自責(zé),一年后便辭官歸隱。
既然長風(fēng)之志未泯,那就繼續(xù)蟄伏,繼續(xù)等吧!
伍
天寶十二年(753),高適五十歲,受田梁丘薦舉,至哥舒翰隴右節(jié)度鎮(zhèn)作左驍衛(wèi)兵曹,充掌書記,頗受名將哥舒翰的賞識(shí)。
高適在赴任途中,寫下《登垅》表達(dá)對(duì)哥舒翰將軍慧眼識(shí)人的感恩之情:
淺才登一命,孤劍通萬里。
豈不思故鄉(xiāng),從來感知己。
他的人生自此到達(dá)了一個(gè)拐點(diǎn)——從落魄到位高權(quán)重,從隱逸到名動(dòng)天下,扶搖直上,平步青云。
天寶十四年十一月(755),安史之亂爆發(fā)。玄宗命哥舒翰出任兵馬副元帥,高適以監(jiān)察御史身份,同哥舒翰守潼關(guān)。
天寶十五年(756),楊國忠日進(jìn)讒言,說哥舒翰逗留不進(jìn),坐失戰(zhàn)機(jī),逼迫哥舒翰貿(mào)然出關(guān)作戰(zhàn)。結(jié)果,王師奔敗,哥舒受擒,潼關(guān)失守,唐玄宗倉皇逃往四川。
哥舒翰昔日同僚,或戰(zhàn)死殉國、或逃散各處、或臣服叛軍。而高適,一個(gè)已經(jīng)五十三歲、白發(fā)星星的老者,選擇星夜兼程,追隨倉皇出逃的唐玄宗。
高適面見玄宗,為哥舒翰辯護(hù),痛陳潼關(guān)失守原因。唐玄宗甚為嘉許,寫詔書贊高適“立節(jié)貞峻,植躬高朗,感激懷經(jīng)濟(jì)之略,紛綸贍文雅之才”,拜高適為諫議大夫。
玄宗命諸王分鎮(zhèn),高適切諫以為不可。果然永王于江陵反,肅宗拜高適為淮南節(jié)度使、揚(yáng)州大都督府長史,與江東節(jié)度使韋陟、淮南西道節(jié)度使來稹共討永王。
至德二月,永王敗亡。永王的幕僚——曾與高適同游梁園、撫古追今的詩仙李白卻成了高適的階下囚。此時(shí)此刻,兩人已站在了政治的對(duì)立面上,高適身處敏感的高位,只能步步小心,劃清界限,對(duì)李白的求情信充耳不聞。李白隨即被流放夜郎,此后他同高適再無半點(diǎn)往來。
正當(dāng)高適處理永王謀亂的事宜時(shí),百里之外的睢陽正發(fā)生著一場慘烈的戰(zhàn)役。
張巡堅(jiān)守睢陽,受叛軍圍攻,城中糧盡,吃人的事漸漸蔓延?!杜f唐書》記載:“乃括城中婦人;既盡,以男夫老小繼之,所食人口二三萬,人心終不離變?!睆堁惨彩恰皻坻脏④娙恕?,城中情況已是慘不忍睹。
水深火熱中的睢陽,正是高適曾數(shù)年居住,躬耕讀書的地方。
十月,高適快馬加鞭,參加由張鎬指揮的救睢陽之戰(zhàn),可惜遲了一步,睢陽已先于三日前陷落。
此后高適在敘述平生經(jīng)歷的《酬裴員外以詩代書》中,描述他進(jìn)入睢陽的情景:
城池何蕭條,邑屋更崩摧。
縱橫荊棘叢,但見瓦礫堆。
行人無血色,戰(zhàn)骨多青苔。
史書上沒有記載睢陽死去的人中是否有高適曾經(jīng)的親朋好友,只是昔日在高適筆下“春皋宜晚景,芳樹雜流霞”的睢陽,已是死氣沉沉。
陸
開元的盛世煙云從不屬于高適。
直到安史之亂爆發(fā),風(fēng)云突變,高適才能一展宏圖,青云直上,以赫赫軍功,從田園農(nóng)人成為執(zhí)掌一方軍政大權(quán)的節(jié)度使。
發(fā)刃于少年時(shí)的名劍,直到知命之年,鏗然出鞘,倚天持報(bào)國,畫地取雄名,天地為之久低昂。
而令人唏噓的是,在安史之亂中,高適的故園破碎,舊友反目。他所報(bào)效的大唐,因?yàn)殚L達(dá)八年的安史之亂,毀去了舊日的榮光,曾經(jīng)詩歌唱和的詩友,或慘遭橫禍、或流離失所、或抑郁而終。平民百姓流離失所、生靈涂炭。此后高適任彭州刺史,時(shí)時(shí)因?yàn)橘x稅徭役壓迫百姓而憂愁郁結(jié),寫詩遣懷:
驅(qū)傳及遠(yuǎn)蕃,憂思郁難排。
罷人紛爭訟,賦稅如山崖。
永泰元年正月(765),高適卒,時(shí)年六十二歲,謚號(hào)忠。高適曾進(jìn)封渤海縣侯,《舊唐書》謂之:“詩人之達(dá)者,唯適而已?!笔⑻浦畷r(shí)詩人皆自稱王侯將相,而能在板蕩之際成就者,唯有一個(gè)高適。
(源自《國家人文歷史》)
責(zé)編:何建嬌