程思遠(yuǎn)
我的名字是Bruce Van Natta,我喜歡以卡車司機(jī)為職業(yè)。我是一個柴油機(jī)師,我也是一個丈夫和爸爸,努力追求自己的動力卡車夢,努力掙錢供養(yǎng)妻子和四個孩子。雖然每天都與重達(dá)幾千磅的機(jī)械為伍,我從來沒想過這份工作會有什么危險(xiǎn)。
直到2006年11月16日,我駕駛著一輛彼得比爾特測井工程車,跟我合作的那個開卡車的哥們問我能不能再檢查一下車的狀況再走。如果你能想象那種巨大的彼得比爾特卡車,可以想一下,我鉆到車子前段巨大的保險(xiǎn)杠底下的情景。車前軸卡住了,我把右前側(cè)的輪胎卸了下來。我對他說,“你鉆到車子下面去看看引擎的溫度如何?!?/p>
車前軸就在我的胸口上方,離我只有一兩英寸的距離??ㄜ嚤緛肀灰粋€20噸的千斤頂支撐著,這時千斤頂卻突然滑落出來。車軸頓時壓下來,這輛卡車的重量大約有1萬至1萬2千磅,像一把鈍口的大鍘刀一樣壓在我的胸口上,差點(diǎn)把我劈成了兩半。我感到喉嚨里一陣熱流,很快就嘗到了鮮血的甜腥味。
我向旁邊看去,發(fā)現(xiàn)車軸的底部距離水泥地面只有不到三英尺的距離。我的身體已經(jīng)快被壓扁了,我想最厚的地方也只有兩英寸左右。我央求那個兄弟把卡車搬起來,讓我能從下面脫身。他說不能這么做,因?yàn)槲业募怪隙ü钦哿?,后來證實(shí)的確如此。
我的脊柱已經(jīng)斷成一段一段的,和車軸差不多寬。我竭力想把自己從卡車底下拉出來。足以想象我的身體承受著怎樣劇烈的疼痛。我努力往前伸,終于腦袋從保險(xiǎn)杠底下鉆了出來。開卡車的伙計(jì)正雙膝跪地趴在我身邊。我能隱約聽到他說著“我很抱歉,我很抱歉?!蔽抑雷约赫谏狸P(guān)頭。我的腦子里有兩個想法。
其中一個念頭說,“閉上眼睛,放棄抵抗,接受死亡吧。你可以平靜的休息了?!绷硪粋€聲音聲音小得多,近乎耳語,“如果你想活下去,你就要為生命抗?fàn)?,你要拼盡全力去抗?fàn)?,”這時我發(fā)現(xiàn),我的身體被注入了新的活力。當(dāng)我被搬到一輛救護(hù)直升機(jī)上,送往醫(yī)院的時候,我一直保持著清醒。
醫(yī)生們檢查了我的狀況,他們懷疑我可能撐不過幾個小時。我的肋骨斷了,胰臟和脾臟破裂,還有好幾處大動脈破裂。事后我從醫(yī)生那里得知,我身上有五條大動脈徹底斷了。我還聽醫(yī)生們說,在2001年曾有一項(xiàng)醫(yī)學(xué)研究。這項(xiàng)研究是由南加州大學(xué)進(jìn)行的,他們引用我的病例來證明自己的研究理論。他們說世界上找不到其他任何一個人,身上有五處動脈斷裂,還能活下來。
我本可能在幾分鐘內(nèi)流血至死。我在醫(yī)院里躺了超過兩個月,接受了五場手術(shù),活了下來。我在醫(yī)院里住了九個月,接受了無數(shù)次手術(shù),終于開始恢復(fù)。我回醫(yī)院復(fù)查的時候拍了個片子,醫(yī)生們告訴我,我的小腸幾乎有9英尺長。醫(yī)生說,我的小腸的功能是普通人的兩倍。如此強(qiáng)大的小腸,我想我一定是照單全收了:我的身體把我吃進(jìn)肚子里的維生素,礦物質(zhì)和營養(yǎng)成分全都吸收了。經(jīng)歷了一個又一個的奇跡之后,我覺得生命正向我證明,它是一個創(chuàng)造奇跡的大師!