張承志

子夜清時，勻如池水的夜靜謐地等待著，悄悄拍了拍，知道小女兒這回真的睡熟了。

躡腳摸索，漆黑不見門壁。摸索著突然踢了椅子一下，轟隆砰然的炸響驚得自己暈眩了剎那。屏息聽聽，暗幕中流響著母親女兒的細(xì)微鼾息--心中松了一下。

摸至椅子坐下，先靜靜停了一停。

讀書么？沒有一個讀的方向。

寫么？不。

清冷四合。肌膚上滑著一絲觸覺，清晰而神秘。我突然覺察到今夜的心境，浮凸微明的窗欞上星光如霜粉。

我悄悄坐下了，點燃一支莫合煙。

黑暗中晃閃著的一星紅點，仿佛是一個異外的誰?；蛘吣遣攀俏摇４巴怅幵?，室內(nèi)沉夜;黑暗充斥般流溢著，不知是烏云正在浸入，還是濃夜正在漾出。其中那一點紅灼是我的魂么，我覺得雙目之下的自己的肉軀，已經(jīng)半溶在這暗寂中了。

我覺得那紅亮靜止了，仿佛不愿擾亂此界的消溶。于是我坐得牢些，不再去想書籍或紙筆。

這樣，有生以來第一次看見了真正的夜。我驚奇一半感嘆一半地看著，黑色在不透明的視野中撕絮般無聲裂開，浪頭泛潮般淹沒。黑的粒子像溶了但未溶勻的染料，趁夜深下著暗力染暈著。溶散有致，潮伏規(guī)矩，我看見這死寂中的一種沉默的躁力，如一場無聲無影的角斗。

手痙攣了一下，觸著的硬硬邊緣是昨夜讀著的書，高漸離的故事。

遠(yuǎn)處窗外，遙遙有汽笛凄厲地撕裂黑布般的夜，絕叫著又隱入窗外沉夜。高漸離的盲眼里，不知那永恒黑暗比這一個怎樣;而那殺人呼救似的汽笛嘶叫，為什么竟像是高漸離的筑聲呢。

我視界中的黑暗慢慢涌來，在我注視中閉合著這一抹余空--若是王侯根本不懂音樂呢--黑潮漲滿了，思路斷了。

我在暗影里再辨不出來，滿眼豐富變幻的黑色里，沒有一支古雅的筑。

那筑是兇器……

我決心這樣任意遐想一回。應(yīng)該有這樣的夜：獨自一人閉鎖黑暗中思索的夜。如墨終于染透了、暈勻了六合的紙，我覺得神清目明，四體休憩了。我靜靜地順從地等著，任墨般的黑夜一寸寸浸透我這一具肉軀。

墨書者，我冥冥中信任的只有魯迅。

但這夜陣中不見他，不見他的筆。漸離毀筑，先生失筆，黑夜把一切利器都吞掉了。是的，我睜大雙眼辨了許久，黑色的形形色色中并不見那支筆。只有墨，讀不破的混沌溶墨。春秋王公顯然是會欣賞音樂的，而到了民國官僚們便讀不懂魯迅的墨書。古之士子奏雅樂而行刺，選的是一種美麗的武道;近之士子咯熱血而著書，上的是一種壯烈的文途--但畢竟是丈夫氣弱了。

因為烏云般的黑暗在浸漫淹沒，路被黑夜掩蔽得畢竟窄了。

我心中殘存著一絲驚異，仍然默默坐在黑暗的閉室之中。黑暗溫暖，柔曼輕撫，如墨的清黑滌過心肺，漸漸淹上來，悄然地沒了我的頂。

近日愛讀兩部書，一是《史記·刺客列傳》，一是《野草》?？赡苁且驗橐呀?jīng)輕薄為文，又盼添一分正氣彌補吧，讀得很細(xì)。今夜暗里冥坐，好像在復(fù)習(xí)功課。黑暗正中，只感到黑分十色，暗有三重，心中十分豐富。秦王毀人眼目，尚要奪人音樂，這不知怎么使我想著覺得戰(zhàn)栗。高漸離舉起灌鉛的筑撲向秦王時，他兩眼中的黑暗是怎樣的呢？魯迅一部《野草》，仿佛全是在黑影下寫成，他沉吟抒發(fā)時直面的黑暗，又是怎樣的呢？

這靜夜中的功課，總是有始無終。

慢慢地我習(xí)慣了這樣黑夜悄坐。

我覺得，我深深地喜愛這樣。

我愛這啟示的黑暗。

我寧靜地坐著不動，心里不知為什么在久久地感動。

黑暗依然溫柔，漲滿后的深夜里再也沒有遠(yuǎn)處闖來的汽笛聲。我身心溶盡，神隨浪搖，這黑暗和我已經(jīng)出現(xiàn)了一種深深的默許和友誼。

它不再是以前那種封閉道路的圍困了。此刻，這凌晨的黑暗正像一個忠實的朋友，把我和我的明日默默地聯(lián)系在一起。